評論家與創(chuàng)作家的不可調(diào)和
——學(xué)院派小說《竅門兒》解析

⊙丁　威　張榮升［牡丹江師范學(xué)院西語學(xué)院，黑龍江　牡丹江　157012］

?

評論家與創(chuàng)作家的不可調(diào)和
——學(xué)院派小說《竅門兒》解析

⊙丁威張榮升［牡丹江師范學(xué)院西語學(xué)院，黑龍江牡丹江157012］

摘要：邁克爾·弗雷恩（Michael Frayn，1933—）是英國當代著名的學(xué)院派小說家?！陡[門兒》是其創(chuàng)作的一部圍繞學(xué)術(shù)生活展開的學(xué)院派小說。與《占有》和《傳記家的故事》等學(xué)院派小說遙相呼應(yīng)，評論家與研究對象的關(guān)系問題成為這部小說諷刺批判的深刻主題。另外，書信體小說的創(chuàng)作形式也為學(xué)院派小說的創(chuàng)作開辟了一條新的途徑。

關(guān)鍵詞：邁克爾·弗雷恩學(xué)院派小說《竅門兒》諷刺

邁克爾·弗雷恩（Michael Frayn，1933—）是英國當代著名的學(xué)院派小說家。在少年時代，弗雷恩便立志于做一名作家。在陸軍服兵役期間他擔任俄語翻譯，并在1957年畢業(yè)于劍橋大學(xué)伊馬紐學(xué)院倫理學(xué)專業(yè)。大學(xué)畢業(yè)后，他開始了寫作生涯，成為《曼徹斯特衛(wèi)報》（Manchester Guardian）和《觀察家》（The Observer）的專欄作家。他著作甚豐，其作品以幽默風趣的風格著稱，在看似輕松詼諧的文字下，常會有富含哲學(xué)思想的問題值得探討。他早期以每年一部的驚人速度創(chuàng)作了小說《錫匠》（The Tin Men，1965）、《俄文翻譯》（The Russian Interpreter，1966）、《直到早晨過去》（Towards the End of the Morning，1967）和《隱秘至極的私生活》（A Very Private Life，1968）。隨后，弗雷恩的創(chuàng)作速度逐漸放緩，小說的思想深度和寫作技巧顯著提高，也獲得學(xué)術(shù)界和讀者的一致好評。他的小說《登陸太陽》（Landing on the Sun，1991）獲得《星期日快報》年度圖書獎。《勇往直前》（Headlong，1999）講述了一位年輕的藝術(shù)史學(xué)家在偶然發(fā)現(xiàn)一幅失蹤的勃魯蓋爾（Pieter Bruegel）名作后不顧一切探尋其秘密的故事，融藝術(shù)史及學(xué)術(shù)探索為一體，獲1999年布克小說紀念獎?！堕g諜》（Spies，2002）獲惠特布萊德小說獎和英聯(lián)邦作家獎?！陡[門兒》（The Trick of It，1989）是弗雷恩創(chuàng)作的一部圍繞學(xué)術(shù)生活展開的學(xué)院派小說。主人公是個無名氏，在倫敦附近某大學(xué)教授英語，三十來歲，將全部精力用于研究一位當代女作家的作品；從某種程度上講，他所掌握的情況比女作家對自己的了解還要多。女作家年齡比他稍長幾歲，其姓名也未交代，只用其名字首字母縮略式JL或者Mrs. M稱呼。

一、無名氏教授的良苦用心

小說開篇，主人公三次邀請女作家到大學(xué)演講，結(jié)果都被婉言謝絕了，理由是從來沒有演講過。為此，他頗費心機地以學(xué)生的名義邀請她，稱她的作品啟發(fā)了學(xué)生們對一些根本問題的深層次思考，引起一場史無前例的學(xué)術(shù)性的探討。①女作家欣然接受邀請后，主人公卻又猶豫不決，前顧后盼。他太了解這位女作家了，在過去的十多年中，他一直致力于研究這位女作家并講授她的九部長篇小說和二十七部短篇小說。他對女作家的作品十分熟悉，因為早在十一年前他就在加拿大的安大略（Ontario）專門講授她的作品，作品的名字都以字母縮寫的形式列出，如TBAD、TSR、FDDS等。他知道女作家的身高，他知道她在十二歲或者十七歲時的長相，他甚至清楚接站時女作家將穿著什么樣的外衣、什么顏色的皮鞋等。出乎意料的是，女作家演講后，主人公護送女作家回家，竟睡在了女作家那張非常不舒服的單人床上。后來主人公放棄了大學(xué)的教職，和女作家結(jié)婚并居住在一個僻靜的鄉(xiāng)間別墅。教授原以為自己會作為小說中的人物出現(xiàn)在女作家的后期創(chuàng)作中，結(jié)果令他無法忍受的是，JL原來偏愛從別人的雜亂生活中找尋靈感。教授和女作家在小說創(chuàng)作方面逐漸產(chǎn)生了分歧，后者的創(chuàng)作受到很大影響，遂遠赴阿布扎比酋長國（阿布扎比酋長國是阿聯(lián)酋七個酋長國中最大的酋長國）的阿布扎比大學(xué)任教。教授把這些事件都通過書信的形式告訴了僑居澳大利亞的學(xué)友。他希望學(xué)友能夠妥善保存好這些信件，以便于他完成夢寐以求的學(xué)術(shù)著作JL：A Critical Study。

二、評論家與研究對象的關(guān)系問題

學(xué)者與研究對象的結(jié)合無疑引出了這部小說的深刻主題，即評論家與研究對象的關(guān)系問題。如果說安·蘇·拜厄特在《占有》（Possession: A Romance，1990）中揭示了當代學(xué)者對過去和歷史的占有與反占有的復(fù)雜主題，那么，《竅門兒》中主人公對女作家既滿懷迷戀又心存疑慮的關(guān)系則探討了學(xué)者與研究對象的關(guān)系。一方面，他為能與研究對象有如此親密的關(guān)系而沾沾自喜，這種夫妻關(guān)系確實有助于更深入地了解研究對象；另一方面，主人公對女作家的文學(xué)天賦既崇拜又嫉妒，并莫名其妙地感到憤怒：“一想起她還在倫敦若無其事地寫啊畫的我就恨不得對著月亮吼叫。我只想知道她是不是哪怕有一會兒工夫抬起頭來，回到現(xiàn)實……”②主人公擔心女作家會把他們的關(guān)系作為素材寫進新的作品中，歪曲這種關(guān)系并公開發(fā)表，以至于自己無法進行客觀、理性的分析。他抱怨女作家把現(xiàn)實編成故事：“他們這些人就這樣。他們添油加醋，對真人真事進行加工——他們編造謊言。”③如果說洛奇的《換位》表現(xiàn)了英美兩國文化的沖突與融合、《小世界》融合了高雅文化與大眾文化、《好工作》則突出了校園文化與工業(yè)文化的對立與融合，那么，《竅門兒》則凸顯了評論家與作家的沖突。④

主人公企圖自己獲取小說創(chuàng)作技巧的“竅門兒”，但一切均告徒勞。主人公和女作家的這種沖突關(guān)系實際上引出了一個深刻的主題，即評論與創(chuàng)作是兩種截然不同的能力，兩者之間存在著不可調(diào)和的沖突。學(xué)院派代表作家馬爾科姆·布雷德伯里（Malcolm Bradbury）在《星期日泰晤士報》撰文指出，《竅門兒》是一部關(guān)于誰能擁有一位現(xiàn)存作家的創(chuàng)作活力的小說，它有趣/生動，結(jié)構(gòu)縝密，極具智慧，此書妙趣橫生，飽含喜悅。小說貫穿始終的是關(guān)于學(xué)者和研究對象之間關(guān)系的嚴肅性追問，給讀者以回味和反思的無限可能。

三、學(xué)院派小說創(chuàng)作技巧的全新嘗試：書信體

《竅門兒》這部小說的另一個值得稱贊之處是它為學(xué)院派小說的創(chuàng)作開辟了一條新的途徑，即以書信形式進行學(xué)院派小說創(chuàng)作。實際上，書信體形式在18世紀特別盛行，塞繆爾·理查遜（Samuel Richardson）的長篇書信體小說《帕米拉》（Pamela，1741）和《克拉莉莎》（Clarissa，1747）更是被譽為歐洲小說史上的里程碑。作家盧梭（Jean-Jacques Rousseau）和歌德（Goethe）在他的影響下同樣進行了書信體小說的創(chuàng)作，相繼出版了《新愛洛依絲》（The New Heloise，1761）和《少年維特之煩惱》（The Sorrows of Young Werther，1774），并把這一新型體裁推向高峰。在當代英國文學(xué)中，這種文學(xué)體裁的小說作品已不多見，但正如邁克爾·弗雷恩的《竅門兒》一書所展示的，這一體裁不僅尚未絕跡，而且還值得好好保存。書信體小說中故事情節(jié)的展開、環(huán)境心理的描繪和人物形象的塑造都是通過一封封書信的形式來實現(xiàn)的。由于采用的是第一人稱敘述視角，因此形象生動，使人感到親切，富有真實感。書信體小說可以有多個通信者，因而可以對同一事件采取不同的視角，獲得不同的解釋。此外，寫信總是發(fā)給某個特定的收信人的，收信人可能做出的反應(yīng)總是對信中的話語產(chǎn)生影響，使之在修辭上更加復(fù)雜，更能產(chǎn)生趣味，也更趨明白。弗雷恩的《竅門兒》就運用了這種體裁的優(yōu)越性，將主人公的性格特征巧妙地展示出來。他愛慕虛榮，性情急躁，剛愎自用，這些在他頻繁的自我預(yù)測或想象澳大利亞朋友會對他的話有何反應(yīng)中表現(xiàn)出來，比如：“謝謝，你不必關(guān)照。”有時，這些書信讀起來像戲劇中的獨白，我們只能聽見一面之詞，對另一面的話只能做些推測：“什么？我的短褲是紫紅色的？當然不是紫紅色！你難道一點兒不了解我的愛好？”⑤此處的風格接近口語體，但又不無自然地容納了有意安排的書面語，如：“她筆下的一個乖戾古怪、過于敏感的女主人公看見那個自以為是的年輕學(xué)者的紫紅色短褲后，正古怪地順路邊跑著呢?！雹奕绻f該句形容詞、副詞充塞得太多，顯得冗長臃腫，那也是弗雷恩有意安排的。作者既要敘述者生動地傳達出他身在悲慘處境的喜劇效果，但又不能賦予他文思敏捷、能言善文的特點，因為一旦讓他能言善文，就有悖于他一心要掌握“竅門兒”的無能形象了。洛奇的《小世界》是一部集現(xiàn)實主義、現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義特點于一體的學(xué)院派小說。⑦《竅門兒》則以書信體形式豐富發(fā)展了學(xué)院派小說的創(chuàng)作技巧。

《竅門兒》發(fā)表后佳評如潮。《衛(wèi)報》稱《竅門兒》不僅筆調(diào)輕快，而且深刻銳利，主題極具哲理和文學(xué)性，邁克爾·弗雷恩是創(chuàng)作嚴肅性喜劇作品的大師。安東尼·伯吉斯（Anthony Burgess）對這部小說的寫作技巧給予高度評價，認為邁克爾·弗雷恩用一種喜劇技巧展現(xiàn)了一個并不好笑的主題。弗雷恩也是一位非常優(yōu)秀的劇作家，已創(chuàng)作十三部劇作，其中《哥本哈根》（Copenhagen，1998）由英國皇家國立劇院在倫敦首演，并連獲普利策、托尼兩項大獎，在歐美引起廣泛轟動，這股勢頭被評論界稱為“哥本哈根現(xiàn)象”。弗雷恩還翻譯了契訶夫的一系列劇作，如《櫻桃園》（1978）、《三姐妹》（1983）、《萬尼亞舅舅》（1988），還有契訶夫的第一部未命名劇作以及四部獨幕劇《煙草之惡》《天鵝曲》《熊》和《求婚》等。作為一個深刻關(guān)愛人類整體命運與未來的作家，邁克爾·弗雷恩的作品經(jīng)常以幽默的筆觸透示出鮮明的科學(xué)人倫色彩，可見劍橋大學(xué)的倫理學(xué)學(xué)習對其創(chuàng)作的深刻影響。

弗雷恩是當代英國學(xué)院派小說家的杰出代表，其創(chuàng)作為促進學(xué)院派小說在世界范圍內(nèi)的全面發(fā)展起到了積極的推動作用。

①Michael Frayn：The Trick of It. New York: Viking Penguin，1989，p5.

②③⑥⑦Michael Frayn：The Trick of It. New York: Viking Penguin，1989，p39.

④丁威：《從“校園三部曲”看戴維·洛奇的文化融合思想》，《長春工程學(xué)院學(xué)報》2008年第9期。

⑤張榮升：《從〈小世界〉看戴維·洛奇的融合思想》，《合肥工業(yè)大學(xué)學(xué)報》2009年第1期。

作者：丁威，碩士，牡丹江師范學(xué)院西語學(xué)院講師，主要從事英美文學(xué)研究；張榮升，牡丹江師范學(xué)院西語學(xué)院副教授，北京語言大學(xué)在讀博士，主要從事英美文學(xué)研究。

編輯：張晴E-mail：zqmz0601@163.com

基金項目：教育部人文社科項目“英美澳學(xué)院派小說研究”（14YJC752030）；牡丹江師范學(xué)院省級預(yù)研項目：澳大利亞學(xué)院派小說研究（SY2014025）