⊙翟介紅[中國(guó)海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,山東 青島 266100]
?
從女性主義的向度看當(dāng)代女性的生存狀態(tài)
——論遲子建《晚安玫瑰》中女性的內(nèi)在性
⊙翟介紅[中國(guó)海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,山東青島266100]
摘要:遲子建無(wú)疑是當(dāng)代文壇中具有舉足輕重地位的女性作家,她的一系列創(chuàng)作關(guān)注女性的心理和命運(yùn),彰顯了女性在當(dāng)今社會(huì)的精神面貌和生存狀態(tài)。最新中篇小說(shuō)《晚安玫瑰》是遲子建“表現(xiàn)女性的生活和命運(yùn)的作品”,具有女性意識(shí)。在《晚安玫瑰》中,包括猶太后裔的吉蓮娜、平凡普通的校對(duì)編輯趙小娥等在內(nèi)的女性,在社會(huì)生活的舞臺(tái)中上演著屬于自己的傳奇,小說(shuō)更從多維視角展示了當(dāng)代女性的遭遇。本論文將從女性主義的向度去探討當(dāng)代女性的生存狀態(tài),呈現(xiàn)作為社會(huì)職場(chǎng)和婚姻生活中弱勢(shì)群體的女性的生存艱難以及她們反抗強(qiáng)大男權(quán)社會(huì)的努力,其中縈繞的宗教情懷對(duì)女性生存狀態(tài)的渲染非常新穎。
關(guān)鍵詞:女性主義反抗男權(quán)社會(huì)宗教情懷
女性主義是從西方流入中國(guó)的一個(gè)文學(xué)批評(píng)流派,眾多的女性文學(xué)可以從女性主義批評(píng)的角度進(jìn)行分析。遲子建的寫作著眼于女性題材,“對(duì)女性的歷史狀況、現(xiàn)實(shí)處境和生活經(jīng)驗(yàn)的探索以及語(yǔ)言和敘述風(fēng)格,表現(xiàn)了某種獨(dú)立的‘女性意識(shí)’”。由于男性、女性在社會(huì)各個(gè)維度的差異中包孕著巨大的張力,本文進(jìn)行的女性主義的文學(xué)批評(píng),將立場(chǎng)和角度安置在建構(gòu)女性的獨(dú)立意識(shí)、特殊身份和美學(xué)的文化傳統(tǒng)上。文學(xué)中的女性意識(shí),既有塑造女性形象的使命,也承擔(dān)著女性對(duì)文學(xué)的題材、主題,情節(jié)、結(jié)構(gòu)和細(xì)節(jié)等特有的表達(dá)方式。遲子建作為女性文學(xué)的中堅(jiān)分子,以自己獨(dú)特的女性經(jīng)驗(yàn)和女性陳說(shuō)筆調(diào),講述了關(guān)于趙小娥、吉蓮娜等既是受害者也是傷害者的女性遭際,展現(xiàn)了歷史滄桑,表現(xiàn)了時(shí)代沉浮,縈繞著宗教情懷,傳達(dá)著女性的時(shí)代精神。
(一)趙小娥和吉蓮娜相似的人生遭際
《晚安玫瑰》共十四章,遲子建采用第一人稱的敘述方式,以主人公趙小娥和吉蓮娜的相識(shí)、相遇和命運(yùn)重疊為線索,講述了兩個(gè)來(lái)自不同時(shí)代、有著不同宗教信仰,卻有相同弒父行為的女性的故事?!锻戆裁倒濉肥恰耙环N對(duì)寫作行為和文本的女性特征的尋找和發(fā)現(xiàn)”。趙小娥和吉蓮娜因?yàn)楣餐淖飷撼蔀榛ハ辔拷迦∨娜?,吉蓮娜在一生的懺悔中離世,趙小娥在精神的折磨中失心發(fā)瘋,女性的悲劇命運(yùn)在字里行間穿行。
遲子建用心設(shè)置了趙小娥和吉蓮娜兩個(gè)女性,講述的是一個(gè)集千千萬(wàn)萬(wàn)女性悲劇的故事,這個(gè)女性的故事包括女性不幸的出身、坎坷的生活經(jīng)歷、愛(ài)情的糾纏、心靈的煎熬和對(duì)救贖的渴望。文本中心懷懺悔的吉蓮娜與最后發(fā)瘋的趙小娥更是對(duì)女性悲慘生存狀態(tài)的直接表現(xiàn)。
(二)趙小娥對(duì)吉蓮娜潛在的認(rèn)同感
趙小娥在與吉蓮娜第一次見(jiàn)面握手的一瞬間,想起了母親。遲子建挖掘出趙小娥內(nèi)心最隱秘的情感,這是一個(gè)女兒對(duì)母親的認(rèn)同,更是隱伏著兩個(gè)女性命運(yùn)、經(jīng)歷相似的傷痛。面對(duì)趙小娥的淚水,吉蓮娜如母親般勸慰她:“好姑娘是不當(dāng)著別人流淚的”,還認(rèn)為是神安排她們相遇的,所以讓趙小娥做了她的房客,遲子建用簡(jiǎn)短的言語(yǔ)行動(dòng)表現(xiàn)了吉蓮娜悲天憫人的宗教情懷,這也是后文自我救贖的鋪墊。
在小說(shuō)中,遲子建運(yùn)用大量的細(xì)節(jié)描寫來(lái)表現(xiàn)兩人的相處,借此在文本層次上展現(xiàn)兩個(gè)人的相同之處。她們有著共同喜愛(ài)的水果,有著為彼此考慮的品格。后來(lái)她們之間也發(fā)生了沖突,趙小娥道出在陌生城市打拼的辛苦:“在這座城市,我沒(méi)有親人,沒(méi)有相愛(ài)的人,沒(méi)有自己的一間屋子,我就是一只流浪的貓”。貓這個(gè)意象在后文中也出現(xiàn)過(guò),在與男朋友吵架后,無(wú)處可去的趙小娥遇到了流浪的貓,這顯然隱喻趙小娥也是流浪的貓。這并不是趙小娥一個(gè)人的生存體驗(yàn),而是在城市中辛苦打拼、艱難生活的女性群體性的感觸,將女性的內(nèi)在性完全地表達(dá)出來(lái)。
(一)趙小娥被強(qiáng)大男權(quán)社會(huì)謀殺的愛(ài)情以及女性意識(shí)的覺(jué)醒
愛(ài)情是女性主義文學(xué)必不可少的重要組成部分,女性通過(guò)愛(ài)情中的經(jīng)歷和感受,傳達(dá)出獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)體會(huì),更是對(duì)強(qiáng)大父權(quán)制的有力反抗?!芭缘奶炜帐仟M窄的”,但是她們通過(guò)抗?fàn)帲瑩碛辛霜?dú)立的話語(yǔ)權(quán),展現(xiàn)了女性的生存經(jīng)驗(yàn)和時(shí)代風(fēng)貌?!锻戆裁倒濉吠ㄟ^(guò)趙小娥、吉蓮娜的不同遭遇,體現(xiàn)了女性生存的多維性。
趙小娥的第一次愛(ài)情發(fā)生在校園里,男朋友陳二蛋來(lái)自社會(huì)底層。陳二蛋的家人以趙小娥身體單薄不好生育為由抵制這份感情以及有可能開(kāi)始的婚姻。在這里,強(qiáng)大的男權(quán)思想只是把女性作為生育的機(jī)器,而不是獨(dú)立存在的個(gè)體。趙小娥選擇分手,并把陳二蛋一分分積攢給她做處女膜修復(fù)手術(shù)的錢還給他。表層意義上是趙小娥對(duì)陳二蛋“同是天涯淪落人”的同情,深層意蘊(yùn)則是趙小娥以拒絕處女膜修復(fù)手術(shù)來(lái)表達(dá)對(duì)強(qiáng)大男權(quán)的反擊和抗?fàn)?。在第一段感情里,趙小娥的自我認(rèn)知建立起來(lái),作為獨(dú)立的女性,她清楚意識(shí)到自己不是強(qiáng)大男權(quán)社會(huì)的附屬品,而是一個(gè)真實(shí)的自我,這標(biāo)志著趙小娥自我意識(shí)的覺(jué)醒。
宋相奎是趙小娥的第二個(gè)男朋友,是一個(gè)公務(wù)員。宋相奎是典型的中國(guó)官僚形象,自私怯懦,而面對(duì)自己的下級(jí)時(shí)又趾高氣揚(yáng)。宋相奎本身就是男權(quán)文化的象征,他有強(qiáng)烈的處女情結(jié),后來(lái)愛(ài)上了趙小娥的房東,一個(gè)聾啞卻有房子的女人。在這段感情里,強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)謀殺了愛(ài)情。當(dāng)今社會(huì)里物質(zhì)支配著愛(ài)情,沒(méi)有堅(jiān)實(shí)物質(zhì)基礎(chǔ)的趙小娥被拋棄,女性生存的艱難展露無(wú)遺,透過(guò)傷痛,趙小娥的自我意識(shí)進(jìn)一步覺(jué)醒。
圓融世俗的齊德銘是趙小娥的第三任男朋友。在這份感情中趙小娥的女性意識(shí)深度覺(jué)醒,她找到了真正的自我。兩人都是“看不到另一個(gè)世界曙光的人”,兩個(gè)不安定的靈魂在熾熱的情欲面前相互取暖,依偎前行。趙小娥與齊德銘的相識(shí)又是與生父相識(shí)的前奏,齊德銘的死亡為這段關(guān)系畫上句號(hào)。趙小娥對(duì)強(qiáng)大男權(quán)社會(huì)進(jìn)行強(qiáng)烈的反抗,反抗的結(jié)果是愛(ài)人的離開(kāi),親人的散佚,愛(ài)情和親情的創(chuàng)傷讓她失心發(fā)瘋。遲子建安排了這樣一個(gè)殘酷的結(jié)局表明女性對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿的反抗會(huì)加劇這一行為帶給自身的更大傷害。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),遲子建在這里探討的是女性反抗的意義以及女性反抗之后的出路問(wèn)題,這與魯迅的“娜拉出走之后”的考量不謀而合。中國(guó)的女性一直在為爭(zhēng)取獨(dú)立自由等權(quán)利而奔走,這個(gè)抗?fàn)幯永m(xù)到當(dāng)代,依然沒(méi)有得到解決,女性的抗?fàn)幵谏鐣?huì)、婚姻、家庭中節(jié)節(jié)敗退。
(二)吉蓮娜在錯(cuò)失的愛(ài)情中形成救贖的人生觀
吉蓮娜是趙小娥的第三個(gè)房東,也是其人生路上的引路人。這個(gè)已過(guò)耄耋之年的猶太老婦人與藝術(shù)為伴,終身未嫁。她承受著世俗的壓力,構(gòu)建了一個(gè)面向自我的強(qiáng)大世界,以愛(ài)和救贖走完了自己凄美的一生。吉蓮娜信仰神,信仰帶給她心靈的寧?kù)o和安然。吉蓮娜的愛(ài)情甚是波折,在繼父的設(shè)計(jì)之下,她被日本軍官?gòu)?qiáng)暴,而為了躲避與日本軍官結(jié)婚她開(kāi)始裝瘋賣傻。遲子建用這一無(wú)奈之筆表達(dá)出女性在爭(zhēng)取愛(ài)情婚姻自由時(shí)的艱難,將女性生存的復(fù)雜狀態(tài)呈現(xiàn)出來(lái),將強(qiáng)大男權(quán)社會(huì)的丑惡揭發(fā)控訴出來(lái),發(fā)人深省。后來(lái)吉蓮娜愛(ài)上了一個(gè)蘇聯(lián)的外交官,愛(ài)到無(wú)法自拔,但后來(lái)蘇聯(lián)外交官返回蘇聯(lián),她并沒(méi)有再聯(lián)系,而是將愛(ài)意深埋心底。難熬的時(shí)候,她跑到杭州香雪海看梅花,感受曾經(jīng)美好綻放又消失的愛(ài)情。遲子建用這一形象傳達(dá)出了傳統(tǒng)溫和的愛(ài)情觀念,愛(ài)過(guò)就是永遠(yuǎn),愛(ài)情不是占有,而是心底的一份眷念。所以,吉蓮娜會(huì)梳著辮子,別著愛(ài)人送的胸針來(lái)慶祝新年。在愛(ài)里,吉蓮娜得到重生,這個(gè)女人的宗教是愛(ài),為了自己,做了愛(ài)的奴隸。
《晚安玫瑰》中,趙小娥和吉蓮娜有著共同的出身傷痛。吉蓮娜的繼父是一個(gè)想要借助日本人勢(shì)力恢復(fù)猶太國(guó)的商人,通過(guò)對(duì)吉蓮娜身世的描寫,追溯了日本侵華(東北)與猶太人合作實(shí)行“河豚計(jì)劃”的那段歷史。吉蓮娜的悲劇是個(gè)人的,繼父想要以她來(lái)取悅?cè)毡拒姽?;吉蓮娜的悲劇也是社?huì)的,戰(zhàn)爭(zhēng)陰霾下的人都在茍延殘喘;吉蓮娜的悲劇是更倫理的,她毒害了自己的繼父。最后吉蓮娜沒(méi)有了愛(ài)情、婚姻和家人,繼父死后,她內(nèi)心倍受折磨,選擇了皈依宗教,虔誠(chéng)向神,在自我救贖中尋找人生的意義。如果不是遇到同病相憐的趙小娥,吉蓮娜或許會(huì)帶著這份懺悔和諱莫如深的秘密走向死亡,走向重生。趙小娥和吉蓮娜都是可憐又可悲的人,是在男權(quán)社會(huì)反抗中傷痕累累的女人。
趙小娥是強(qiáng)奸犯的女兒,她承受著法律意義上的父親的恥笑,也遭受著外人的白眼。而母親和哥哥的愛(ài)讓她艱難地生存下來(lái),她怨恨自己的出身,認(rèn)為都是那個(gè)強(qiáng)奸犯的父親帶給她這無(wú)盡的痛苦。強(qiáng)大的社會(huì)和對(duì)自身的自卑讓她內(nèi)心涌動(dòng)著復(fù)仇的血液,她的仇恨支撐著她的反抗,弒父情結(jié)在她的內(nèi)心根深蒂固,因此她間接促成了生父的自殺。復(fù)仇成功的趙小娥飽受良心的折磨。吉蓮娜說(shuō)趙小娥不懂懺悔,趙小娥卻覺(jué)得復(fù)仇是正確的。吉蓮娜教育趙小娥要懂得慈悲,因?yàn)椤按缺瘯?huì)給人帶來(lái)安寧和喜悅”。生父的死亡和愛(ài)人的猝死徹底讓趙小娥崩潰,讓她覺(jué)得時(shí)間已是干涸的河流,失去了意義。面對(duì)迫害自己的社會(huì),覺(jué)醒的女性進(jìn)行了殊死的抵抗,反抗的結(jié)果卻是女性自身又一次遭遇更深的傷害。女性以怎樣的方式去反抗才會(huì)不受傷害,以怎樣的方式去反抗才能將受到的傷害降到最低,這是遲子建探討的一個(gè)主題,也是困擾女性的時(shí)代難題。女性如何在反抗中協(xié)調(diào)愛(ài)情、婚姻、家庭、社會(huì)之間的關(guān)系是一個(gè)巨大的時(shí)代課題,遲子建也一直在宏大的社會(huì)時(shí)代背景之下尋找解決的方法。
遲子建通過(guò)女性的命運(yùn)進(jìn)行著這樣的思考:女性的反抗意義何在?因?yàn)椴环纯钩删土藢捜?,反抗卻帶來(lái)了痛苦。那么女性反抗的出路到底在哪里?這也是遲子建困惑的問(wèn)題。
(一)地理環(huán)境和城市風(fēng)物對(duì)女性意識(shí)的渲染
在《晚安玫瑰》中,遲子建將女性意識(shí)的表達(dá)融入了地理環(huán)境和宗教情懷,女性經(jīng)驗(yàn)借助自然風(fēng)情和宗教意識(shí)和諧真摯地呈現(xiàn)出來(lái),更顯示出女性主義作品的獨(dú)特審美價(jià)值和人文思索。
遲子建把《晚安玫瑰》的背景設(shè)置在哈爾濱,所有女性的愛(ài)恨情仇都和哈爾濱這個(gè)城市息息相關(guān)。哈爾濱的城市標(biāo)簽貼在吉蓮娜這個(gè)女性的經(jīng)歷上,將女性曲折經(jīng)驗(yàn)書寫擴(kuò)大。趙小娥喜歡雪花,因?yàn)檠┗](méi)有敵意、嘲笑和陷害。春天的哈爾濱丁香花開(kāi),欣欣向榮,也昭示女性生活又煥發(fā)活力。紫色和白色的丁香花相映成趣,與趙小娥得知生父消息的糾結(jié)心情形成鮮明對(duì)比。作者試圖借此指出,女性的生存狀態(tài)讓人難以滿意,她們?cè)诒砻娴姆被ㄋ棋\中品嘗著生活的痛楚。女性難以安然地享受春風(fēng)拂面的閑適,現(xiàn)實(shí)的種種仇恨和不堪的往事更會(huì)激起復(fù)仇的強(qiáng)大意愿。濃重歷史底蘊(yùn)的哈爾濱為各種傳奇女性提供了施展的舞臺(tái)。聲色犬馬之后,女性的悲劇命運(yùn)接連上演,女性在歷史的角隅里見(jiàn)證了時(shí)代的風(fēng)云變幻,體味了五味雜陳的生活滋味。
(二)宗教情懷和愛(ài)對(duì)女性意識(shí)的烘托
濃厚的宗教情懷是遲子建《晚安玫瑰》表達(dá)女性經(jīng)驗(yàn)的另一個(gè)媒介。遲子建在字里行間流露出的宗教意識(shí)與女性情感、女性命運(yùn)的恰到好處的結(jié)合,既展現(xiàn)了女性生存狀態(tài)的艱難,又表達(dá)了女性在艱難反抗之后的自我救贖心理。遲子建如是說(shuō)道:“做物質(zhì)的奴隸是為了別人,做精神的奴隸是為了自己。”反抗之后的女性在倫理、社會(huì)的支配之下,在宗教的愛(ài)的教義里進(jìn)行自我的救贖?!锻戆裁倒濉防锸珍浟舜罅筷P(guān)于宗教節(jié)日和教堂描述的內(nèi)容,遲子建從女性角度出發(fā)看待這一系列的細(xì)節(jié),將宗教色彩與人性的美好結(jié)合,顯示了別樣的美感。
吉蓮娜信仰宗教,“她早午晚禱告三次,低聲誦讀經(jīng)書”,在禱告中懺悔自己弒父的罪惡。吉蓮娜樂(lè)觀地看待死亡,“死亡可不是災(zāi)難,是重生,是人生最大的喜悅”。在宗教寬厚仁愛(ài)的教義里,吉蓮娜深篤不要歧視自己,勸慰趙小娥不要把世界上的男人都看成強(qiáng)奸犯。吉蓮娜引導(dǎo)趙小娥去救贖自我,洗清自己弒父的罪惡,在其不知悔改的情況下,吉蓮娜在自己的遺囑中,把房子留給了趙小娥,體現(xiàn)了吉蓮娜對(duì)趙小娥的不舍和關(guān)注。遲子建運(yùn)用敏感的女性思維,細(xì)心捕捉到吉蓮娜去世后,她養(yǎng)的花兒也隨之枯萎的細(xì)節(jié)。遲子建的這一用心經(jīng)營(yíng)把宗教的愛(ài)和仁厚與女性天性善良有效融合,女性的生存盡管艱難,但是宗教和愛(ài)把艱難的生命裝點(diǎn),閃著人性溫暖的光輝。通過(guò)愛(ài)和宗教,女性的內(nèi)在性得到相應(yīng)表達(dá)。
遲子建的創(chuàng)作始終關(guān)注女性的命運(yùn)與成長(zhǎng),審視女性在時(shí)代背景之下的生存,對(duì)人性的描寫傾注著一如既往的深情?!锻戆裁倒濉肥且粋€(gè)女人的自述,表達(dá)了當(dāng)代女性生存的艱難以及反抗的意識(shí)?;▋菏切≌f(shuō)文本的重要意象,文中飄蕩著大量的丁香花香。遲子建選擇《晚安玫瑰》這個(gè)書名也別有深意,玫瑰即象征著女性。趙小娥和吉蓮娜與柔軟、芬芳、帶刺的玫瑰特征相似,符合兩個(gè)不同時(shí)代卻有著類似遭遇的女孩子善良、美好、敢于反抗的氣質(zhì)。玫瑰花這個(gè)意象在文本中最重要的出現(xiàn)就是別著玫瑰花的趙小娥在猶太會(huì)堂接受了齊德銘求婚的這個(gè)情節(jié)。玫瑰花是一切美好的開(kāi)始,寄予著美好閃光的希望。《晚安玫瑰》的女性在社會(huì)的歧視和誤解里跌跌撞撞,但是她們被愛(ài)和宗教拯救,盡管生存艱難,她們依舊認(rèn)真走在自己的路上。從女性主義的角度看當(dāng)代女性的生存狀態(tài),《晚安玫瑰》確實(shí)是一份上佳的文本。
參考文獻(xiàn):
[1]洪子誠(chéng).中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史(修訂版)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007.
[2]戴錦華.涉渡之舟——新時(shí)期中國(guó)女性寫作與女性文化[M].西安:陜西人民教育出版社,2002.
[3]孟悅,戴錦華.浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究[M].鄭州:河南人民出版社,1989.
[4]劉凝.遲子建:做精神的奴隸是為自己做物質(zhì)的奴隸是為別人[N].東方早報(bào),2013-6-05.
[5]遲子建.晚安玫瑰[M].北京:人民文學(xué)出版社,2013.
[6]陳曉明.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主潮[M].北京:北京大學(xué)出版社,2009.
作者:翟介紅,中國(guó)海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院2014級(jí)碩士研究生,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
編輯:康慧E-mail:kanghuixx@sina.com