工匠追求的是獨(dú)一無(wú)二

何任遠(yuǎn)

作為與文化創(chuàng)意沾點(diǎn)邊的人來(lái)說(shuō)，我真心希望每個(gè)人自己的歷練和想法，能夠首先像一雙無(wú)形的工匠之手那樣把我們每個(gè)個(gè)體打造為一件件獨(dú)一無(wú)二的工藝品。

6月上旬的一天正午，毒辣的太陽(yáng)正高高地掛在藍(lán)天上，廣州和佛山交界處的泌沖村被烤得冒出熱氣。位于珠江西部水系中央的金沙洲泌沖，背靠著潯峰山，面對(duì)著江水。在一條短短五百米的堤壩上，堆放著一捆捆密密麻麻的藤條。堤壩兩邊紅磚廠房里頭，傳出各種機(jī)器在打藤時(shí)發(fā)出的“啪啪”聲音。幾乎兩個(gè)世紀(jì)前，這個(gè)西江水系交匯點(diǎn)，是中國(guó)藤業(yè)的發(fā)源地。在最輝煌的1980年代，這里幾乎是中國(guó)制藤業(yè)的核心地帶。

“南海和泌沖本地人已經(jīng)沒(méi)有人親自做藤了，一般都是四川或者廣西的工人愿意幫忙打藤?！币晃粚?zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)藤條加工的工廠負(fù)責(zé)人這樣跟我說(shuō)。在幾米之外，幾個(gè)汗流浹背的赤膊男工人正在把一捆捆的藤條從卡車(chē)上拖下來(lái)，汗水濺落在堤壩的水泥地上，一滴一滴灑落在滾燙的地上，然后馬上蒸發(fā)掉?！白鎏僭絹?lái)越不好做了，現(xiàn)在市場(chǎng)不好，也許再過(guò)幾年這條堤壩上的做藤工廠都要消失了?！?/p>

作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的廣州人，我和家人早已習(xí)慣了在炎炎夏日睡在藤席上，搖著葵扇，聽(tīng)爺爺奶奶坐在藤椅上講述遙遠(yuǎn)的故事。在炎熱潮濕的廣州，想象一下沒(méi)有藤具的話，我們的生活會(huì)怎樣過(guò)下去。然而吊詭的是，中國(guó)原產(chǎn)藤條并不能夠制成藤具，幾乎所有好的藤都來(lái)自東南亞國(guó)家，特別是印尼。在印尼宣布停止出口原產(chǎn)藤之后，中國(guó)的藤加工業(yè)遭到了巨大的打擊。市面上出現(xiàn)了可以取代藤的物料，做藤慢慢變成了一種需要耗費(fèi)大量人力成本的勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)，越來(lái)越多的藤?gòu)S宣告轉(zhuǎn)型，或者干脆停止制藤。在金沙洲和黃岐，翻天覆地的地貌訴說(shuō)著這里的故事：越來(lái)越多樓盤(pán)在這里拔地而起，各種密集社區(qū)正在進(jìn)入這片土地，昔日遍布大街小巷的制藤工廠步步退卻，萎縮到如今看到的堤壩上，再往后退就是一片河水了。

在天天都看到人們熱烈議論“工匠精神”的日子里，我不由得想象出這樣的一幅景象：手工藝人在日復(fù)一日地打造同一件物品，幾十年如一日，一代接一代地傳承下去。“一輩子專(zhuān)心做好一件事”成為了朋友圈很多藝術(shù)類(lèi)公眾號(hào)被轉(zhuǎn)發(fā)的內(nèi)容。如果比照這個(gè)愿景，泌沖一帶的造藤業(yè)無(wú)疑是一個(gè)反例。勞動(dòng)密集型的手工藝轉(zhuǎn)型成為工匠精品，實(shí)屬不易，筆者繼續(xù)走訪了其他幾個(gè)行當(dāng)?shù)膸煾?，他們年齡都不超過(guò)30歲，也許新一代的年輕人能夠給予我們一些啟發(fā)。

“其他同行都標(biāo)準(zhǔn)化了才是我們的機(jī)會(huì)”

走進(jìn)張偉潮父子在村里的小小工作室，我就被這里的“龍氣”震懾住了。這位28歲膚色黝黑的肌肉男是全廣州為數(shù)不多的龍船頭手藝人，每逢端午前夕都是他最忙的時(shí)候，五月初五廣州各大河道鞭炮齊發(fā)，蛟龍也在四處穿越。這些代表著不同村落，各有特色的龍船，最突出的部位就是各有特色的龍船頭了。廣州天河?xùn)|部水域各村的龍船頭，幾乎全部都出自張偉潮的手筆。

“你來(lái)得不是時(shí)候，現(xiàn)在可是最忙的了?！睆垈コ弊诖謇镒约胰龢堑奶炫_(tái)上，一邊用噴漆給龍頭噴上金漆，一邊這樣跟我說(shuō)。龍船青年的身上總有一股傲氣。不愁沒(méi)單接，事業(yè)還在起步階段，是他給我的一種感覺(jué)。

從一塊沒(méi)有任何形狀的樟木，到栩栩如生的龍頭，張偉潮必須用四天四夜的時(shí)間，一步一步從雕刻，打滑到上漆慢慢打造完成。然而在端午節(jié)前夕，很多村突然要臨時(shí)增設(shè)龍船數(shù)量，于是加班趕工的現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生。在我見(jiàn)到張偉潮的那個(gè)下午，他在之前的晚上已經(jīng)加班到了凌晨3點(diǎn)多?！盁o(wú)論多累，都要按時(shí)交貨，而且保持質(zhì)量！”這位一邊拿著噴槍一邊幫龍頭上漆的小師傅這樣一邊干活一邊不時(shí)跟我說(shuō)一句話。

在很久以前，廣州并沒(méi)有“龍船頭師傅”的概念。那個(gè)時(shí)候，幾乎每一條村都有端午龍船景儀式，但是負(fù)責(zé)制造龍頭的師傅多數(shù)是由本村木匠兼任，“龍頭師傅”行當(dāng)幾乎沒(méi)有。在改革開(kāi)放后很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，距離較遠(yuǎn)的各村之間幾乎沒(méi)有研究各自特色的意識(shí)，“大眾款”成了很多村落共同擁有的龍頭風(fēng)格。

到了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)期，很多村民開(kāi)始注意到各個(gè)村之間一些老龍船都各有特色，相反到了1980年代之后制作的龍頭卻幾乎一模一樣，失去了特色。人們開(kāi)始重拾自己村落的傳統(tǒng)龍頭。相比起順德和廣州城西的城中村，東部村落的龍船隊(duì)更加偏向體積較小的龍頭，而順德等地的龍頭則更加威武顯眼。這是因?yàn)闁|部龍船要在更廣闊的水域上顛簸和比賽，船身一定要夠輕盈。而在西部水系，扒龍船的村落更加注重各種龍船景和傳統(tǒng)儀式。

張偉潮對(duì)廣州各村的龍船頭風(fēng)格非常熟悉，全年365日幾乎都在幫廣州乃至番禺和香港的龍船龍舟隊(duì)制造或者修理龍頭，三班倒熬夜已經(jīng)成了他的日常工作一部分。從3歲多開(kāi)始，出生在黃埔區(qū)大沙村的張偉潮自小就浸淫在龍船活動(dòng)衍生出來(lái)的各種文化中，先是喜歡在父親的木工家當(dāng)中拿工具做龍船模型，之后就直接開(kāi)始嘗試自己雕刻龍頭。從來(lái)沒(méi)有接受過(guò)美術(shù)系統(tǒng)教育的張偉潮對(duì)于雕刻龍頭的各種細(xì)節(jié)有自己的一大套理論：龍嘴，龍眼，龍須，龍角，龍頭顏色，都有其背后的含義，每一條村的龍頭細(xì)節(jié)之所以不同，其背后也有一套歷史和文化傳統(tǒng)在里面。

“萬(wàn)一3D打印完善了的話，你不怕有一天你的手藝被取代嗎？”我這樣問(wèn)他?！拔野筒坏?D打印現(xiàn)在馬上就可以做龍頭了，這樣不更加顯出手工藝的珍貴嗎？我之所以能夠靠龍頭維生，就是順應(yīng)了人們對(duì)‘大眾款的厭倦！”他這樣反駁道。的確，作為一個(gè)全廣州幾乎絕無(wú)僅有的龍頭手藝人，張偉潮強(qiáng)調(diào)的正是自身的獨(dú)特性和作品身上的人性味道?！叭绻写宥加蒙狭恕蟊娍?，只有一條村買(mǎi)了我的龍船頭，那條村不就更加獨(dú)特了嗎？他們的品位不就是從這么多‘大眾款中脫穎而出了嗎？”

“工匠精神要對(duì)生活進(jìn)行深度思考”

如果李偉潮的核心生存力是在一個(gè)極其小眾的行業(yè)里找到了自己安身立命的位置的話，那么本土產(chǎn)品設(shè)計(jì)師李向陽(yáng)則有另外一個(gè)考慮。李向陽(yáng)今年剛從廣州美術(shù)學(xué)院的裝飾藝術(shù)系畢業(yè)，在讀研期間就自己開(kāi)了一家設(shè)計(jì)公司，一邊從事實(shí)業(yè)一邊讀書(shū)。他的畢業(yè)設(shè)計(jì)創(chuàng)作《大街小巷》一展出，就受到了為數(shù)眾多的藝術(shù)類(lèi)公眾號(hào)關(guān)注，獲得了圈內(nèi)人的關(guān)注。在幾年前剛認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，李向陽(yáng)在一家咖啡店里，一看到有趣的小物品，就會(huì)研究它的各種形態(tài)和功能。其他人聊天說(shuō)什么話題都不是他的事了。

曾經(jīng)到過(guò)歐洲各國(guó)游歷見(jiàn)識(shí)的李向陽(yáng)發(fā)現(xiàn)，在歐洲的大街小巷，幾乎非常干凈，人們?cè)诮稚狭罆褡约乙路默F(xiàn)象幾乎聞所未聞。起初，他會(huì)覺(jué)得這是文明程度差異的問(wèn)題。然而，當(dāng)李向陽(yáng)回到廣州后，在一條小巷里他看見(jiàn)了一群小朋友在玩耍的時(shí)候，一個(gè)街童在一座曬棉被的長(zhǎng)椅上坐了下來(lái)。這個(gè)時(shí)候他突然頓悟到，與其比較“文明程度的差異”，還不如把它歸納為南中國(guó)廣州人的一種生活方式。一張曬棉被的長(zhǎng)椅，成了一個(gè)小社區(qū)交往的平臺(tái)和公共空間。曬棉被和曬衣服，是廣州處在華南地區(qū)特有的生活現(xiàn)象，畢竟在空氣潮濕的南方，把衣服直接放置于太陽(yáng)底下，能夠讓衣物更加快捷節(jié)能地晾干。與其批判，還不如把這種生活方式納入到自己的創(chuàng)作里面。于是在《大街小巷》的作品里，李向陽(yáng)采納了廣州市民用椅子曬棉被的形態(tài)，把它抽象化，然后轉(zhuǎn)化提煉成為一張由椅子和布料組成的坐具。坐在上面的人可以好像那個(gè)坐在曬棉被長(zhǎng)椅上的街童那樣，感到非常放松。

對(duì)于一向標(biāo)榜“中國(guó)風(fēng)”的本土設(shè)計(jì)師來(lái)說(shuō)，如何產(chǎn)生出代表中國(guó)人精神面貌的作品一直是他們的主要追求目標(biāo)。李向陽(yáng)非常厭倦那種單純機(jī)械地拿中國(guó)民族某些圖騰或者元素做成的設(shè)計(jì)品。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，單純的設(shè)計(jì)風(fēng)格和圖騰并非是“中國(guó)風(fēng)”的出路，而是要嚴(yán)肅地深入思考生活，從生活中提煉產(chǎn)品，然后用產(chǎn)品去解答生活里的問(wèn)題。他的設(shè)計(jì)思路并非為了展現(xiàn)單純某種風(fēng)格，而是要緊貼身邊的生活。

生于廣東懷集的李向陽(yáng)一直對(duì)本土家具設(shè)計(jì)道路有非常深刻的思考，為了更好地完成畢業(yè)設(shè)計(jì)，還專(zhuān)門(mén)向廣式家具非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人劉柏浩請(qǐng)教各種傳統(tǒng)的廣式家具制作工藝。對(duì)于劉柏浩來(lái)說(shuō)，一個(gè)最大的問(wèn)題就是廣式家具與當(dāng)代廣州人的生活品位漸行漸遠(yuǎn)，市場(chǎng)份額不斷受到?jīng)_擊；而李向陽(yáng)則認(rèn)為廣式家具最大的問(wèn)題是如何緊扣當(dāng)代人的生活，而不是一味死守某種流派的花紋和符號(hào)。新舊兩代人很快走到了一起。

把傳統(tǒng)工藝文化拉回現(xiàn)實(shí)生活

在李向陽(yáng)的工作室里跟他聊天，聽(tīng)他談起自己大三上公共課的時(shí)候，學(xué)校曾經(jīng)邀請(qǐng)過(guò)諸如廣彩師傅這樣的一些廣州傳統(tǒng)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的傳承人來(lái)授課。然而在很多情況下，這些廣府文化遺產(chǎn)傳承人往往會(huì)認(rèn)為學(xué)生們的創(chuàng)作并不屬于他們眼里精雕細(xì)琢的廣府傳統(tǒng)手藝。廣府老一代匠人的追求，往往是追求體積最大的極致，或者最花巧的極致。這個(gè)與廣府文化對(duì)外交流最輝煌時(shí)候西方剛好處在巴洛克時(shí)期有莫大的關(guān)聯(lián)。然而西方社會(huì)早已走出那個(gè)紛繁復(fù)雜的巴洛克時(shí)期，可是我們的傳統(tǒng)手藝仿佛還停留在那個(gè)時(shí)期，好像一個(gè)失約的新娘那樣，悲盼著失去的流金歲月一去不再返。在網(wǎng)上搜索廣彩、廣秀或者藤具，你會(huì)發(fā)現(xiàn)大部分的報(bào)道都是描寫(xiě)這些傳統(tǒng)工藝流失了大量的年輕消費(fèi)群。就好像很多80后和90后那樣，包括我在內(nèi)的大部分年輕人都覺(jué)得如果滿屋都是厚重繁復(fù)的廣式家具的話，是一件非?？植赖氖虑椤Ｈ绾伟褟V式傳統(tǒng)工藝文化拉回當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活，成為了李向陽(yáng)與劉柏浩結(jié)合的契合點(diǎn)。

聽(tīng)過(guò)李向陽(yáng)與各種廣府文化傳承人的故事，在我看來(lái)，無(wú)論是制藤還是廣彩和廣式家具，一個(gè)最大的問(wèn)題是匠人精神過(guò)于集中在技藝的承傳，復(fù)制了上一代又上一代的風(fēng)格，卻鮮有加入自己的沉淀和見(jiàn)解，而個(gè)人的沉淀和主觀的見(jiàn)解，正是在當(dāng)下個(gè)體創(chuàng)作所需要的重要生命力。據(jù)筆者的了解，無(wú)論是制造龍頭的李偉潮，還是開(kāi)辦產(chǎn)品設(shè)計(jì)工作室的李向陽(yáng)，他們目前都是沒(méi)有拿社保，自己自食其力的獨(dú)立個(gè)體工作者。那種在體制里拿著固定收入，在一個(gè)巨大組織里發(fā)揮螺絲作用的工匠已經(jīng)在當(dāng)前劇烈變化的社會(huì)里顯得越發(fā)蒼白。李偉潮之所以是讓人們記住是專(zhuān)門(mén)做龍頭的工匠，是因?yàn)樗L(zhǎng)年累月在龍船上曬出的一身黑皮膚和泥鰍一般的體格，難以被其他人取代；同樣，李向陽(yáng)之所以被人們記住是一位優(yōu)秀的年輕設(shè)計(jì)師，是因?yàn)樗麖男≡趹鸭L(zhǎng)大，各種廣式文化在他的生活里不斷碰撞，直到接受系統(tǒng)藝術(shù)訓(xùn)練之后成為了今天的模樣。

這兩位年輕人每天的苦思冥想，日復(fù)一日的艱苦作業(yè)，以及維持生活帶來(lái)的巨大壓力，正是當(dāng)下不斷熱議的“工匠精神”下真正踏出堅(jiān)實(shí)步伐的寫(xiě)照。作為與文化創(chuàng)意沾點(diǎn)邊的人來(lái)說(shuō)，我真心希望每個(gè)人自己的歷練和想法，能夠首先像一雙無(wú)形的工匠之手那樣把我們每個(gè)個(gè)體打造為一件件獨(dú)一無(wú)二的工藝品。