他們叫我，媽媽

板子

那個(gè)雪天

1992年的冬天特別冷。濟(jì)南市西營(yíng)鎮(zhèn)的山里，雪來得比往年早了一些，蕭瑟的北風(fēng)扯著干枯的枝葉，發(fā)出令人膽寒的呼號(hào)。

這樣的天氣對(duì)10歲的李廣來說，格外難熬。他緊了緊露出棉絮的破襖，滿是凍瘡的手攥著帶有缺口的鐮刀，無力地?fù)芾厣系姆e雪殘冰。破襖是父親留下的，那是家里為數(shù)不多的“財(cái)產(chǎn)”。

剛剛過去的那個(gè)秋天，父親因癌癥過世，不到一個(gè)月，精神一直有問題的母親又跳了水庫。只一個(gè)秋天，他和妹妹就成了孤兒，唯一的依靠是身有殘疾的叔叔?？墒?，叔叔連照顧自己都困難，又能拿什么來養(yǎng)活他們？

學(xué)，肯定是沒法上了。李廣很喜歡那個(gè)大眼睛的班主任王克華老師，她的眼睛就像會(huì)說話一樣，只看一眼，再調(diào)皮的學(xué)生也能安靜下來。雖然大家都說她厲害，但自己寫得像亂草一樣的字，王老師只教了兩個(gè)星期，就變得規(guī)規(guī)矩矩。只可惜，以后怕是再也沒有機(jī)會(huì)聽王老師風(fēng)趣地講課了吧？而妹妹小紅，才9歲，就要一直圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)了嗎？難道就這樣失學(xué)了嗎？李廣內(nèi)心滿是不甘和委屈。

下山后，他推開那扇搖搖欲墜的柴門，把拖來的樹枝放下，失落地嘆了口氣。隱隱的，他聽見了哭聲?？觳竭M(jìn)屋，妹妹正蹲在地上抽抽搭搭地哭。歪歪斜斜的木桌上，3碗玉米面糊糊早已結(jié)了冰，那是他們一天的飯食。果然，妹妹又因?yàn)樯蠈W(xué)的事，把叔叔惹火了，叔叔生氣喝了悶酒，躺床上睡覺去了。

許久以來一直旋轉(zhuǎn)的念頭此刻落了地，“小紅，咱去找王老師吧？”

那個(gè)夜晚

這天晚上，王克華像往常一樣，給孩子們做完免費(fèi)的輔導(dǎo)才回家，丈夫一眼就看出了她的失落：“那兄妹倆又沒來？”王克華點(diǎn)點(diǎn)頭。自從發(fā)現(xiàn)這倆小家伙曠課，多少次了，下課鈴一響，她就殷切地站在校門口張望。只因?yàn)椋T口那條土路能看到很遠(yuǎn)，哪怕這倆孩子晚了一節(jié)課過來，她都是開心的，起碼，人還是來了。

后來，她知道了兩個(gè)孩子家里的變故，就經(jīng)常叫他們到家里來吃飯，有時(shí)候晚了就住下。李廣已經(jīng)是個(gè)半大小子，第一次在她家吃飯，成人一碗就能吃飽的海碗，李廣連吃兩碗竟還不夠。王克華不敢再讓他吃，這胃已經(jīng)被長(zhǎng)期的饑餓折磨到不知饑飽，萬一撐壞了就麻煩了。再后來，她一趟趟去李廣家當(dāng)說客，希望孩子能來上學(xué)。好幾次，李家叔叔都把他們藏在盛糧食的土囤里，讓她找都找不到，“王老師，我們家這樣，真沒法上了……”

王克華眼睜睜地看著兩個(gè)上進(jìn)的孩子失學(xué)，自己卻無能為力。夜深了，她在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

“篤篤……”有遲疑的敲門聲響起。王克華開門時(shí)嚇了一跳，微弱的燈光下，飄忽著兩個(gè)小小的黑影，頭發(fā)亂蓬蓬的，身上掛著不知哪來的亂草枯枝，見她出來，倆孩子滿臉是淚地?fù)溥M(jìn)她的懷里，扯著嗓子就哭：“媽……”

這么冷的天，這么深的夜，倆孩子是怎么走過來的？何況，這山里還有狼。她把孩子們緊緊摟在懷里，使勁搓著他們青紫的小臉小手?！安换厝チ?，你們叔叔再找也不讓你們回去了，孩子，我就是你們的親媽。”王克華的淚，一下就出來了。

那段日子

第二天，李家叔叔就趕了過來。感恩的話說了一籮筐，最后還是不想孩子們給老師添麻煩——“您看，有我在這兒，孩子們跟老師過，村里人怎么看我啊……”小紅緊緊抱著王克華的胳膊，乞求地說：“叔叔，我想上學(xué)……”王克華攬了攬小紅，沒等她繼續(xù)說話，就見丈夫一把拉過李廣的手，又拉著李家叔叔的手，誠懇地說：“他叔，孩子在我們這兒，您放心，有我們一口吃的就有他們的?！背聊税胩斓睦顝V終于鼓起勇氣：“叔，老師對(duì)我們很好很好，她就是我們的親媽，可疼可疼我們了……”李家叔叔看看這個(gè)，又看看那個(gè)，最后嘆了口氣，不說話了。

孩子是留下了。彼時(shí)，王克華不過是農(nóng)村小學(xué)的一位普通民辦教師，丈夫也只是一個(gè)普通的村干部，兩人的工資加起來不到100塊錢，親生兒子小瑞剛剛11歲，那年頭大家都過得清苦，多兩張嘴并不是添兩雙筷子那么簡(jiǎn)單。兩天就得蒸一大鍋饅頭，腌一缸咸菜，還不夠一個(gè)月吃的。肉，那是過年才能見到的奢侈品。衣服攢一個(gè)星期才能有時(shí)間洗上一兩回，家里也沒有洗衣機(jī)，她在河里捶打一天的后果就是，手腫得連粉筆都捏不住。周末，她還要和丈夫下地干活，不然，買糧食的開銷可大了去了。

因?yàn)閯诶圻^度，王克華落了一身病，腰疼、腿疼、頸椎疼，天一冷就發(fā)作。為了供3個(gè)孩子上學(xué)，家里還欠下好幾萬的債。

但她心里，一直都是甜的。小瑞正是喜歡和小伙伴兒玩的年紀(jì)，有了弟弟妹妹，就跟當(dāng)了大班長(zhǎng)一樣，兩個(gè)小的做功課、在村里玩基本不用她管。李廣和小紅因?yàn)橛H生母親的精神狀況不好，從小缺少關(guān)愛，膩在她身邊怎么也親不夠。一向嚴(yán)肅的丈夫，聽著這個(gè)叫“爸爸”那個(gè)喊“媽媽”，臉上的笑意藏也藏不住。家里炸豆腐，鍋底渣子香噴噴，夫妻倆從來不吃，打算留給小饞貓們，卻有好多次，孩子們鏟啊鏟，把自認(rèn)為最美味的東西端給爸爸媽媽。做飯燒土灶，讀初中時(shí)，孩子們就已經(jīng)很自覺地幫家里劈柴燒水了。

到中考時(shí)，王克華犯了愁。山里的學(xué)校，離得都很遠(yuǎn)。高中得到鎮(zhèn)上去讀，只能住校。3個(gè)孩子要是都考上，住宿費(fèi)、伙食費(fèi)從哪出？身邊親戚可是早就借了個(gè)遍。跟丈夫商量許久，快開學(xué)了，夫妻倆才終于決定，讓親生兒子小瑞去打工。

小瑞本就憨厚老實(shí)，聽了母親的話，他默默地走回自己的小屋，趴倒在了床上。窗外，王克華聽到了他壓抑的哭聲，剛推門，兒子卻開了電視，裝作什么也沒發(fā)生過。王克華嘆了口氣，難受地走了。

她自覺虧欠兒子很多。那時(shí)，她一個(gè)人包一個(gè)班，語文、數(shù)學(xué)、自然、美術(shù)全要她來教。小瑞4歲得了肺炎，丈夫帶著孩子在醫(yī)院打了一星期吊瓶，她卻只有周末才能看望，連打針的護(hù)士都嘲諷她：“喲，我還以為這孩子沒媽呢。”那一刻，她的心都疼了。

這個(gè)孩子一直是最懂事的。讀初中，書費(fèi)75塊錢。她讓小瑞去姑姑家借錢，孩子躊躇了半天，悶悶地去了?；貋?，一股勁兒地掃地洗碗劈柴火，問他，就說：“我多干點(diǎn)活，爸媽就能多賺點(diǎn)錢了?！?/p>

這一次，小瑞也只是問了句：“為什么是我？”王克華嘆口氣說：“你是老大，要讓著弟弟妹妹?！比缓?，他就再也沒有提過上學(xué)的事。之后，這件事一直都瞞著弟弟妹妹，他也只是跟兩個(gè)小家伙解釋說，自己想去社會(huì)上闖一闖。

但是，打工那些年，到了春節(jié)小瑞就不太想回家。他不回來，王克華就去打工的地方找。李廣和小紅很想哥哥，不時(shí)給他打電話，寫信，只要有機(jī)會(huì)就去找哥哥，幫哥哥干活。終于，心里那個(gè)疙瘩，在二弟參軍、妹妹考上大學(xué)、自己品嘗了生活的艱辛之后，才得以慢慢解開。

我們是一家人

后來，李廣從部隊(duì)考了軍校，小紅也從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，在外地醫(yī)院做了醫(yī)生。過年的時(shí)候，全家團(tuán)聚，家里房間不夠住，小瑞帶著媳婦兒子睡沙發(fā)，把房間讓給弟弟妹妹。得知弟妹懷孕，小瑞一個(gè)勁兒攆媽媽去幫忙：“我要孩子的時(shí)候，您工作忙，不能幫我們看孩子，這是沒法的事兒?？涩F(xiàn)在您退休了，弟弟弟妹在外地，就他們小兩口，您可得搭搭手?！?/p>

小紅很感念自己的大哥，剛結(jié)婚，她就很鄭重地跟老公說：“我們家，最需要記住的，就是大哥的好?！崩顝V更是有什么好的東西都惦念著哥哥。

而讓王克華開心的，也正是這兄妹仨相親相愛，從沒鬧過矛盾。提起孩子們，她滿臉驕傲。每次全家人聚在一起，她就成了甩手掌柜，“孩子們什么都不讓我做，做飯炒菜幾個(gè)孩子都比我強(qiáng)?！闭煞騽t成了“咨詢顧問”，孩子們?cè)谕庥龅绞裁词聝海騺矶际恰罢野职帧薄?/p>

等到有了下一代，孫輩們湊在一起，家里熱鬧地像翻了天。老大小瑞的孩子最盼望的就是兵叔叔和醫(yī)生姑姑回家，因?yàn)槭迨搴凸霉脮?huì)給他買很多“男子漢”的玩具，叔叔還會(huì)讓他跨在脖子上騎大馬。孫輩們完全不知道大人們的過去，王克華也不打算讓他們知道：“都是我的孩子，都叫我媽媽，哪有什么親疏？我做啥都是應(yīng)該的，希望沒委屈到他們。”

（摘自《祝你幸?！の绾蟆?016年4期）