劉大任：“我為中國(guó)人而寫(xiě)”

姚嘉為（整理）（北美華文作家協(xié)會(huì)，美國(guó) 休斯敦 77077）

?

劉大任：“我為中國(guó)人而寫(xiě)”

姚嘉為（整理）
（北美華文作家協(xié)會(huì)，美國(guó) 休斯敦 77077）

引文格式：姚嘉為（整理）.劉大任：“我為中國(guó)人而寫(xiě)”[J].蘇州教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2016，33（2）：47-49.

劉大任，1939年出生，祖籍江西永新，臺(tái)灣大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)，加州大學(xué)伯克利分校政治學(xué)碩士，因參與保衛(wèi)釣魚(yú)島運(yùn)動(dòng)，中斷博士學(xué)業(yè)，1972年入聯(lián)合國(guó)任職，1999年退休。著有小說(shuō)《當(dāng)下四重奏》《遠(yuǎn)方有風(fēng)雷》《細(xì)雨霏霏》《晚風(fēng)習(xí)習(xí)》《杜鵑啼血》《落日照大旗》《晚風(fēng)細(xì)雨》《殘照》《浮沉》《羊齒》《浮游群落》《遠(yuǎn)方有風(fēng)雷》等，以及運(yùn)動(dòng)文學(xué)①運(yùn)動(dòng)文學(xué)是指以運(yùn)動(dòng)為主題的文學(xué)作品，以專業(yè)的體育知識(shí)、文學(xué)的筆法，描寫(xiě)和評(píng)論與運(yùn)動(dòng)相關(guān)的題材，傳播知識(shí)，欣賞運(yùn)動(dòng)之美，體會(huì)運(yùn)動(dòng)精神?！豆麕X春秋》《強(qiáng)悍而美麗》，園林文學(xué)②園林文學(xué)是指以花草園林為主題的文學(xué)作品，從種植花木的經(jīng)驗(yàn)到建造園林的心得，從借景寓情的文人感思，到以自然為師的哲學(xué)境界?！秷@林內(nèi)外》，散文及評(píng)論《憂樂(lè)》《晚晴》《月印萬(wàn)川》《冬之物語(yǔ)》《空望》《紐約眼》《無(wú)夢(mèng)時(shí)代》《走出神話國(guó)》《赤道歸來(lái)》《神話的破滅》等。

2008年5月姚嘉為（下文簡(jiǎn)稱“姚”）、張讓（下文簡(jiǎn)稱“張”）在紐約威郡Scarsdale劉大任家中對(duì)劉大任（下文簡(jiǎn)稱“劉”）進(jìn)行了專訪。

回首當(dāng)年話保釣

姚：當(dāng)年積極參加海外保衛(wèi)釣魚(yú)島運(yùn)動(dòng)（以下簡(jiǎn)稱“釣運(yùn)”或“保釣”），您認(rèn)為“保釣”在北美迅速延燒的原因是什么？

劉：1960年代留學(xué)生來(lái)美后，接觸到在臺(tái)灣被禁的大陸出版的寫(xiě)1930年代、1940年代的書(shū)籍有關(guān)。當(dāng)時(shí)留學(xué)生中間傳閱最廣的是陳少校的《酒畔談兵錄》和《金陵殘照記》③署名“陳少?！钡摹敖鹆隁堈沼洝毕盗杏伞毒婆险劚洝贰蛾P(guān)內(nèi)遼東一局棋》《金陵殘照記》《逐鹿陜川康》《黑網(wǎng)錄》五本組成。。我們不只是好奇，也很想知道這段國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史。我們不了解、也不接受官方的解釋，對(duì)于國(guó)民黨過(guò)去家長(zhǎng)式、威權(quán)式的統(tǒng)治反彈很大，結(jié)果矯枉過(guò)正。透過(guò)這些有限的信息，我們?cè)噲D去了解幾十年來(lái)中國(guó)的歷史斷層，卻并不知道當(dāng)時(shí)大陸的許多出版物也有著很大的局限性。

姚：伯克利的“保釣”刊物《戰(zhàn)報(bào)》只發(fā)行了兩期，但影響深遠(yuǎn)，引領(lǐng)了北美“釣運(yùn)”后來(lái)的走向。聽(tīng)說(shuō)第一期的《戰(zhàn)報(bào)》是以紅字印刷的？

劉：伯克利在保釣運(yùn)動(dòng)里，紅旗不是打得最早的，但反政府的聲音卻是叫得最響的。北美六大城市示威游行后，《戰(zhàn)報(bào)》發(fā)行示威專號(hào)，對(duì)政府的批評(píng)，對(duì)海外留學(xué)生政治反應(yīng)冷漠的批評(píng)，非常激烈。以紅字印刷，說(shuō)來(lái)很冤枉，那時(shí)沒(méi)錢(qián)，用蠟紙刻鋼板拿去油印，舊金山有個(gè)小區(qū)服務(wù)團(tuán)體免費(fèi)借我們用油印機(jī)，黑色油墨用完了，只剩下紅色。國(guó)民黨說(shuō)，連刊物都是紅的，肯定是赤色分子。這說(shuō)明了當(dāng)時(shí)有很多的歷史偶然因素。

姚：“釣運(yùn)”左派后來(lái)成為統(tǒng)派，主張統(tǒng)一中國(guó)的原因是什么？

劉：主要是政府對(duì)于我們要求的關(guān)于釣魚(yú)島本身，攸關(guān)中國(guó)子孫后代長(zhǎng)遠(yuǎn)利益的事，不聞不問(wèn)。我們覺(jué)得釣魚(yú)島問(wèn)題的根本解決之道是要對(duì)抗美日。當(dāng)時(shí)，在法理上、政治上中國(guó)人處于非常不利的地位。最根本的是領(lǐng)土主權(quán)問(wèn)題，根據(jù)國(guó)際海洋法，如果釣魚(yú)島是中國(guó)領(lǐng)土，領(lǐng)海有12海里，加上經(jīng)濟(jì)區(qū)200海里，差別就很大。當(dāng)時(shí)有數(shù)據(jù)顯示釣魚(yú)島底下的石油儲(chǔ)量超過(guò)中東，對(duì)于中國(guó)人的子孫影響攸關(guān)。要真正解決問(wèn)題，就是在國(guó)際上要有影響力，而大陸與臺(tái)灣的分離，給釣魚(yú)島問(wèn)題的解決造成了一定的障礙。

姚：為了“保釣”，放棄博士學(xué)位，十七年回不了臺(tái)灣，回顧當(dāng)年，您有遺憾嗎？

劉：唯一的遺憾是走得太急，紅旗打出去后就不可能回頭了。紅旗打出去，有很多因素，香港、澳門(mén)、新加坡、馬來(lái)西亞的僑生比較熱情，年紀(jì)又輕，很早就打出五星紅旗，怎么拉也拉不住，我們是研究生，比較成熟，但也才二十多歲嘛! 加上我們剛出來(lái)時(shí)有逆反心理，反國(guó)民黨的威權(quán)體制，矯枉過(guò)正，一接觸到大陸的信息就很激動(dòng)。這兩個(gè)心理，使得“保釣”一開(kāi)始就沖得很快，結(jié)果斷送了“保釣”這批人回臺(tái)灣的機(jī)會(huì)。這個(gè)運(yùn)動(dòng)后來(lái)在海外就風(fēng)流云散了。

姚：海外當(dāng)時(shí)有三個(gè)不同政治理念的團(tuán)體，后來(lái)有什么演變？

劉：一個(gè)是臺(tái)獨(dú)，當(dāng)時(shí)是地下的，人數(shù)不多；一個(gè)是反愛(ài)會(huì)，我們叫他們是“革新保臺(tái)派”，他們不否定國(guó)民黨的體制，但覺(jué)得有點(diǎn)老化，有取而代之的意味，要保臺(tái)作為“反共”的基地；還有一派是“保釣”派。1970年代初期，人才最多的是“保釣”派，但后來(lái)對(duì)歷史的影響卻最少。如果“保釣”當(dāng)時(shí)沒(méi)走得這么急，紅旗沒(méi)打出來(lái)，能想得長(zhǎng)遠(yuǎn)一點(diǎn)，臺(tái)灣今天就不會(huì)缺了紅的這塊，不是紅衫軍的紅，也不是共產(chǎn)黨的紅，而是社會(huì)正義。臺(tái)灣比較偏重社會(huì)主義、社會(huì)福利的這股力量，其實(shí)是“保釣”所代表的理想，可是這個(gè)理想沒(méi)有回到臺(tái)灣。

張：為什么保釣運(yùn)動(dòng)是出于民族感情？

劉：到今天為止，我始終認(rèn)為“保釣”是非常純潔的運(yùn)動(dòng)，底層動(dòng)力是民族感情，這和近代中國(guó)人的歷史、中國(guó)的文明發(fā)展到19世紀(jì)末期后，和世界其他文明產(chǎn)生很大的落差，有很大的關(guān)系。所以我們這兩三代的中國(guó)人，如果認(rèn)同家族、社會(huì)，或是中國(guó)的文化歷史系統(tǒng)，這個(gè)挫折感是非常嚴(yán)重的。近一百五十年來(lái)中國(guó)是世界上的二等國(guó)家，過(guò)去所有的光榮都變成屈辱，中國(guó)人甚至懷疑自己差人一等，所以反應(yīng)最強(qiáng)的就是五四運(yùn)動(dòng)前后，特別是魯迅這樣的作家，這些大概是他最深的感受之一。綜合起來(lái)，我稱之為“民族感情”，保釣是在這個(gè)民族感情的基礎(chǔ)上，通過(guò)大家的觀察反省，剛好有個(gè)事件促成，很自然地產(chǎn)生了這個(gè)反應(yīng)。

現(xiàn)代與寫(xiě)實(shí)

姚：您從1960年代開(kāi)始寫(xiě)作，文學(xué)上最早觸動(dòng)您的是什么？

劉：我開(kāi)始當(dāng)文學(xué)青年的時(shí)候，最早觸動(dòng)我的是香港馬朗、王無(wú)邪的雜志《文藝新潮》，傳到臺(tái)灣后，我們偷偷傳閱。第一次看到現(xiàn)代主義作品，很震動(dòng)，封面和內(nèi)容插畫(huà)都用后期印象派以后的抽象畫(huà)作品，現(xiàn)代詩(shī)水平不如臺(tái)灣，但小說(shuō)比臺(tái)灣精彩，采用現(xiàn)代主義的技法，又有整個(gè)中國(guó)歷史的觀照。

姚：您念臺(tái)大時(shí)已開(kāi)始創(chuàng)作，有沒(méi)有受到現(xiàn)代主義影響？和《現(xiàn)代文學(xué)》白先勇等人有來(lái)往嗎？

劉：臺(tái)灣那時(shí)很閉塞，我們都在找兩方面的東西看，一方面是1930年代中國(guó)的文學(xué)和舊俄文學(xué)。新的文學(xué)在臺(tái)灣根本找不到，舊俄的文學(xué)有時(shí)候在舊書(shū)攤上找到，像屠格涅夫、契訶夫、陀思妥耶夫斯基。另外一方面是西方文學(xué)。我們跟《現(xiàn)代文學(xué)》那些人不同，他們比較偏學(xué)院派，主要是夏濟(jì)安的影響。我們是在社會(huì)上混，苦悶了就去找東西看，接觸的東西、受到的影響是很雜的。看了一些左派的書(shū)，如普列漢諾夫、艾思奇，也看紀(jì)德的存在主義和卡夫卡，各種影響都有?！冬F(xiàn)代文學(xué)》基本上以現(xiàn)代主義為主，我們辦的《文學(xué)季刊》以創(chuàng)作為主，路線是與臺(tái)灣的現(xiàn)實(shí)生活結(jié)合在一起。

姚：到聯(lián)合國(guó)工作不久后，您就申請(qǐng)外放非洲，為什么？

劉：我一進(jìn)聯(lián)合國(guó)就了解，有兩條路可以走：一條路是去搞政治，聯(lián)合國(guó)的最高職位都是政治任命，一定要有強(qiáng)有力的后援國(guó)做后盾，要跟中共代表團(tuán)保持密切關(guān)系，爭(zhēng)取它的支持；另一條路是力爭(zhēng)在聯(lián)合國(guó)上層面前多表現(xiàn)自己。1974年我去大陸，發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)這個(gè)社會(huì)主義毛病大得不得了，回美后，我作了一場(chǎng)報(bào)告，最后一句總結(jié)惹禍上身，被戴上“修正主義者”的帽子，這也是我決定申請(qǐng)到非洲的原因之一。我慢慢退出“保釣”的開(kāi)會(huì)和活動(dòng)，開(kāi)始考慮安身立命的問(wèn)題，最后決定回歸寫(xiě)作。

姚：您本來(lái)準(zhǔn)備寫(xiě)《浮游群落》第二部曲，主題是“保釣”，后來(lái)擱下來(lái)了，為什么？

劉：我本來(lái)想寫(xiě)這個(gè)知識(shí)分子圈中的一些人到美國(guó)后，保釣運(yùn)動(dòng)發(fā)生后的故事，書(shū)名都想好了，叫《溯河回游》?！氨ａ灐钡闹饕駝?dòng)力是民族主義。民族感情跟鮭魚(yú)溯河回游一樣，是一種本能。我會(huì)批評(píng)得很厲害，深挖內(nèi)層很多東西，由于許多當(dāng)事人還在，就擱下了。參加“保釣”，最深的體會(huì)是，知識(shí)分子參與群眾運(yùn)動(dòng)后，很多人心的丑惡面會(huì)暴露出來(lái)，知識(shí)分子自認(rèn)比別人聰明，對(duì)權(quán)力特別敏感、貪心，想抓權(quán)，會(huì)有很多小動(dòng)作。群眾運(yùn)動(dòng)后來(lái)產(chǎn)生很大的弊病，跟人性本身有關(guān)。

姚：您的園林作品有淵博的園藝知識(shí)，富于人文趣味。如何寫(xiě)作園林文學(xué)？

劉：行有余力則以學(xué)文，我對(duì)種花、打球都很有興趣，會(huì)找書(shū)來(lái)看，有比較深入的了解。把它當(dāng)文學(xué)作品來(lái)寫(xiě)，對(duì)生活和世界的觀察都在里面。真正的園藝專家學(xué)問(wèn)很大，我沒(méi)這么專精。也不是像文人雅士那種消閑，寫(xiě)時(shí)會(huì)做些研究，不違反知識(shí)基本的道理。

作家是現(xiàn)代社會(huì)的“巫”

姚：對(duì)臺(tái)灣幾十年來(lái)的文學(xué)發(fā)展有什么觀察？

劉：臺(tái)灣走上小眾文學(xué)之路，是由于現(xiàn)代主義本身的性質(zhì)造成。19世紀(jì)至20世紀(jì)初那種大塊文章不要了，而去向內(nèi)心挖。不去找社會(huì)的主脈，而去找社會(huì)的末流跟異狀，臺(tái)灣的小說(shuō)后來(lái)都走這樣的方向，放棄了魯迅這條文學(xué)路，走了張愛(ài)玲這條路。

姚：魯迅這條文學(xué)路，最大的特色是什么？

劉：寫(xiě)小說(shuō)要看歷史，要看整個(gè)國(guó)家發(fā)展的方向、整個(gè)國(guó)民。魯迅也寫(xiě)很特殊的現(xiàn)象，但后面有很大的東西。一個(gè)真正的作家跟古代原始人類生活中的“巫”一樣，是人跟神交往的媒介，是現(xiàn)代社會(huì)中的一個(gè)“巫”。身為知識(shí)分子、作家，一定要抓住歷史的主流，把整個(gè)歷史社會(huì)的脈絡(luò)看清楚。

姚：和張愛(ài)玲在伯克利中國(guó)研究中心同事一年多，對(duì)她有何印象？

劉：我們的辦公室相鄰，但和她幾乎沒(méi)講過(guò)話。我們下班后，她才來(lái)上班。我們?cè)陉愂荔J教授家里開(kāi)晚會(huì)，她偶而和我們說(shuō)話，眼睛看著我們頭上一尺的地方。她有幾篇小說(shuō)寫(xiě)得不錯(cuò)，我佩服她的技巧，但始終覺(jué)得她是二流的小說(shuō)家，不是大小說(shuō)家。

姚：您為何而寫(xiě)？為誰(shuí)而寫(xiě)？

劉：基本上我為中國(guó)人而寫(xiě)，不論寫(xiě)小說(shuō)，還是寫(xiě)園林、運(yùn)動(dòng)，我只有一個(gè)中心觀念，就是追求中國(guó)人的現(xiàn)代化，希望中國(guó)人做一個(gè)真正能夠抬頭挺胸的世界公民。身為中國(guó)人，藉以安身立命的只有中國(guó)的傳統(tǒng)歷史文化系統(tǒng)。中國(guó)傳統(tǒng)里有很多糟粕，我們這一代人是為中國(guó)文藝復(fù)興鋪路，三十年到五十年后，中國(guó)的文藝復(fù)興一定會(huì)到來(lái)的。

（責(zé)任編輯：時(shí) 新）

中圖分類號(hào)：I206.7

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號(hào)：1008-7931（2016）02-0047-03

DOI：10.16217/j.cnki.szxbsk.2016.02.009

收稿日期：2015-11-15

作者簡(jiǎn)介：姚嘉為（1951—），女，臺(tái)灣臺(tái)中人，北美華文作家協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)暨網(wǎng)站期刊主編，碩士，研究方向：北美華文文學(xué)。