牛津的記憶

本文節(jié)選自楊絳先生92歲時所著《我們仨》一書中的片段。讀著其中的文字，重溫當(dāng)年他們的牛津留學(xué)歲月，難覓勵志的心靈雞湯和鏗鏘的豪言壯語，卻無處不現(xiàn)經(jīng)歷了無數(shù)困苦的身軀中有著怎樣的昂揚樂觀和寵辱不驚。

1935年7月，鍾書不足25歲，我24歲略欠幾天，我們結(jié)了婚同到英國牛津求學(xué)。我們離家遠(yuǎn)出，不復(fù)在父母庇蔭之下，都有點戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢；但有兩人作伴，可相依為命。

……

學(xué)期開始后，鍾書領(lǐng)得一件黑布背心，背上有兩條黑布飄帶。他是我國的庚款公費生，在牛津卻是自費生，自費的男女學(xué)生，都穿這種黑布背心。男學(xué)生有一只硬的方頂帽子，但誰都不戴。領(lǐng)獎學(xué)金的學(xué)生穿長袍。女學(xué)生都戴軟的方頂帽子。我看到滿街都是穿學(xué)生裝的人，大有失學(xué)兒童的自卑感，直羨慕人家有而我無份的那件黑布背心。

……

牛津大學(xué)的學(xué)生，多半是剛從貴族中學(xué)畢業(yè)的闊人家子弟，開學(xué)期間住在各個學(xué)院里，一到放假便四散旅游去了。牛津?qū)W制每年共3個學(xué)期，每學(xué)期8周，然后放假6周。每3個學(xué)期之后是長達(dá)3個多月的暑假?？荚嚥辉趯W(xué)期末而在畢業(yè)之前，也就是在入學(xué)二至四年之后。年輕學(xué)生多半臨時抱佛腳，平時對學(xué)業(yè)不當(dāng)一回事。他們晚間愛聚在酒店里喝酒，酒醉后淘氣胡鬧，犯校規(guī)是經(jīng)常的事。所以鍾書所屬的學(xué)院里，每個學(xué)生有兩位導(dǎo)師：一是學(xué)業(yè)導(dǎo)師，一是品行導(dǎo)師。如學(xué)生淘氣出格被拘，由品行導(dǎo)師保釋。鍾書的品行導(dǎo)師不過經(jīng)常請我們夫婦吃茶而已。

牛津還有一項必須遵守的規(guī)矩。學(xué)生每周得在所屬學(xué)院的食堂里吃四五次晚飯。吃飯，無非證明這學(xué)生住校。吃飯比上課更重要。據(jù)鍾書說，獲得優(yōu)等文科學(xué)士學(xué)位之后，再吃兩年飯（即住校兩年，不含假期）就是碩士；再吃4年飯，就成博士。

當(dāng)時在牛津的中國留學(xué)生，大多是獲得獎學(xué)金或領(lǐng)取政府津貼的。他們假期中也離開牛津，到別處走走。惟獨鍾書直到3個學(xué)期之后的暑假才離開。

……

牛津的假期相當(dāng)多。鍾書把假期的全部時間投入讀書。大學(xué)圖書館的經(jīng)典以18世紀(jì)為界，館內(nèi)所藏經(jīng)典作品，限于18世紀(jì)和18世紀(jì)以前。19、20世紀(jì)的經(jīng)典和通俗書籍，只可到市圖書館借閱。那里藏書豐富，借閱限兩星期內(nèi)歸還。我們往往不到兩星期就要跑一趟市圖書館。我們還有家里帶出來的中國經(jīng)典，以及詩、詞、詩話等書，也有朋友間借閱或寄贈的書，書店也容許站在書架前任意閱讀，反正不愁無書。

我們每天都出門走走，我們愛說“探險”去。早飯后，我們得出門散散步，讓老金妻女收拾房間。晚飯前，我們的散步是養(yǎng)心散步，走得慢，玩得多。兩種散步都帶“探險”性質(zhì)，因為我們總挑不認(rèn)識的地方走，隨處有所發(fā)現(xiàn)。

牛津是個安靜的小地方，我們在大街、小巷、一個個學(xué)院門前，以及公園、郊區(qū)、教堂、鬧市，一處處走，也光顧店鋪。我們看到各區(qū)不同類型的房子，能猜想住著什么樣的人家；看著鬧市人流中的各等人，能猜測各人的身份，并配合書上讀到的人物。

牛津人情味重。郵差半路上碰到我們，就把我們的家信交給我們。小孩子就在旁等著，很客氣地向我們討中國郵票。高大的警察，帶著白手套，傍晚慢吞吞地一路走，一路把一家家的大門推推，看是否關(guān)好；確有人家沒關(guān)好門的，警察會客氣地警告。我們回到老金家寓所，就拉上窗簾，相對讀書。

開學(xué)期間，我們稍多些社交活動。同學(xué)間最普通的來往是請吃午后茶。師長總在他們家里請吃午后茶，同學(xué)在學(xué)院的宿舍里請。他們教鍾書和我怎么做茶。先把茶壺溫過，每人用滿滿一茶匙茶葉：你一匙，我一匙，他一匙，也給茶壺一滿匙。4人喝茶用5匙茶葉，3人用4匙。開水可一次次加，茶總夠濃。

……

我們這一暑假，算是遠(yuǎn)游了一趟；返回牛津，我懷上孩子了。成了家的人一般都盼個孩子，我們也不例外。好在我當(dāng)時是閑人，等孩子出世，帶到法國，可以托出去。我們知道許多在巴黎上學(xué)的女學(xué)生有了孩子都托出去，或送托兒所，或寄養(yǎng)鄉(xiāng)間。

鍾書諄諄囑咐我：“我不要兒子，我要女兒——只要一個，像你的?！蔽覍τ凇跋裎摇辈⒉粷M意。我要一個像鍾書的女兒。女兒，又像鍾書，不知是何模樣，很費想象。我們的女兒確實像鍾書，不過，這是后話了。

我以為肚里懷個孩子，可不予理睬。但懷了孩子，方知我得把全身最精粹的一切貢獻(xiàn)給這個新的生命。在低等動物，新生命的長成就是母體的消滅。我沒有消滅，只是打了一個七折，什么都減退了。鍾書到年終在日記上形容我：“晚，季總計今年所讀書，歉然未足……”，笑我“以才媛而能為賢妻良母，又欲作女博士……”

……

我在牛津產(chǎn)院時，還和父母通信，以后就沒有家里的消息，從報紙上得知家鄉(xiāng)已被日軍占領(lǐng)，接著從上海三姐處知道爸爸帶了蘇州一家人逃難避居上海。我們遷居法國后，大姐姐來過幾次信。我總覺得缺少了一個聲音，媽媽怎么不說話了？過了年，大姐姐才告訴我：媽媽已于去年11月間逃難時去世。這是我生平第一次遭遇的傷心事，悲苦得不知怎么好，只會慟哭，哭個沒完。鍾書百計勸慰，我就狠命忍住。我至今還記得當(dāng)時的悲苦。但是我沒有意識到，悲苦能任情啼哭，還有鍾書百般勸慰，我那時候是多么幸福。

我自己才做了半年媽媽，就失去了自己的媽媽。常言“女兒做母親，便是報娘恩”。我雖然嘗到做母親的艱辛，我沒有報得娘恩。

我們?yōu)閲鵀榧?，都十分焦慮。獎學(xué)金還能延期一年，我們都急著要回國了。當(dāng)時巴黎已受戰(zhàn)事影響，回國的船票很難買。我們輾轉(zhuǎn)由里昂大學(xué)為我們買得船票，坐三等艙回國。那是1938年的8月間。