何大河將留學(xué)之路唱成一首民謠

趙冰

武漢是何大河的第二故鄉(xiāng)，初中時(shí)，因?yàn)楦赣H的工作原因，他跟著去了武漢。

2009年，他在武漢讀國(guó)際高中時(shí)，第一次組樂(lè)隊(duì)，創(chuàng)作了人生中第一首歌《楚風(fēng)陣陣吹》。年少的他沒(méi)有高考?jí)毫?，業(yè)余時(shí)間就是彈琴、打籃球。即使每天都打球還能讓學(xué)習(xí)成績(jī)保持中上，平均分達(dá)到了85分。他說(shuō)自己是個(gè)會(huì)認(rèn)真學(xué)習(xí)、但不會(huì)花很多時(shí)間在這上面的人。

去美國(guó)留學(xué)，何大河先是在亞利桑那州立大學(xué)讀了兩年，GPA達(dá)到了3.86。這是一個(gè)相當(dāng)優(yōu)秀的成績(jī)，憑借這樣的成績(jī)，他如愿轉(zhuǎn)學(xué)到了南加州大學(xué)工商管理專業(yè)，修了很多課程，也不打球了，就是彈琴、學(xué)習(xí)，繼續(xù)做半個(gè)學(xué)霸。

大二下學(xué)期的時(shí)候，中央電視臺(tái)《中國(guó)好歌曲》節(jié)目組在美國(guó)辦試音會(huì)，通過(guò)校園選拔尋找參賽選手。何大河沒(méi)看過(guò)這檔節(jié)目，他只是想，先報(bào)名吧，去不去參加比賽再說(shuō)。結(jié)果他卻偏偏得到了導(dǎo)演組的青睞，最終被選中回國(guó)參加比賽。

2016年春節(jié)前夕，大家在電視節(jié)目中看到了一個(gè)彈著吉他、唱著自己創(chuàng)作的民謠歌曲的大男孩兒。沒(méi)有華麗的炫技，沒(méi)有復(fù)雜動(dòng)聽的和弦，也沒(méi)有各種轉(zhuǎn)音技巧，只是唱到情動(dòng)時(shí)會(huì)下意識(shí)地撩頭發(fā)。他被評(píng)委評(píng)價(jià)為“有著一顆老靈魂的年輕人”，他的真實(shí)也被臺(tái)下的粉絲喜愛。

從個(gè)人微博自我介紹一欄貼著“大三學(xué)生”的標(biāo)簽，到一夜間被喜歡原創(chuàng)音樂(lè)的聽眾所喜愛，何大河本人卻低調(diào)地說(shuō)自己不會(huì)火。做音樂(lè)的同時(shí)，他也一直強(qiáng)調(diào)自己只是一名普通的留學(xué)生，國(guó)內(nèi)比賽和巡演后還會(huì)回到學(xué)校接著上課，因?yàn)橐逎M學(xué)分，所以至少還要讀4個(gè)學(xué)期才能畢業(yè)。

在何大河緊張地籌備第一張迷你專輯時(shí)，本刊記者在他錄音間隙對(duì)他進(jìn)行了專訪。

這么喜歡音樂(lè)，為什么選擇讀商學(xué)院？

何大河：當(dāng)時(shí)選專業(yè)時(shí)覺(jué)得沒(méi)什么特別有興趣的，家里人有這個(gè)意愿，就讀了工商管理專業(yè)，還選修了社會(huì)類課程。

讀著工商管理專業(yè)，怎么就想到去參加比賽了？父母支持你嗎？

何大河：這個(gè)比賽是創(chuàng)作人類型的，適合我，就參加了。通過(guò)海選后，回國(guó)參加比賽，希望借助這個(gè)平臺(tái)讓更多人聽到自己的作品。

父母也支持我做音樂(lè)，他們一直希望我能夠按照自己的想法生活。

會(huì)不會(huì)影響學(xué)業(yè)？

何大河：不會(huì)。這學(xué)期沒(méi)讀，就延期畢業(yè)，這學(xué)期輕松些，就去做別的事情。需要這學(xué)期只專注學(xué)習(xí)，我就每天都在學(xué)習(xí)。在亞利桑那州立大學(xué)時(shí)，我同時(shí)組樂(lè)隊(duì)、辦社團(tuán)，和朋友一起做網(wǎng)站。（經(jīng)紀(jì)人：多線操作能力強(qiáng)）。對(duì)，我就是多線操作能力強(qiáng)，可以同時(shí)在電腦上進(jìn)行很多事情。

從比賽中看到的你是個(gè)靦腆、害羞的人，也是歌手中比較內(nèi)向的，留學(xué)生活中的你是什么樣子的？

何大河：商學(xué)院的教育方式就是教你如何建立人脈關(guān)系，如何把自己變成一個(gè)外向的人。作為商學(xué)院的學(xué)生，主動(dòng)性特別強(qiáng)，屬于進(jìn)攻型選手，性格上不會(huì)特別收斂。我本人屬于慢熱型。

留學(xué)經(jīng)歷對(duì)你做音樂(lè)有什么影響？

何大河：在亞利桑那待了兩年，那個(gè)地方是一片沙漠，民風(fēng)淳樸，對(duì)做音樂(lè)會(huì)產(chǎn)生一些影響。當(dāng)?shù)厝藳](méi)有很“潮”的東西，除了狂野西部就是西部牛仔，很“土”。我個(gè)人還是喜歡國(guó)內(nèi)比較質(zhì)樸的山水風(fēng)格。出國(guó)是看了眼世界后，知道怎么選擇了，到底哪個(gè)才是適合的。

我學(xué)的專業(yè)還是相對(duì)偏理論，實(shí)踐挺少的。參加比賽和做音樂(lè)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，更像是一次實(shí)習(xí)經(jīng)歷。就像市場(chǎng)營(yíng)銷是把產(chǎn)品賣給消費(fèi)者，對(duì)于做音樂(lè)的人來(lái)說(shuō)，就是把音樂(lè)賣給聽眾。我會(huì)把聽眾和消費(fèi)者進(jìn)行分類，做市場(chǎng)細(xì)分，找到自己的群體。正在制作的專輯本身也是一個(gè)產(chǎn)品，我的音樂(lè)被做成專輯生產(chǎn)出來(lái)后，也是有生命周期的。所以學(xué)習(xí)到的東西對(duì)我現(xiàn)在做的音樂(lè)也有幫助。但我并不想把自己定義成僅僅是一名商學(xué)院的學(xué)生，我認(rèn)為我們學(xué)到的任何知識(shí)都可以在實(shí)際生活中得到應(yīng)用。

為什么會(huì)說(shuō)“國(guó)門之外的求學(xué)之路辛苦也充滿冒險(xiǎn)”？一個(gè)人在海外是否也有留學(xué)生通常會(huì)面臨的孤獨(dú)？會(huì)尋求情感寄托嗎？

何大河：確實(shí)是辛苦的，特別是剛到國(guó)外的時(shí)候，不只是辛苦。外面的世界并不是我們想象中的那樣美好。在國(guó)內(nèi)大家都一樣，不存在文化上的差異，到了國(guó)外，會(huì)有孤單的感覺(jué)。怎么說(shuō)呢，你當(dāng)然可以跟當(dāng)?shù)厝俗雠笥眩墒呛芏辔幕蠠o(wú)法跨越的鴻溝還是挺深的。你跟別人交流，可能需要付出更多的努力，于是很多人都選擇宅在家里。你關(guān)在屋里打游戲，門外是外國(guó)同學(xué)在聚會(huì)，這是真實(shí)存在的現(xiàn)象。

淺層的隔閡，只是愿不愿意參與的問(wèn)題，我指的差異，是你沒(méi)辦法和外國(guó)人成為相當(dāng)于國(guó)內(nèi)那種我能懂他、他也能懂我的朋友。不是說(shuō)彼此性格好、相互喜歡就能成為朋友，還是有隔閡的，特別是文化、價(jià)值觀方面。我會(huì)分各種不同的交友圈，有學(xué)習(xí)上的小組討論圈子，做音樂(lè)跟中國(guó)人有一個(gè)圈子，跟外國(guó)人又是另一個(gè)圈子，每個(gè)圈子都不一樣，但你有你最好的朋友。一旦脫離了語(yǔ)言包袱，你知道對(duì)方在說(shuō)什么，并且了解了對(duì)方的文化之后，很多東西其實(shí)也是可以水到渠成的。不是說(shuō)中國(guó)學(xué)生就一定得跟中國(guó)學(xué)生在一起，但是目前這種情況還是很普遍的，最主要還是文化差異的問(wèn)題。

留學(xué)生談戀愛，一般都會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間。相對(duì)于國(guó)內(nèi)到處都是廣場(chǎng)舞的熱鬧景象，國(guó)外的環(huán)境顯得更平靜，就算是在大城市，也會(huì)給人很平靜的感覺(jué)。因此，留學(xué)生在國(guó)外那樣的氛圍中，就需要一種精神寄托。但我個(gè)人并不喜歡這樣，我在國(guó)外也一直沒(méi)有談戀愛，我希望自己的另一半是經(jīng)過(guò)慎重考慮選擇的、能和對(duì)方過(guò)一輩子的人。

留學(xué)期間有沒(méi)有遇到讓你覺(jué)得即便存在差異，還是會(huì)幫助你的人？

何大河：我的社團(tuán)就是跟我兩位教授一起合作建立的。我的觀點(diǎn)就是，作為學(xué)生，一定要大膽地去說(shuō)去問(wèn)，只要有想法，從教授那里尋求意見或建議，他們都會(huì)很樂(lè)意幫助你。我的兩位教授，一位是商學(xué)院的，另一位是藝術(shù)學(xué)院的。他們不僅給我提了很多好的建議，還主動(dòng)幫我聯(lián)系各種資源。

這讓我感受到，不要因?yàn)閷?duì)方是教授，就自然產(chǎn)生一種畏懼心理，在尊重他們的同時(shí)，努力讓對(duì)方接受我們的想法?；蛟S有些教授愿意，有些教授不愿意，但不管怎樣，我們?nèi)ピ囈幌?，總是好的。特別是作為90后留學(xué)生，不要每天宅在家里打游戲，多去跟不同的人交流，總會(huì)產(chǎn)生不同的火花。

你在微博上發(fā)過(guò)一首《思與念想》的小詩(shī)，是表達(dá)留學(xué)期間思念家鄉(xiāng)和親人的嗎？

何大河：在國(guó)外留學(xué)肯定會(huì)想家，這首詩(shī)就是寫思鄉(xiāng)的情緒。詩(shī)里面寫的是四季的現(xiàn)象，在任何地方都能看到的太陽(yáng)、雪、輕風(fēng)。詩(shī)中的“它”就是指題目——對(duì)家鄉(xiāng)的“思與念想”。不管我們走到哪里，這種思與念想就這么悄悄地過(guò)來(lái)了，“它唯唯復(fù)合我的手”“它諾諾撫摸我的腳”，都是靜悄悄的，甚至是非常舒服的。但是，“出雪的太陽(yáng)”“樹蔭下的微風(fēng)”“依依不舍的秋葉”“別在發(fā)中的春花”，這些看似清淡的描述，卻是在表達(dá)對(duì)故鄉(xiāng)的思念，同時(shí)又是疼痛和沉重的。

你是個(gè)愛寫詩(shī)的人，你的歌詞創(chuàng)作也是信手拈來(lái)嗎？

何大河：我的歌詞不是信手拈來(lái)的，在我看來(lái)，歌詞創(chuàng)作是非常重要的。我必須先理解這個(gè)詞為什么要用在這個(gè)地方，這個(gè)詞放在這個(gè)位置又跟靈感本身有什么樣的聯(lián)系。對(duì)我來(lái)說(shuō)，歌詞創(chuàng)作必須是一體化的，不能為了押韻就把這個(gè)詞放在不合適的地方。靈感、歌詞，以及歌曲本身一定是配套在一起的，雖然看上去也許不怎么精致。如果說(shuō)“靈感”是一盆水，歌詞創(chuàng)作就是從這盆水里取一瓢，倒在“曲”這個(gè)過(guò)濾網(wǎng)上，濾下來(lái)的一瓢清水就是“詞”。

你說(shuō)自己有文藝屬性和商學(xué)院屬性，在專輯制作上是如何呈現(xiàn)的？

何大河：在制作我的第一張迷你專輯時(shí)，我會(huì)拋棄一些傳統(tǒng)的做法，希望做成一張有意思的專輯，并不是以一張普遍意義上的專輯去售賣，而是作為一件藝術(shù)品去銷售。我的音樂(lè)是藝術(shù)的產(chǎn)物，同時(shí)我希望在視覺(jué)上也是一件藝術(shù)品，而不僅僅是一張專輯，一個(gè)塑料盤。大家現(xiàn)在看到的那種塑料盤，首先是為了裝唱片用，其他的美術(shù)設(shè)計(jì)都是在為這個(gè)塑料盤服務(wù)，更偏向于功能性。我希望把我的唱片做成一件藝術(shù)品，同時(shí)兼具實(shí)用性。

作為獨(dú)立音樂(lè)人，能否談下生存現(xiàn)狀？

何大河：這是一個(gè)極其沉重的問(wèn)題。音樂(lè)這種文化產(chǎn)業(yè)必須有良好的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)作為市場(chǎng)依托，大家有購(gòu)買的能力和購(gòu)買的意愿。所謂獨(dú)立音樂(lè)人，是指我們是實(shí)際生活在這個(gè)世界上，同時(shí)也是在做音樂(lè)的人。作為音樂(lè)人本身，要能做出足夠好的音樂(lè)，而不是抱怨聽眾不好，欣賞水平不行。對(duì)我們做音樂(lè)的人來(lái)說(shuō)，紅極一時(shí)是沒(méi)有意義的，做網(wǎng)紅也是沒(méi)有意義的，并不能帶來(lái)實(shí)際票房收入。我們還處于一個(gè)摸索的階段，處于小眾音樂(lè)圈，我們要做的是一點(diǎn)一點(diǎn)擴(kuò)大聽眾群，有票房收入，繼而帶來(lái)唱片收入。

既然選擇了做音樂(lè)，就應(yīng)該帶著使命感去做音樂(lè)。我覺(jué)得好的音樂(lè)就如同好的思想，是具備傳播價(jià)值的，而且這種傳播價(jià)值本身有助于社會(huì)發(fā)展和時(shí)代推進(jìn)。

關(guān)于未來(lái)，你會(huì)選擇回國(guó)嗎？是繼續(xù)做音樂(lè)，還是從事本專業(yè)？

何大河：我希望回國(guó)。如果你覺(jué)得自己真的很優(yōu)秀，哪個(gè)地方更需要你，你就應(yīng)該去哪里。我覺(jué)得自己的國(guó)家更需要我。我一直有那種“主客”的心態(tài)。我們?nèi)e的國(guó)家，那我們就是客人，就不要太張揚(yáng)；別的國(guó)家的人來(lái)我們國(guó)家也是一樣，你是客人，我好好地待你，但你不能反客為主。

如果我不做音樂(lè)，就準(zhǔn)備去創(chuàng)業(yè)。即使做音樂(lè)，也得看情況，會(huì)全面考慮，還要看機(jī)會(huì)成本。如果有一天，我寫不出作品，大家也完全把我忘記了，那我做音樂(lè)也沒(méi)什么意思了。

現(xiàn)在的我依然對(duì)任何事情都很感興趣，比如上學(xué)期，我在學(xué)習(xí)跟本專業(yè)完全無(wú)關(guān)的知識(shí)——航天。我是準(zhǔn)備轉(zhuǎn)到航天專業(yè)的，打算去造火箭。因?yàn)槲覀儗W(xué)校有相關(guān)研究和專業(yè)，所以我想學(xué)習(xí)如何造小型火箭，能發(fā)射進(jìn)太空，跟著地球轉(zhuǎn)就行。當(dāng)時(shí)想法很簡(jiǎn)單，我要是能造火箭了，那還有什么事情是我不能做的？

在何大河看來(lái)，留學(xué)不只有永遠(yuǎn)也寫不完的作業(yè)和論文，還有詩(shī)和他熱愛的民謠。

曾經(jīng)某日早晨，他在從洛杉磯飛往溫哥華的飛機(jī)上，透過(guò)舷窗看到飛機(jī)劃過(guò)海岸線直上云霄，一輪紅日將將越過(guò)云層，把陰影投射在云上，那是他時(shí)至今日的人生中看過(guò)的最美的一幅畫面。

他希望跟他一樣的年輕人都能出去多走走，多看看。在看似簡(jiǎn)單的頻繁往復(fù)中，卻有可能一不小心就發(fā)現(xiàn)我們心中的那個(gè)“最”。