我很苦，想吃一個(gè)蜜橘

安東

聶紺弩老年時(shí)有一張照片，笑容俏皮，眼神狡黠，活脫脫一個(gè)老頑童。與聶紺弩相熟的人都說(shuō)，這是他一生最真實(shí)的寫(xiě)照。如此一個(gè)妙人，自然有許多妙事。

抗戰(zhàn)時(shí)聶紺弩住在桂林，有一天和朋友在餐館聚飲，堂倌端來(lái)一份白斬全雞，食罷，骨多肉少。聶紺弩問(wèn)堂倌：“這是兩只雞吧？”堂倌說(shuō)：“一只。”聶紺弩正色道：“一只雞，哪有這么多骨頭？”

上世紀(jì)40年代末在香港，聶紺弩有一回跟樓適夷在大街上偶遇，他一把拉住樓適夷，去了一家高級(jí)咖啡廳，點(diǎn)了咖啡和西點(diǎn)。天降口福，樓適夷也樂(lè)得消受，兩人正親熱地吃著、喝著、聊著，聶紺弩突然站起身來(lái)說(shuō)：“吃飽了，我走了，你付錢(qián)?！鳖^也不回，揚(yáng)長(zhǎng)而去。樓適夷瞠目結(jié)舌，只得苦笑埋單：“紺弩嘛，你有什么辦法呢？”

還是在香港時(shí)，聶紺弩常去找黃永玉玩，黃比他小了近二十歲，兩人卻平輩論交，頗為投緣。聶紺弩找黃永玉喝酒，黃永玉不會(huì)，喝茶作陪，桌上擺了點(diǎn)兒花生當(dāng)下酒菜。黃永玉邊喝茶邊吃花生，聶紺弩還沒(méi)抿幾口酒呢，一看桌上，花生已所剩無(wú)幾，并且全是細(xì)小干癟的殘?jiān)?。他急了，趕緊扒拉一點(diǎn)花生到自己面前：“他媽的，你把好的全挑了！”

聶紺弩愛(ài)美食，愛(ài)美酒，上世紀(jì)50年代初在人民文學(xué)出版社古編室工作時(shí)，以他為核心有一個(gè)同事之間的“文酒之會(huì)”，北京有點(diǎn)名氣的飯店餐館，如東觀音寺街的益康食堂、西單的好好食堂、前門(mén)外的全聚德、后門(mén)橋的馬凱食堂等，都是他們的聚會(huì)之所。立下的規(guī)矩是：誰(shuí)得了稿酬，誰(shuí)便做東請(qǐng)客。一次，聶紺弩和張友鸞都收到稿費(fèi)，大家相約去馬凱食堂吃飯，起初沒(méi)說(shuō)誰(shuí)做東，走到飯館門(mén)口，聶紺弩一面往里走，一面回頭對(duì)走在后面的張友鸞說(shuō)：“誰(shuí)做東，張老吧？”張友鸞笑道：“那還用問(wèn)嗎？誰(shuí)第一個(gè)進(jìn)來(lái)的？‘先入為主嘛！”聶紺弩哈哈大笑，只好答應(yīng)請(qǐng)客。

“文革”中，聶紺弩被打成“現(xiàn)行反革命”，身陷囹圄，飲食無(wú)味不說(shuō)，不能下圍棋讓他很是難捱。他靈機(jī)一動(dòng)，將一件格子襯衫撕成棋盤(pán)，將平素“打牙祭”才能吃到的米飯省下來(lái)，搓成棋子，又設(shè)法搞來(lái)墨水，把一半棋子染成藍(lán)色，如此，終于可以一解棋癮。不料這副“飯棋”瞞過(guò)了看守，卻瞞不過(guò)饑餓的老鼠，沒(méi)多久，“棋子”就被吃了個(gè)干凈。為此，聶紺弩懊惱許久。

晚年的聶紺弩臥病在床，他拒絕住院，最后，連吃藥也拒絕了。他一動(dòng)不動(dòng)，像一段干朽的木頭。此時(shí)他仍念念不忘當(dāng)年在桂林老正興吃過(guò)的煎糟魚(yú)和咸菜炒百葉。有朋友從外地來(lái)探望他，他已虛弱得說(shuō)不出話。友人告辭，他突然開(kāi)口道：“下次帶點(diǎn)吃的東西來(lái)?！?這一回他想吃的，是南京板鴨和香港的糟白咸魚(yú)。

臨終之際，一生匆匆在眼前掠過(guò)，他才覺(jué)得“我很苦，想吃一個(gè)蜜橘”。老伴喂他吃了一個(gè)蜜橘，他吃光了，連核兒都沒(méi)吐，連說(shuō)“很甜、很甜”。接著，就睡著了，睡得又香又沉，再也沒(méi)醒過(guò)來(lái)。

責(zé)任編輯/劉洋