傳統(tǒng)工匠有“精神”嗎？

任大剛

任何稱之為“精神”的東西，均是自由意志的產(chǎn)物。當工匠的社會地位低下時，不會有所謂“工匠精神”，他的職業(yè)不過是一種謀生的手段，一有機會便要脫離，怎么會有心思去創(chuàng)造“精神”？

蘇州大學歷史學者余同元先生厚達500多頁的《傳統(tǒng)工匠現(xiàn)代轉(zhuǎn)型研究》一書，勾勒了傳統(tǒng)工匠真實的社會處境：

第一，人身依附強，社會地位低下。金文（鐘鼎文）中的“百工”，是近似于奴隸的手工業(yè)勞動。后來的官府工匠中，不少來自罪犯刑徒。唐宋以后，手工業(yè)者的身份地位有所提高，但“重農(nóng)抑商”仍是基本國策，到元代又開始通過嚴格的“匠戶”制度，對工匠進行中種種限制和奴役。

第二，身份世襲，職業(yè)固定。在清初廢除匠籍制度之前，工匠都受到政府匠戶和軍戶等戶籍制度的嚴格限制，不僅職業(yè)世襲，而且一業(yè)終生，即便匠籍制度廢除后，工匠職業(yè)終生和世守家業(yè)的現(xiàn)象仍然存在。世守家業(yè)的好處是便于技術(shù)的積累，但從中是否會誕生“工匠精神”，卻是一個有待論證的問題。

第三是組織封閉，群體的話語權(quán)微小。中國很早就建立了匠戶制度和和管理工匠的職官，但是工匠自己的組織卻很晚才出現(xiàn)。這與歐洲中世紀的行會占領城市，并在權(quán)力斗爭中取得自治權(quán)很不一樣，甚至在浩如煙海的史書典籍中，我們很難知道幾個工匠的名字。

綜上，中國古代的工匠，不僅社會與政治地位低下，而且一盤散沙。

至于中國古代的“工匠”能夠把他們制作的東西做得足夠精美，除了上述身份世襲便于技術(shù)積累之外，還在于實行了“物勒工名”制度和“工師效工”制度。

所謂“物勒工名”，就是每一件產(chǎn)品上，必須刻上工匠的名字，以便上級有關部門檢驗查核。所謂“工師效工”，是指上級主管部門的領導“工師”會檢查考核工匠的產(chǎn)品，出現(xiàn)不合格產(chǎn)品，工匠會被治罪，反之，產(chǎn)品質(zhì)量好，會得到獎勵。

而且事實上，中國古代的主流意識形態(tài)崇尚簡樸，反對“奇技淫巧”，拿今天的話來說，就是反對創(chuàng)新，要求墨守成規(guī)，大到修房造屋，小到制作家具玩物，都有固定程式，級別沒到很高的程度，創(chuàng)新是不被認可的。

清代以后，匠戶制度廢除，官匠散入民間，其技藝成為家庭收入的重要來源。

在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會，最重要的現(xiàn)金收入，仍然是出售農(nóng)副產(chǎn)品：糧食、經(jīng)濟作物和牲畜等，說到底都是與土地打交道。中長期來看，對一個家庭來說，種什么其實都一樣，不過偶爾會有一些例外，比如1984年前后，我川西老家的中藥材川芎一度賣到三四十塊錢一斤，一畝地可以有上萬元的收入，那一年種上川芎的，激動萬分，說一輩子都沒有見過這么多錢；沒有種植的捶胸頓足，痛失百年一遇的發(fā)財機會。

但這些都是“浮財”，風頭過后往往賤如泥垢，除了種地謀生，更可靠的是學一門手藝。成為一名工匠，才是不錯的選擇。

一直到人民公社時代，對泥水匠、木匠、雕匠、解匠（鋸木工）和石匠都是另冊管理，不過時松時緊。他們被稱為“五匠人員”，是農(nóng)村生活經(jīng)常需要的，學的人也最多。

不過每個匠種對人的資質(zhì)要求略有不同。對人的聰明程度要求最高的是木匠，其次是泥水匠；雕匠主要是木雕，要有很高的審美能力；解匠是兩個人用五尺來長的大鋸，將原木鋸成板材的活計，屬重體力活。

身體瘦弱的成都詩人流沙河“文革”期間被遣回原籍金堂的木材加工廠，干了近10年解匠，累得生不如死，這種懲罰暗含的意思，仍是將工匠視為“賤業(yè)”；石匠主要是把石頭加工成生活或生產(chǎn)工具。

最具嚴格師承關系的是木匠。木匠分為大木和小木，大木主要負責修造房屋，小木主要負責做木制家具。要把為數(shù)眾多、各種規(guī)格、各種形狀的木頭加工打磨好，然后嚴絲合縫地拼接在一起，沒有三年或以上的辛苦，幾乎不可能學會。因此學木匠活的，多是心思活泛的農(nóng)村青年，學成之后，在主人家干活，按天取酬，供應一日三餐，晚上酒肉款待；如果人笨，師傅多不愿意收為徒弟，即便勉強滿師，將來也不容易找到活干。

退而求其次可以去學泥水匠。泥水匠的工作環(huán)境不如木匠干凈。但這個活與木匠比起來，要容易得多，它講究砌墻橫平豎直，磚縫看上去是一條直線，不像木匠那么繁雜。當然也有絕活，比如砌灶頭，有的泥水匠做的灶頭，不旺火，太耗費柴禾，而有的泥水匠做的灶頭，卻能讓人稱心如意。

學雕匠和石匠的要少得多，主要是活少，競爭也不激烈，所以他們的活多顯得有些粗糙，沒有特殊要求，主人家也是將就了事。

上述五匠人員更重要的身份是農(nóng)民。他們干五匠的活，多半是在農(nóng)閑時期，農(nóng)忙時節(jié)，主人家也不大會安排修房造屋做家具等等。在人民公社時代，五匠人員從事五匠勞作，多在農(nóng)閑時節(jié)，農(nóng)忙時候不服從生產(chǎn)隊安排，非但掙不到公分，而且要受到處罰，折中的辦法是向生產(chǎn)隊繳納現(xiàn)金。

改革開放后的那些年，沒有這些限制了，經(jīng)濟迅速發(fā)展，五匠人員的活動范圍不再限于本鄉(xiāng)本土，一些人到城里、到外地去承包工地，很快成了包工頭。

第一批包工頭主要是泥水匠。這是因為，城里的土木工程已經(jīng)使用動力設施，木匠的重要性下降了，而泥水匠的需求無比強勁，泥水匠的地位脫穎而出，其中頭腦靈活的搖身一變成為管理者或承包商。第一批百萬富翁，多是泥水匠出身。這批人中的極少數(shù)，如果沒有被市場淘汰，幸存下來的后來多拉起了建筑公司。

鄉(xiāng)下的木匠，只能眼睜睜地看著此前不怎么瞧得上眼的泥水匠發(fā)財致富，他們要么在家鄉(xiāng)給農(nóng)民做做門窗，要么在工地上做做模板，小日子也算過得去，上世紀90年代，一種多用途的小型電動木器加工機器迅速普及，木匠活不再需要三五年時間的訓練，只需要幾個月乃至更短時間就可以上手。更要命的是，現(xiàn)代家具廠迅速建立，產(chǎn)品光滑油亮，設計現(xiàn)代時尚，而傳統(tǒng)實木手工家具無論從設計到做工，總存在這樣那樣的瑕疵，因此迅速落敗。房屋建造中木料使用也大幅減少，塑鋼窗和訂制門，使傳統(tǒng)木匠徹底失去市場。

隨著電動工具用于木頭和石頭雕刻，雕匠和石匠的傳統(tǒng)手藝也迅速落??；電鋸的到來，使開出來的木板又平又直又快，解匠也在一夜之間消失得無影無終。

在我的老家，老派工匠正在老去，傳統(tǒng)手藝事實上正在消失。在更早工業(yè)化的江南一帶，傳統(tǒng)工匠的消失要更早一些，前些日子在上海朱家角古鎮(zhèn)，我遇到一名快60歲的制匾人，他早先也是木匠出身，祖?zhèn)鞯氖炙?，到他這一代就沒有生意了，索性改做牌匾，他的兒子寧愿到公司里去做一個收入不高的“白領”，也不愿意繼承他的祖?zhèn)魇炙嚒?/p>

傳統(tǒng)工匠在現(xiàn)代機械面前，破敗得摧枯拉朽，讓人回不過神來，在這種情況下，呼吁工匠精神，難。

任何稱之為“精神”的東西，均是自由意志的產(chǎn)物，在這層意義上，莊子所贊許的庖丁，其分割牛肉才“技進于道”，進入精神創(chuàng)造的境界。當工匠的社會地位低下時，不會有所謂“工匠精神”，他的職業(yè)不過是一種謀生的手段，一有機會便要脫離，怎么會有心思去創(chuàng)造“精神”？

摘自微信公眾號“冰川思想庫”