顧頡剛?cè)沼浝锏膹堁闱?/h1>
2016-07-04 14:19:14宋慶陽(yáng)
鐘山風(fēng)雨 2016年3期
宋慶陽(yáng)
“徐州女婿”顧頡剛是現(xiàn)代著名學(xué)者，蘇州人氏，一生在歷史、地理以及民俗學(xué)領(lǐng)域均取得非凡成就，是中華書局點(diǎn)校本《二十四史》的“總其成者”。1944年7月1日，他在重慶北碚與37歲的“徐州閨女”張靜秋結(jié)合。張靜秋是今徐州銅山區(qū)張集人，3歲時(shí)父親去世，由哥哥張雁秋一手培育成人，兄妹感情甚篤。1933年靜秋畢業(yè)于北平女子師范大學(xué)外語(yǔ)系，回徐后與同學(xué)創(chuàng)辦私立立達(dá)女中，名氣比做過(guò)幾任縣長(zhǎng)的哥哥要大。張雁秋與名人妹夫顧頡剛的相處一度齟齬不斷，最后憑借自己的人格魅力贏得了顧頡剛的尊重。從顧頡剛的日記里，我們不難看出郎舅二人的“感情曲線圖”。
因婚期郎舅失和
雁秋名仁序，生于光緒二十一年（1895）。父岐鳳，為圩董，個(gè)性剛強(qiáng)，主張正義，愛(ài)抱打不平，顧頡剛?cè)沼浧洹霸卩l(xiāng)為無(wú)冕帝王”。故此雁秋、靜秋均果敢好義，能治事，有擔(dān)當(dāng)。
雁秋畢業(yè)于徐州江蘇省立第七師范學(xué)校，師從南社名宿周祥駿先生。周祥駿因宣傳民主革命思想，1914年4月20日在七師中被軍閥張勛誘捕，5月16日遭殺害。周祥駿系獄期間，雁秋經(jīng)?；b成小販，入獄探視。祥駿先生感念其誠(chéng)，把愛(ài)女道芬許配給他。周道芬曾在《南社叢刻》上發(fā)表兩封書信，因悲憤其父無(wú)罪遇害，結(jié)婚5年后郁郁而終。1950年顧頡剛曾為周祥駿撰碑傳。
在徐樹(shù)錚創(chuàng)辦的北京成達(dá)學(xué)校，雁秋初任小學(xué)教員，考進(jìn)中國(guó)大學(xué)法政系后，白天上學(xué)，晚上做舍監(jiān)，前后凡8年。雁秋自認(rèn)服務(wù)校方時(shí)間不足，主動(dòng)把月薪從50元降至15元，其為人如此。1923年雁秋取得學(xué)士學(xué)位，當(dāng)年道芬病歿。雁秋回徐奔喪，將曾祖母、父親、道芬一起移厝安葬，前來(lái)吊唁者幾百人。1926年經(jīng)親友介紹，雁秋再婚，后歷任萬(wàn)福麟東北軍軍部秘書、黑龍江省高等法院書記官、省府二科科員及東興、通河、木蘭、河南洛寧四任縣長(zhǎng)。
張雁秋為人高風(fēng)亮節(jié)，有膽識(shí)有作為，所到職處，處處為老百姓著想。他興修水利，修筑道路，興辦學(xué)校，創(chuàng)辦難民新村，發(fā)展工農(nóng)生產(chǎn)，卓有政聲。1932年4月從木蘭縣離任時(shí)，當(dāng)?shù)孛癖娮园l(fā)捐款5000元，見(jiàn)雁秋死活不收，于是以張仁序的名義分三筆電匯至在北平讀書的張靜秋處。雁秋知道后，借匯費(fèi)悉數(shù)退回。東興、通河、木蘭三縣的民眾代表深受感動(dòng)，拍電報(bào)給靜秋轉(zhuǎn)達(dá)雁秋：“今后無(wú)論您在何時(shí)何地，如果在生活困難時(shí)，請(qǐng)來(lái)信、來(lái)電，我們馬上給您寄錢去；如果您在外生活無(wú)著，就請(qǐng)隨時(shí)回到我們縣里來(lái)，我們?nèi)h（三個(gè)縣）的人民將永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)養(yǎng)活您！”
其實(shí)，與張靜秋尚未締結(jié)婚約之前，顧頡剛就已聽(tīng)聞張雁秋的大名。他的日記里第一次出現(xiàn)張雁秋，是在1943年10月13日晚上。其時(shí)，顧頡剛妻子殷履安去世不到半載。顧頡剛應(yīng)沛縣籍黃次書、黃奮生兄弟宴請(qǐng)，席間蕭一山、黃奮生主動(dòng)為顧頡剛牽線。蕭一山說(shuō)靜秋系閨閣派，少年時(shí)極漂亮，雖然追求的人很多，但都無(wú)所許，且守身嚴(yán)謹(jǐn)無(wú)男友，“其兄雁秋，與予極稔，包管一說(shuō)即成”。但是，顧頡剛因新喪，加之單戀別人，似乎并未上心，在日記里他說(shuō)：“彼輩安知予衷懷有如蓮子之苦乎。”
在一周后的日記里，顧頡剛已經(jīng)受雁秋囑托請(qǐng)人做媒。在日記里，顧頡剛羅列了11個(gè)為靜秋做媒的人，他把雁秋也計(jì)算在內(nèi)。
10月22日晚顧頡剛到時(shí)任中央大學(xué)柏溪分校主任的唐培經(jīng)家里吃飯，張靜秋時(shí)任柏溪分校女生部主任。唐培經(jīng)告訴顧頡剛，張女士事母極孝，做事講求計(jì)劃，課余愛(ài)好讀書。其兄雁秋曾任縣長(zhǎng)，品行極好，“說(shuō)一是一，說(shuō)二是二”。顧頡剛到處聽(tīng)聞他人“盛稱其美德，可見(jiàn)其人確好”，已經(jīng)怦然心動(dòng)。27日即指派女兒造訪張靜秋，女兒回來(lái)告之“印象甚好”，“態(tài)度甚大方”。但是，顧頡剛在心上人與張靜秋之間一直在權(quán)衡游移，小心翼翼相互比較，日記里多次記述他這種矛盾的心情。
1944年新年伊始，顧頡剛開(kāi)始與張靜秋交往，顧頡剛也見(jiàn)到了“家長(zhǎng)”，與雁秋進(jìn)行第一次晤談。之后，他與靜秋感情突飛猛進(jìn)，誠(chéng)如錢鐘書先生所言，老年人戀愛(ài)如老房子失火，這場(chǎng)戀愛(ài)直把這個(gè)年過(guò)半百的大學(xué)者“弄得神魂顛倒，懨懨似欲病”。
（1944年）2月1日，醞釀四個(gè)月的顧、張婚事最終敲定，顧頡剛在當(dāng)天日記中說(shuō)“今天太可紀(jì)念了，但太夫人處尚須雁秋一說(shuō)”。2月5日，顧頡剛正式拜會(huì)張雁秋“談婚事”，4月4日在雁秋不知情的情況下在重慶《大公報(bào)》發(fā)布訂婚啟事，7月1日在該報(bào)又登了結(jié)婚啟事。
按照道理來(lái)說(shuō)，張雁秋貴為大舅哥，也有媒人之功，對(duì)靜秋又有養(yǎng)成之德，顧頡剛既是一個(gè)粹然儒者，名滿天下，雖然比雁秋大2歲，但是按照孔孟之道，生活習(xí)俗，于情于理，應(yīng)該很尊敬雁秋才是，起碼要尊稱一聲兄長(zhǎng)。但縱觀顧氏日記，終其一生，都是直呼雁秋其名。對(duì)雁秋之妻褚頤萱，反倒多有稱呼嫂子的記錄。
這對(duì)郎舅“交惡”是有緣由的。據(jù)顧頡剛?cè)沼浻涊d，訂婚后，顧頡剛原本商定6月6日結(jié)婚。雁秋認(rèn)為“撇開(kāi)其家長(zhǎng)地位”，根本未曾與其商量，“一夜吸煙未眠”。4月中旬“準(zhǔn)妹夫”來(lái)訪，雁秋對(duì)婚事只字未提。“準(zhǔn)妹夫”看到問(wèn)題的關(guān)鍵，知道雁秋手頭無(wú)錢，“又不肯不支撐場(chǎng)面，此其所以苦也”。雁秋想風(fēng)光嫁妹，本來(lái)也是應(yīng)有之義。
一者顧頡剛戀愛(ài)是老房子失火，愛(ài)得昏天黑地，連前妻之女都罵他“快瘋了”，二者6月6日結(jié)婚計(jì)劃因雁秋“徐州兌款未到”受阻，雁秋主張婚事延后，引發(fā)顧頡剛的極度不滿；三者顧頡剛已經(jīng)借錢籌措結(jié)婚事宜，與靜秋商量好在國(guó)難中婚事一切從簡(jiǎn)。顧氏擔(dān)心四個(gè)月之后物價(jià)飛漲，所費(fèi)“恐又將提高一倍”，不好意思再向別人告貸。他認(rèn)為“此等事極簡(jiǎn)單，盡人懂得，而雁秋乃不懂，一味孤行己意，可嘆也”。郎舅之間信息不對(duì)稱，有嫌隙也自然。此事后得雁秋母親決斷，遂定于7月1日結(jié)婚。
給雁秋起綽號(hào)“喪門神”
據(jù)顧氏日記記載，此次不僅郎舅之間不睦，兄妹倆鬧得也是雞飛狗跳，差點(diǎn)絕交。這次事件的起因，牽涉到女子徐某，徐州人，是靜秋在中大柏溪分校的同事。
7月21號(hào)：靜秋得雁秋信，大哭?！闱餅槿怂貏偡剑鵀樾煺€(wěn)所惑，又不肯舍棄其道學(xué)家之架子，以是極感矛盾之痛苦，神經(jīng)失其常態(tài)。靜秋素日對(duì)正穩(wěn)不假辭色，又勸雁秋遠(yuǎn)之，以是為二人所恨。今晚得雁秋書，與靜秋決絕。念三十余年兄妹之情，靜秋為之大慟不止。
這封信的詳細(xì)內(nèi)容不得而知。但在8月27號(hào)日記中又有提及：七月婚后，（靜秋）忙于交際，歸后突接雁秋“生死辭矣”之信，痛哭若干次。
靜秋結(jié)婚后，跟隨顧頡剛住在北碚，而雁秋仍住柏溪。9月18號(hào)記載：雁秋不肯移家北碚，仍在柏溪覓屋，靜秋又為一氣。雁秋直與其妹做定怨家，他日如何相見(jiàn)！
9月29號(hào)顧頡剛夫妻得褚頤萱信，定于10月4日遷到北碚，靜秋很高興，顧頡剛?cè)沼浿休d：“雁秋未表示態(tài)度也?！?/p>
10月2號(hào)：雁秋猶不愿其家遷碚，靜秋囑予作函勸之，因作長(zhǎng)函，此予與雁秋初次通信也。關(guān)于這封信，顧頡剛記“寫雁秋信千余言”。
10月3號(hào)：大雨中，靜秋乘滑竿赴柏溪……?？磥?lái)，靜秋是帶著顧頡剛的這封信去勸駕的。主要是靜秋新為人婦，要兩頭做人。但是靜秋此去，只把母親、侄子、侄女等人接至家中，在雁秋那里還是碰了釘子。
10月7號(hào)：……外姑既來(lái)，靜秋心當(dāng)寧定，身體當(dāng)日好，但愿其兄勿再胡鬧。
10月17號(hào)：……與雁秋、蕙蓂（靜秋好友）商答雁秋辦法。今晚得雁秋書，欲將外姑接至柏溪作壽，此公執(zhí)拗如此，真可憫嘆。外姑亦不欲歸，囑鴻鈞書函拒絕。
10月19號(hào)：今日仲山（雁秋表弟）來(lái)，謂外姑作壽可在城內(nèi)，但必往，否則雁秋惟有死亡或者出亡二途，因此外姑軟化，允之，靜秋亦不得不允。予堅(jiān)持囊議，遂與靜秋口角。靜秋以投江作要挾，無(wú)可奈何亦只得應(yīng)之。予謂此次進(jìn)城，如雁秋方面仍不融洽，則即脫離親戚關(guān)系。靜秋允之。
10月20號(hào)：……今日復(fù)旦歸來(lái)，適值大雨，衣履盡濕，頭亦作疼，因念外姑以七十九之高齡，猶令在風(fēng)雨中跋涉，雁秋之罪甚矣，胸中怒起，遂又與靜秋勃谿。靜秋甚不滿其兄所謂，而以兄妹情深，不忍不屈服，轉(zhuǎn)與予作敵，亦可憐也。
10月23號(hào)：……今日看雁秋、頤萱、正穩(wěn)三人同飯同觀劇，真所謂“黃連樹(shù)底下操琴，苦中作樂(lè)”。
10月30號(hào)：……到碼頭接雁秋，未得?！闱锝袢詹恢粒酂o(wú)函電來(lái)說(shuō)明，言而無(wú)信，不負(fù)責(zé)任一至于此，可嘆！
11月6號(hào)：雁秋今日偕（劉）鏡秋、正穩(wěn)來(lái)碚，靜秋到碼頭接得，乃彼輩不到予家徑赴北溫泉，予夫婦偕蕙蓂勸其回赴練青宴，堅(jiān)不許。擺架子耶？神經(jīng)病耶？練青為此極生氣。今夜靜秋留住溫泉，不知道與徐女同室將如何生氣也。
11月7號(hào)：此次雁秋來(lái)，面色極僵，不輕與予交一語(yǔ)，為母壽宴送禮諸客亦不道一聲謝，予為之題綽號(hào)曰：“喪門神”。世間乃有如此之人！予亦矜持，不輕與談話，然彼輩一次來(lái)，予化八千元矣。鏡秋告靜秋：“頤萱為大哥法律上之阻礙，你是力量上的阻礙?！鄙w靜秋有家庭地位，足以號(hào)召諸人反對(duì)徐正穩(wěn)也。
11月30號(hào)：……靜秋得練青，鏡秋信，知雁秋貧病，陷入絕境，又悲憤欲絕。勸之，反與予口角。
這次因徐某以及祝壽引發(fā)的風(fēng)波，暫以雁秋一方告勝。雁秋之所以堅(jiān)持自己主辦母親壽誕，因系家中唯一男丁的原因，不想假手顧頡剛這個(gè)“半子”之手操辦。至于徐某，聯(lián)系后面看應(yīng)是雁秋母親干女兒。是否與雁秋果有其事，抑或是雁秋剃頭擔(dān)子一頭熱？不得而知。
慶勝利前嫌盡釋
抗戰(zhàn)勝利前，因鐵路系統(tǒng)裁員，雁秋轉(zhuǎn)任江蘇省駐重慶辦事處副處長(zhǎng)。這個(gè)副處長(zhǎng)的薪水實(shí)則不足以果腹，一家人尚得炸油條補(bǔ)貼?？箲?zhàn)勝利后，1946年3月，江蘇省政府撥少量經(jīng)費(fèi)給雁秋，作為測(cè)量?jī)x器、檔案運(yùn)返蘇州的費(fèi)用。雁秋以運(yùn)費(fèi)購(gòu)柏木船三只運(yùn)物復(fù)員。船過(guò)三峽時(shí)，灘急路險(xiǎn)，有一只船首撞破，只得?？啃蘩?。抵達(dá)鎮(zhèn)江后，有人散布謠言，謂張某斂財(cái)，雁秋絲毫不做辯白，日久才真相大白。這一年顧頡剛?cè)沼浿嘘P(guān)于雁秋的記錄不多，擇要選錄幾則如下。
（1945年）2月5號(hào)：……到上清寺，訪王懋功（東成）夫婦及陸福亭夫婦，雁秋，并晤陳雪塵。到劉鏡秋家，雁秋家，晤木蘭，鴻鈞……。
6月23號(hào)：靜秋近日時(shí)作劇烈之失眠，又時(shí)作腹痛。……徐正穩(wěn)傳雁秋意，常問(wèn)她“干娘何日回來(lái)”，因此生氣而哭。雁秋自有正穩(wěn)，一家盡成仇人，而雁秋，正穩(wěn)最恨者為靜秋，靜秋受此兩面夾攻，遂多病矣。
7月5號(hào)：……過(guò)雁秋?！瓪w，雁秋來(lái)，長(zhǎng)談……
此后，尤其是抗戰(zhàn)勝利后，顧頡剛夫婦與雁秋似應(yīng)冰釋前嫌。8月25日、26日，郎舅均一起吃早點(diǎn)，晚赴宴請(qǐng)，并作長(zhǎng)談。雁秋母親80大壽后，顧頡剛一家與雁秋一家“同宴同觀劇”。此年，靜秋被任命為徐州女師校長(zhǎng)，雁秋助力為多。需要指出的，此次雁秋母親大壽，“買單的”是銅山人張振漢，顧頡剛等人當(dāng)天晚上就住在張振漢家。張振漢之所以結(jié)交雁秋，是因?yàn)榭粗匮闱锸履钢列?，為人正直，工作能力?qiáng)。據(jù)雁秋之子張鴻鈞介紹，張振漢還給雁秋母親買了一副楠木壽材，不時(shí)在經(jīng)濟(jì)上接濟(jì)雁秋一家，買重慶大中國(guó)書局400元股票作為雁秋奉養(yǎng)老母的基金，這筆錢在1947年張母82歲在蘇州病逝時(shí)派上用場(chǎng)。
12月16號(hào)：蘇省府駐渝辦事處得省府電，得借以兵艦運(yùn)還存渝物件，以是雁秋將以全家行，靜秋亦可乘此返蘇，予書籍亦可托運(yùn)……。
12月31號(hào)：日前得雁秋電話，囑將書物悉數(shù)交焦小魯庫(kù)長(zhǎng)設(shè)法運(yùn)走。本意但將行李交之，木器即在北碚出賣。惟南京木器昂貴異常，靜秋家下遷，購(gòu)置不易，故亦運(yùn)出。
（1946年）3月18號(hào)：雁秋等尚未行，以交通部調(diào)配委員會(huì)上下勒索黑票故。雁秋不肯納賄，故通行證遲不發(fā)出。同是官?gòu)d，尚且如此，況人民也！
4月5號(hào)：到小魯處，知蘇省府船過(guò)萬(wàn)縣后，碰壞其一，今雖修理，到宜昌后必須易船。雁秋囑小魯打電至鎮(zhèn)江，請(qǐng)匯八百萬(wàn)元（法幣），作購(gòu)新船之用。如此延遲，恐將四月底到達(dá)矣。
5月1號(hào)：……得仲三（雁秋表弟）書，江蘇復(fù)員船久不至，鎮(zhèn)江各報(bào)攻擊，王主席對(duì)雁秋感情轉(zhuǎn)壞，冤哉冤哉，公家事真做不得也！……。
7月3號(hào)：……六時(shí)許，雁秋夫婦奉外姑，挈木蘭，鴻鈞來(lái)?！闱镆患襾?lái)，住正屋西間前后室。
10月10號(hào)：……靜秋事必躬親，大與雁秋似。
世事難料，雁秋前做如許努力，或許是不想在妹婿的蔭庇下生活。但是自此，其后半生命運(yùn)還是與顧頡剛一家緊密綁在一起。生活困窘處，主要依靠顧家接濟(jì)，直至子女成人。天也？時(shí)也？命也？
為妻兄鳴冤叫屈
顧頡剛是典型的江南學(xué)人，家庭環(huán)境優(yōu)裕，是讀書種子，一門心思花在學(xué)術(shù)上，取得了很高的學(xué)術(shù)成就。但他也不是完人，在處理人情世故等事務(wù)上，通常不知計(jì)將安出，這一點(diǎn)我們不能苛求他。顧氏身體既孱弱，氣量亦偏狹。因有口吃的毛病，故此不善交際應(yīng)酬，但是，主觀意識(shí)又非常之強(qiáng)。靜秋到徐州任女師校長(zhǎng)，他曾到徐州一游。徐州文史學(xué)者李世明先生有專文記載，此處不贅述。
雁秋1947年7月應(yīng)連云市張振漢市長(zhǎng)之邀，得市府秘書主任之聘。1946年9月，曾登云臺(tái)山上作《感懷》一首并刻石留念：
未建新都市，且先勸務(wù)農(nóng)。
黃花香晚節(jié)，老圃淡秋容。
滄海難言量，云山不計(jì)重。
莫隨潮起落，為政在中庸。
建國(guó)后在“大鎮(zhèn)反”運(yùn)動(dòng)中雁秋下獄，張振漢時(shí)任湖南長(zhǎng)沙市副市長(zhǎng)，靜秋赴長(zhǎng)沙求助無(wú)果?！拔母铩背?，張振漢受到安子文冤獄牽連，遭受沖擊，被捕瘐斃。顧頡剛在日記里三次詳細(xì)記述此事，一說(shuō)“雁秋瞎眼，認(rèn)彼為知己，遂有此禍，宜矣”；二說(shuō)“不亦快哉”；三記“為之一快”。
顧頡剛在1947年3月31號(hào)日記里，加著重號(hào)記下如下這句話：宜注重自己的成功，勿長(zhǎng)為他人而勞碌！但是因?yàn)閻?ài)靜秋的關(guān)系，顧頡剛亦不能只是專注于自己的成功。
（1947年）5月12號(hào)：……靜秋已有二月孕，今冬須產(chǎn)。有此兩兒，實(shí)不能再做事。然為雁秋一家計(jì)，又不能不做事，此皆雁秋過(guò)于公忠不治生產(chǎn)之過(guò)也。
10月14號(hào)：……為雁秋作頌詞……。
10月15號(hào)：……為了張氏親族諸種家庭糾紛，要乘雁秋旋里時(shí)解決，使予夜不能眠，憤甚。今晚便在操場(chǎng)上轉(zhuǎn)圈子。靜秋勸其至禮堂上商量，逍遙堂無(wú)客，予歸室靜心一小時(shí)，居然得睡矣。予之生活決不能與雁秋在一起，他太熱心，好為人排難解紛，永遠(yuǎn)被人纏綿，而予夜中精神不能緊張，與彼在一起將永不能松散也……。
（1949年）5月31號(hào)：……徐州親戚毫不為人家想，半夜打門，使我失眠之疾又作，真氣人！此皆雁秋、靜秋好客，喜留人所至也。蘇州人嚴(yán)人我之分，決不隨便到人家吃飯或投宿，而徐州人則否。這樣年頭，我經(jīng)濟(jì)上負(fù)此重?fù)?dān)已大苦矣，又要我精神上受打擊乎！我家非客店，安得來(lái)一個(gè)留一個(gè)！……。
對(duì)于自身與靜秋的問(wèn)題，雁秋看得很清楚，他之所以在柏溪時(shí)與顧頡剛、靜秋鬧了不愉快，應(yīng)該就是看到問(wèn)題癥結(jié)的緣故。因此，他在致妹妹的信中，希望靜秋做事講求方式方法，對(duì)人，尤其對(duì)家人夫婦手足，要多用些“忍耐”與“和氣”，期以自勉。他還說(shuō)妹妹心熱質(zhì)直，只以愛(ài)護(hù)之心力太大，太多，太切，遂不知不覺(jué)而失去了禮敬之義。我們確實(shí)各有最高的熱誠(chéng)，最好的博愛(ài)，最大的為公犧牲性，最難能可貴的孝慈有愛(ài)，我們?yōu)槭裁床荒芗右孕拚a(bǔ)缺，求為完人，以發(fā)揮我們最高尚純潔的風(fēng)度，去暗示給兒輩？顧頡剛深以為然，把它摘抄在6月30日的日記里。
1947年九十月間，雁秋靜秋兄妹曾一度想競(jìng)選“國(guó)大”代表，后經(jīng)顧頡剛解勸，退出競(jìng)選。當(dāng)年11月17日《徐報(bào)》曾以《張雁秋張靜秋放棄國(guó)代競(jìng)選》為題進(jìn)行報(bào)道。1948年秋雁秋從連云市辭職后，一度曾傳將出任吳縣縣長(zhǎng)的消息，后來(lái)只到省政府任一席秘書。顧氏在致靜秋的家信中多次提及，不知道是調(diào)侃還是確有其事。在9月6日致靜秋信中說(shuō)：“雁秋能做吳縣縣長(zhǎng)，好極了?！瓍强h縣府里有出巡的汽船，雁秋做了吳縣縣長(zhǎng)，他出巡時(shí)，我們可以沾一沾光……”當(dāng)年4月，顧頡剛被選為中研院院士。
新中國(guó)成立后，雁秋失業(yè)在家，生活更見(jiàn)艱難。因靜秋已生育三女，雁秋夫人在顧家生活。顧頡剛與靜秋結(jié)婚多年，與雁秋相處日深，已經(jīng)從心理上、感情上完全接受了他們一家。
1950年1月26號(hào)：……雁秋謂予，“從前依賴你，或不依賴你，都有辦法。今日則依賴與不依賴皆無(wú)辦法，故不得不為破釜沉舟之計(jì)，到蚌埠辦小工業(yè)”。
雁秋此時(shí)買了榨油機(jī)，想到蚌埠辦工廠，是想求助周揚(yáng)季。周揚(yáng)季是周道芬弟弟，共產(chǎn)黨員，時(shí)在蚌埠任職。不知何因蚌埠之行未果，雁秋又轉(zhuǎn)至上海經(jīng)營(yíng)油店又遭失敗。后迫于“大鎮(zhèn)反”的嚴(yán)峻形勢(shì)，主動(dòng)至上海第三公安分局進(jìn)行登記。但系獄半年，不明罪狀。在解至徐州看押7個(gè)月之后，邳睢縣法院以“反革命罪”判處其有期徒刑12年。顧頡剛認(rèn)為雁秋是代張振漢受過(guò)。
（1952年）10月12號(hào)：……黃石公謂雁秋今年十一月可出獄。記此驗(yàn)之，若果然，我當(dāng)信卜。
此時(shí)，顧、張兩家最堅(jiān)信雁秋無(wú)罪的是顧頡剛。顧頡剛與張鴻鈞分赴南京、蚌埠，找到雁秋在連云市保護(hù)過(guò)的周揚(yáng)季等人寫證明材料營(yíng)救雁秋。1953年9月靜秋也趕赴長(zhǎng)沙找張振漢求助。綜合各方意見(jiàn)后，張靜秋決定給毛澤東寫信反映雁秋情況。褚頤萱也寫了多份告狀書四處散發(fā)。
（1953年）9月13號(hào)：靜秋性躁急，為雁秋上訴事須抄十余份分寄京、寧、徐等處，每份約5000字，人手不夠，急于覓人，而又罹人泄漏，遂與予口角。此人情感太強(qiáng)，殊使人無(wú)法助之成事；又化錢時(shí)不顧一切，亦使予無(wú)法張羅。
10月27號(hào)：……今午靜秋得志秋信，悉新浦勞改隊(duì)已囑張集區(qū)政府保釋雁秋，其理由為“有病不能生產(chǎn)”。夫雁秋有病久矣，何為至今始知其不能生產(chǎn)？是必致毛主席信已生效，不能不釋，托詞為耳……晚十時(shí)得仁杰電報(bào)，知已返徐，住其家。靜秋聞之，欣喜若狂，遽燙其發(fā)，以示慶祝。
11月9號(hào)：……雁秋回張集后，鄉(xiāng)干部不許其出外就醫(yī)，以是靜秋不得返滬。其實(shí)，本是保外就醫(yī)，鄉(xiāng)間哪有醫(yī)生，這可見(jiàn)鄉(xiāng)干部的命令主義不可一世……。
靜秋考慮雁秋年近七旬，想方設(shè)法要把哥哥戶口遷到上海。但是雁秋猶如今日社區(qū)司法矯正對(duì)象，哪里是顧頡剛的一己想法“命令主義不可一世”呢？經(jīng)多方申訴，1957年3月，雁秋經(jīng)江蘇省高院裁決提前釋放。雁秋勞動(dòng)改造期間，曾出席江蘇省勞動(dòng)改造者積極分子代表大會(huì)。釋放后雁秋至北京定居，住西四羊肉胡同31號(hào)。其間參加街道組織各種勞動(dòng)，被評(píng)為“掃盲成績(jī)最佳者”，空閑得幫顧頡剛整理圖書、抄寫文章度日。
1966年9月12日，雁秋夫婦押解回原籍銅山張集。1968年年底，顧頡剛在《我的五十年罪行》思想?yún)R報(bào)材料中，分舊社會(huì)、新社會(huì)甲乙兩編自擬30條。乙編第八條：“妻兄張雁秋在鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)中登記后被捕，我為他到處營(yíng)救，鳴冤叫屈?！?976年2月11日，雁秋病歿。三年后，銅山縣革命委員會(huì)為雁秋夫婦落實(shí)政策，“屬于錯(cuò)案，應(yīng)予以糾錯(cuò)平反”。
顧頡剛?cè)沼浿凶詈笠淮纬霈F(xiàn)雁秋，是在1975年11月8日，雁秋逝世前3個(gè)月。當(dāng)時(shí)雁秋托人給顧頡剛帶了一點(diǎn)藥，估計(jì)是自己種植的草藥吧。1980年12月25日，顧頡剛病逝于北京。他的日記，記錄到當(dāng)月18日。張靜秋病逝于1991年2月12日，與雁秋忌日僅相差一天。三老均壽逾八秩，在吾鄉(xiāng)稱為喜喪。
（責(zé)任編輯：武學(xué)滬）
猜你喜歡
新發(fā)現(xiàn)三則顧頡剛佚文考略歷史教學(xué)問(wèn)題(2021年4期)2021-11-05 07:02:38 是我的運(yùn)氣不好做人與處世(2019年4期)2019-04-03 03:17:14 夷陵那棵山楂樹(shù)西部散文選刊(2016年5期)2017-07-21 19:24:40 周冬雨 找到真我中國(guó)新聞周刊(2016年45期)2016-12-15 17:39:17 成長(zhǎng)日記作文大王·笑話大王(2016年10期)2016-10-18 15:13:14 里約日記新體育(2016年9期)2016-09-07 10:11:42 成長(zhǎng)日記作文大王·笑話大王(2016年8期)2016-08-08 11:31:17 山楂樹(shù)之戀》：文革歲月中的純愛(ài)電影評(píng)介(2016年6期)2016-06-08 11:17:28 A necessary and sufficient stabilization condition for discrete time-varying stochastic system s with multiplicative noiseControl Theory and Technology(2016年2期)2016-05-14 03:40:36 成長(zhǎng)日記作文大王·笑話大王(2016年1期)2016-02-24 11:42:01
宋慶陽(yáng)
“徐州女婿”顧頡剛是現(xiàn)代著名學(xué)者，蘇州人氏，一生在歷史、地理以及民俗學(xué)領(lǐng)域均取得非凡成就，是中華書局點(diǎn)校本《二十四史》的“總其成者”。1944年7月1日，他在重慶北碚與37歲的“徐州閨女”張靜秋結(jié)合。張靜秋是今徐州銅山區(qū)張集人，3歲時(shí)父親去世，由哥哥張雁秋一手培育成人，兄妹感情甚篤。1933年靜秋畢業(yè)于北平女子師范大學(xué)外語(yǔ)系，回徐后與同學(xué)創(chuàng)辦私立立達(dá)女中，名氣比做過(guò)幾任縣長(zhǎng)的哥哥要大。張雁秋與名人妹夫顧頡剛的相處一度齟齬不斷，最后憑借自己的人格魅力贏得了顧頡剛的尊重。從顧頡剛的日記里，我們不難看出郎舅二人的“感情曲線圖”。
因婚期郎舅失和
雁秋名仁序，生于光緒二十一年（1895）。父岐鳳，為圩董，個(gè)性剛強(qiáng)，主張正義，愛(ài)抱打不平，顧頡剛?cè)沼浧洹霸卩l(xiāng)為無(wú)冕帝王”。故此雁秋、靜秋均果敢好義，能治事，有擔(dān)當(dāng)。
雁秋畢業(yè)于徐州江蘇省立第七師范學(xué)校，師從南社名宿周祥駿先生。周祥駿因宣傳民主革命思想，1914年4月20日在七師中被軍閥張勛誘捕，5月16日遭殺害。周祥駿系獄期間，雁秋經(jīng)?；b成小販，入獄探視。祥駿先生感念其誠(chéng)，把愛(ài)女道芬許配給他。周道芬曾在《南社叢刻》上發(fā)表兩封書信，因悲憤其父無(wú)罪遇害，結(jié)婚5年后郁郁而終。1950年顧頡剛曾為周祥駿撰碑傳。
在徐樹(shù)錚創(chuàng)辦的北京成達(dá)學(xué)校，雁秋初任小學(xué)教員，考進(jìn)中國(guó)大學(xué)法政系后，白天上學(xué)，晚上做舍監(jiān)，前后凡8年。雁秋自認(rèn)服務(wù)校方時(shí)間不足，主動(dòng)把月薪從50元降至15元，其為人如此。1923年雁秋取得學(xué)士學(xué)位，當(dāng)年道芬病歿。雁秋回徐奔喪，將曾祖母、父親、道芬一起移厝安葬，前來(lái)吊唁者幾百人。1926年經(jīng)親友介紹，雁秋再婚，后歷任萬(wàn)福麟東北軍軍部秘書、黑龍江省高等法院書記官、省府二科科員及東興、通河、木蘭、河南洛寧四任縣長(zhǎng)。
張雁秋為人高風(fēng)亮節(jié)，有膽識(shí)有作為，所到職處，處處為老百姓著想。他興修水利，修筑道路，興辦學(xué)校，創(chuàng)辦難民新村，發(fā)展工農(nóng)生產(chǎn)，卓有政聲。1932年4月從木蘭縣離任時(shí)，當(dāng)?shù)孛癖娮园l(fā)捐款5000元，見(jiàn)雁秋死活不收，于是以張仁序的名義分三筆電匯至在北平讀書的張靜秋處。雁秋知道后，借匯費(fèi)悉數(shù)退回。東興、通河、木蘭三縣的民眾代表深受感動(dòng)，拍電報(bào)給靜秋轉(zhuǎn)達(dá)雁秋：“今后無(wú)論您在何時(shí)何地，如果在生活困難時(shí)，請(qǐng)來(lái)信、來(lái)電，我們馬上給您寄錢去；如果您在外生活無(wú)著，就請(qǐng)隨時(shí)回到我們縣里來(lái)，我們?nèi)h（三個(gè)縣）的人民將永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)養(yǎng)活您！”
其實(shí)，與張靜秋尚未締結(jié)婚約之前，顧頡剛就已聽(tīng)聞張雁秋的大名。他的日記里第一次出現(xiàn)張雁秋，是在1943年10月13日晚上。其時(shí)，顧頡剛妻子殷履安去世不到半載。顧頡剛應(yīng)沛縣籍黃次書、黃奮生兄弟宴請(qǐng)，席間蕭一山、黃奮生主動(dòng)為顧頡剛牽線。蕭一山說(shuō)靜秋系閨閣派，少年時(shí)極漂亮，雖然追求的人很多，但都無(wú)所許，且守身嚴(yán)謹(jǐn)無(wú)男友，“其兄雁秋，與予極稔，包管一說(shuō)即成”。但是，顧頡剛因新喪，加之單戀別人，似乎并未上心，在日記里他說(shuō)：“彼輩安知予衷懷有如蓮子之苦乎。”
在一周后的日記里，顧頡剛已經(jīng)受雁秋囑托請(qǐng)人做媒。在日記里，顧頡剛羅列了11個(gè)為靜秋做媒的人，他把雁秋也計(jì)算在內(nèi)。
10月22日晚顧頡剛到時(shí)任中央大學(xué)柏溪分校主任的唐培經(jīng)家里吃飯，張靜秋時(shí)任柏溪分校女生部主任。唐培經(jīng)告訴顧頡剛，張女士事母極孝，做事講求計(jì)劃，課余愛(ài)好讀書。其兄雁秋曾任縣長(zhǎng)，品行極好，“說(shuō)一是一，說(shuō)二是二”。顧頡剛到處聽(tīng)聞他人“盛稱其美德，可見(jiàn)其人確好”，已經(jīng)怦然心動(dòng)。27日即指派女兒造訪張靜秋，女兒回來(lái)告之“印象甚好”，“態(tài)度甚大方”。但是，顧頡剛在心上人與張靜秋之間一直在權(quán)衡游移，小心翼翼相互比較，日記里多次記述他這種矛盾的心情。
1944年新年伊始，顧頡剛開(kāi)始與張靜秋交往，顧頡剛也見(jiàn)到了“家長(zhǎng)”，與雁秋進(jìn)行第一次晤談。之后，他與靜秋感情突飛猛進(jìn)，誠(chéng)如錢鐘書先生所言，老年人戀愛(ài)如老房子失火，這場(chǎng)戀愛(ài)直把這個(gè)年過(guò)半百的大學(xué)者“弄得神魂顛倒，懨懨似欲病”。
（1944年）2月1日，醞釀四個(gè)月的顧、張婚事最終敲定，顧頡剛在當(dāng)天日記中說(shuō)“今天太可紀(jì)念了，但太夫人處尚須雁秋一說(shuō)”。2月5日，顧頡剛正式拜會(huì)張雁秋“談婚事”，4月4日在雁秋不知情的情況下在重慶《大公報(bào)》發(fā)布訂婚啟事，7月1日在該報(bào)又登了結(jié)婚啟事。
按照道理來(lái)說(shuō)，張雁秋貴為大舅哥，也有媒人之功，對(duì)靜秋又有養(yǎng)成之德，顧頡剛既是一個(gè)粹然儒者，名滿天下，雖然比雁秋大2歲，但是按照孔孟之道，生活習(xí)俗，于情于理，應(yīng)該很尊敬雁秋才是，起碼要尊稱一聲兄長(zhǎng)。但縱觀顧氏日記，終其一生，都是直呼雁秋其名。對(duì)雁秋之妻褚頤萱，反倒多有稱呼嫂子的記錄。
這對(duì)郎舅“交惡”是有緣由的。據(jù)顧頡剛?cè)沼浻涊d，訂婚后，顧頡剛原本商定6月6日結(jié)婚。雁秋認(rèn)為“撇開(kāi)其家長(zhǎng)地位”，根本未曾與其商量，“一夜吸煙未眠”。4月中旬“準(zhǔn)妹夫”來(lái)訪，雁秋對(duì)婚事只字未提。“準(zhǔn)妹夫”看到問(wèn)題的關(guān)鍵，知道雁秋手頭無(wú)錢，“又不肯不支撐場(chǎng)面，此其所以苦也”。雁秋想風(fēng)光嫁妹，本來(lái)也是應(yīng)有之義。
一者顧頡剛戀愛(ài)是老房子失火，愛(ài)得昏天黑地，連前妻之女都罵他“快瘋了”，二者6月6日結(jié)婚計(jì)劃因雁秋“徐州兌款未到”受阻，雁秋主張婚事延后，引發(fā)顧頡剛的極度不滿；三者顧頡剛已經(jīng)借錢籌措結(jié)婚事宜，與靜秋商量好在國(guó)難中婚事一切從簡(jiǎn)。顧氏擔(dān)心四個(gè)月之后物價(jià)飛漲，所費(fèi)“恐又將提高一倍”，不好意思再向別人告貸。他認(rèn)為“此等事極簡(jiǎn)單，盡人懂得，而雁秋乃不懂，一味孤行己意，可嘆也”。郎舅之間信息不對(duì)稱，有嫌隙也自然。此事后得雁秋母親決斷，遂定于7月1日結(jié)婚。
給雁秋起綽號(hào)“喪門神”
據(jù)顧氏日記記載，此次不僅郎舅之間不睦，兄妹倆鬧得也是雞飛狗跳，差點(diǎn)絕交。這次事件的起因，牽涉到女子徐某，徐州人，是靜秋在中大柏溪分校的同事。
7月21號(hào)：靜秋得雁秋信，大哭?！闱餅槿怂貏偡剑鵀樾煺€(wěn)所惑，又不肯舍棄其道學(xué)家之架子，以是極感矛盾之痛苦，神經(jīng)失其常態(tài)。靜秋素日對(duì)正穩(wěn)不假辭色，又勸雁秋遠(yuǎn)之，以是為二人所恨。今晚得雁秋書，與靜秋決絕。念三十余年兄妹之情，靜秋為之大慟不止。
這封信的詳細(xì)內(nèi)容不得而知。但在8月27號(hào)日記中又有提及：七月婚后，（靜秋）忙于交際，歸后突接雁秋“生死辭矣”之信，痛哭若干次。
靜秋結(jié)婚后，跟隨顧頡剛住在北碚，而雁秋仍住柏溪。9月18號(hào)記載：雁秋不肯移家北碚，仍在柏溪覓屋，靜秋又為一氣。雁秋直與其妹做定怨家，他日如何相見(jiàn)！
9月29號(hào)顧頡剛夫妻得褚頤萱信，定于10月4日遷到北碚，靜秋很高興，顧頡剛?cè)沼浿休d：“雁秋未表示態(tài)度也?！?/p>
10月2號(hào)：雁秋猶不愿其家遷碚，靜秋囑予作函勸之，因作長(zhǎng)函，此予與雁秋初次通信也。關(guān)于這封信，顧頡剛記“寫雁秋信千余言”。
10月3號(hào)：大雨中，靜秋乘滑竿赴柏溪……?？磥?lái)，靜秋是帶著顧頡剛的這封信去勸駕的。主要是靜秋新為人婦，要兩頭做人。但是靜秋此去，只把母親、侄子、侄女等人接至家中，在雁秋那里還是碰了釘子。
10月7號(hào)：……外姑既來(lái)，靜秋心當(dāng)寧定，身體當(dāng)日好，但愿其兄勿再胡鬧。
10月17號(hào)：……與雁秋、蕙蓂（靜秋好友）商答雁秋辦法。今晚得雁秋書，欲將外姑接至柏溪作壽，此公執(zhí)拗如此，真可憫嘆。外姑亦不欲歸，囑鴻鈞書函拒絕。
10月19號(hào)：今日仲山（雁秋表弟）來(lái)，謂外姑作壽可在城內(nèi)，但必往，否則雁秋惟有死亡或者出亡二途，因此外姑軟化，允之，靜秋亦不得不允。予堅(jiān)持囊議，遂與靜秋口角。靜秋以投江作要挾，無(wú)可奈何亦只得應(yīng)之。予謂此次進(jìn)城，如雁秋方面仍不融洽，則即脫離親戚關(guān)系。靜秋允之。
10月20號(hào)：……今日復(fù)旦歸來(lái)，適值大雨，衣履盡濕，頭亦作疼，因念外姑以七十九之高齡，猶令在風(fēng)雨中跋涉，雁秋之罪甚矣，胸中怒起，遂又與靜秋勃谿。靜秋甚不滿其兄所謂，而以兄妹情深，不忍不屈服，轉(zhuǎn)與予作敵，亦可憐也。
10月23號(hào)：……今日看雁秋、頤萱、正穩(wěn)三人同飯同觀劇，真所謂“黃連樹(shù)底下操琴，苦中作樂(lè)”。
10月30號(hào)：……到碼頭接雁秋，未得?！闱锝袢詹恢粒酂o(wú)函電來(lái)說(shuō)明，言而無(wú)信，不負(fù)責(zé)任一至于此，可嘆！
11月6號(hào)：雁秋今日偕（劉）鏡秋、正穩(wěn)來(lái)碚，靜秋到碼頭接得，乃彼輩不到予家徑赴北溫泉，予夫婦偕蕙蓂勸其回赴練青宴，堅(jiān)不許。擺架子耶？神經(jīng)病耶？練青為此極生氣。今夜靜秋留住溫泉，不知道與徐女同室將如何生氣也。
11月7號(hào)：此次雁秋來(lái)，面色極僵，不輕與予交一語(yǔ)，為母壽宴送禮諸客亦不道一聲謝，予為之題綽號(hào)曰：“喪門神”。世間乃有如此之人！予亦矜持，不輕與談話，然彼輩一次來(lái)，予化八千元矣。鏡秋告靜秋：“頤萱為大哥法律上之阻礙，你是力量上的阻礙?！鄙w靜秋有家庭地位，足以號(hào)召諸人反對(duì)徐正穩(wěn)也。
11月30號(hào)：……靜秋得練青，鏡秋信，知雁秋貧病，陷入絕境，又悲憤欲絕。勸之，反與予口角。
這次因徐某以及祝壽引發(fā)的風(fēng)波，暫以雁秋一方告勝。雁秋之所以堅(jiān)持自己主辦母親壽誕，因系家中唯一男丁的原因，不想假手顧頡剛這個(gè)“半子”之手操辦。至于徐某，聯(lián)系后面看應(yīng)是雁秋母親干女兒。是否與雁秋果有其事，抑或是雁秋剃頭擔(dān)子一頭熱？不得而知。
慶勝利前嫌盡釋
抗戰(zhàn)勝利前，因鐵路系統(tǒng)裁員，雁秋轉(zhuǎn)任江蘇省駐重慶辦事處副處長(zhǎng)。這個(gè)副處長(zhǎng)的薪水實(shí)則不足以果腹，一家人尚得炸油條補(bǔ)貼?？箲?zhàn)勝利后，1946年3月，江蘇省政府撥少量經(jīng)費(fèi)給雁秋，作為測(cè)量?jī)x器、檔案運(yùn)返蘇州的費(fèi)用。雁秋以運(yùn)費(fèi)購(gòu)柏木船三只運(yùn)物復(fù)員。船過(guò)三峽時(shí)，灘急路險(xiǎn)，有一只船首撞破，只得?？啃蘩?。抵達(dá)鎮(zhèn)江后，有人散布謠言，謂張某斂財(cái)，雁秋絲毫不做辯白，日久才真相大白。這一年顧頡剛?cè)沼浿嘘P(guān)于雁秋的記錄不多，擇要選錄幾則如下。
（1945年）2月5號(hào)：……到上清寺，訪王懋功（東成）夫婦及陸福亭夫婦，雁秋，并晤陳雪塵。到劉鏡秋家，雁秋家，晤木蘭，鴻鈞……。
6月23號(hào)：靜秋近日時(shí)作劇烈之失眠，又時(shí)作腹痛。……徐正穩(wěn)傳雁秋意，常問(wèn)她“干娘何日回來(lái)”，因此生氣而哭。雁秋自有正穩(wěn)，一家盡成仇人，而雁秋，正穩(wěn)最恨者為靜秋，靜秋受此兩面夾攻，遂多病矣。
7月5號(hào)：……過(guò)雁秋?！瓪w，雁秋來(lái)，長(zhǎng)談……
此后，尤其是抗戰(zhàn)勝利后，顧頡剛夫婦與雁秋似應(yīng)冰釋前嫌。8月25日、26日，郎舅均一起吃早點(diǎn)，晚赴宴請(qǐng)，并作長(zhǎng)談。雁秋母親80大壽后，顧頡剛一家與雁秋一家“同宴同觀劇”。此年，靜秋被任命為徐州女師校長(zhǎng)，雁秋助力為多。需要指出的，此次雁秋母親大壽，“買單的”是銅山人張振漢，顧頡剛等人當(dāng)天晚上就住在張振漢家。張振漢之所以結(jié)交雁秋，是因?yàn)榭粗匮闱锸履钢列?，為人正直，工作能力?qiáng)。據(jù)雁秋之子張鴻鈞介紹，張振漢還給雁秋母親買了一副楠木壽材，不時(shí)在經(jīng)濟(jì)上接濟(jì)雁秋一家，買重慶大中國(guó)書局400元股票作為雁秋奉養(yǎng)老母的基金，這筆錢在1947年張母82歲在蘇州病逝時(shí)派上用場(chǎng)。
12月16號(hào)：蘇省府駐渝辦事處得省府電，得借以兵艦運(yùn)還存渝物件，以是雁秋將以全家行，靜秋亦可乘此返蘇，予書籍亦可托運(yùn)……。
12月31號(hào)：日前得雁秋電話，囑將書物悉數(shù)交焦小魯庫(kù)長(zhǎng)設(shè)法運(yùn)走。本意但將行李交之，木器即在北碚出賣。惟南京木器昂貴異常，靜秋家下遷，購(gòu)置不易，故亦運(yùn)出。
（1946年）3月18號(hào)：雁秋等尚未行，以交通部調(diào)配委員會(huì)上下勒索黑票故。雁秋不肯納賄，故通行證遲不發(fā)出。同是官?gòu)d，尚且如此，況人民也！
4月5號(hào)：到小魯處，知蘇省府船過(guò)萬(wàn)縣后，碰壞其一，今雖修理，到宜昌后必須易船。雁秋囑小魯打電至鎮(zhèn)江，請(qǐng)匯八百萬(wàn)元（法幣），作購(gòu)新船之用。如此延遲，恐將四月底到達(dá)矣。
5月1號(hào)：……得仲三（雁秋表弟）書，江蘇復(fù)員船久不至，鎮(zhèn)江各報(bào)攻擊，王主席對(duì)雁秋感情轉(zhuǎn)壞，冤哉冤哉，公家事真做不得也！……。
7月3號(hào)：……六時(shí)許，雁秋夫婦奉外姑，挈木蘭，鴻鈞來(lái)?！闱镆患襾?lái)，住正屋西間前后室。
10月10號(hào)：……靜秋事必躬親，大與雁秋似。
世事難料，雁秋前做如許努力，或許是不想在妹婿的蔭庇下生活。但是自此，其后半生命運(yùn)還是與顧頡剛一家緊密綁在一起。生活困窘處，主要依靠顧家接濟(jì)，直至子女成人。天也？時(shí)也？命也？
為妻兄鳴冤叫屈
顧頡剛是典型的江南學(xué)人，家庭環(huán)境優(yōu)裕，是讀書種子，一門心思花在學(xué)術(shù)上，取得了很高的學(xué)術(shù)成就。但他也不是完人，在處理人情世故等事務(wù)上，通常不知計(jì)將安出，這一點(diǎn)我們不能苛求他。顧氏身體既孱弱，氣量亦偏狹。因有口吃的毛病，故此不善交際應(yīng)酬，但是，主觀意識(shí)又非常之強(qiáng)。靜秋到徐州任女師校長(zhǎng)，他曾到徐州一游。徐州文史學(xué)者李世明先生有專文記載，此處不贅述。
雁秋1947年7月應(yīng)連云市張振漢市長(zhǎng)之邀，得市府秘書主任之聘。1946年9月，曾登云臺(tái)山上作《感懷》一首并刻石留念：
未建新都市，且先勸務(wù)農(nóng)。
黃花香晚節(jié)，老圃淡秋容。
滄海難言量，云山不計(jì)重。
莫隨潮起落，為政在中庸。
建國(guó)后在“大鎮(zhèn)反”運(yùn)動(dòng)中雁秋下獄，張振漢時(shí)任湖南長(zhǎng)沙市副市長(zhǎng)，靜秋赴長(zhǎng)沙求助無(wú)果?！拔母铩背?，張振漢受到安子文冤獄牽連，遭受沖擊，被捕瘐斃。顧頡剛在日記里三次詳細(xì)記述此事，一說(shuō)“雁秋瞎眼，認(rèn)彼為知己，遂有此禍，宜矣”；二說(shuō)“不亦快哉”；三記“為之一快”。
顧頡剛在1947年3月31號(hào)日記里，加著重號(hào)記下如下這句話：宜注重自己的成功，勿長(zhǎng)為他人而勞碌！但是因?yàn)閻?ài)靜秋的關(guān)系，顧頡剛亦不能只是專注于自己的成功。
（1947年）5月12號(hào)：……靜秋已有二月孕，今冬須產(chǎn)。有此兩兒，實(shí)不能再做事。然為雁秋一家計(jì)，又不能不做事，此皆雁秋過(guò)于公忠不治生產(chǎn)之過(guò)也。
10月14號(hào)：……為雁秋作頌詞……。
10月15號(hào)：……為了張氏親族諸種家庭糾紛，要乘雁秋旋里時(shí)解決，使予夜不能眠，憤甚。今晚便在操場(chǎng)上轉(zhuǎn)圈子。靜秋勸其至禮堂上商量，逍遙堂無(wú)客，予歸室靜心一小時(shí)，居然得睡矣。予之生活決不能與雁秋在一起，他太熱心，好為人排難解紛，永遠(yuǎn)被人纏綿，而予夜中精神不能緊張，與彼在一起將永不能松散也……。
（1949年）5月31號(hào)：……徐州親戚毫不為人家想，半夜打門，使我失眠之疾又作，真氣人！此皆雁秋、靜秋好客，喜留人所至也。蘇州人嚴(yán)人我之分，決不隨便到人家吃飯或投宿，而徐州人則否。這樣年頭，我經(jīng)濟(jì)上負(fù)此重?fù)?dān)已大苦矣，又要我精神上受打擊乎！我家非客店，安得來(lái)一個(gè)留一個(gè)！……。
對(duì)于自身與靜秋的問(wèn)題，雁秋看得很清楚，他之所以在柏溪時(shí)與顧頡剛、靜秋鬧了不愉快，應(yīng)該就是看到問(wèn)題癥結(jié)的緣故。因此，他在致妹妹的信中，希望靜秋做事講求方式方法，對(duì)人，尤其對(duì)家人夫婦手足，要多用些“忍耐”與“和氣”，期以自勉。他還說(shuō)妹妹心熱質(zhì)直，只以愛(ài)護(hù)之心力太大，太多，太切，遂不知不覺(jué)而失去了禮敬之義。我們確實(shí)各有最高的熱誠(chéng)，最好的博愛(ài)，最大的為公犧牲性，最難能可貴的孝慈有愛(ài)，我們?yōu)槭裁床荒芗右孕拚a(bǔ)缺，求為完人，以發(fā)揮我們最高尚純潔的風(fēng)度，去暗示給兒輩？顧頡剛深以為然，把它摘抄在6月30日的日記里。
1947年九十月間，雁秋靜秋兄妹曾一度想競(jìng)選“國(guó)大”代表，后經(jīng)顧頡剛解勸，退出競(jìng)選。當(dāng)年11月17日《徐報(bào)》曾以《張雁秋張靜秋放棄國(guó)代競(jìng)選》為題進(jìn)行報(bào)道。1948年秋雁秋從連云市辭職后，一度曾傳將出任吳縣縣長(zhǎng)的消息，后來(lái)只到省政府任一席秘書。顧氏在致靜秋的家信中多次提及，不知道是調(diào)侃還是確有其事。在9月6日致靜秋信中說(shuō)：“雁秋能做吳縣縣長(zhǎng)，好極了?！瓍强h縣府里有出巡的汽船，雁秋做了吳縣縣長(zhǎng)，他出巡時(shí)，我們可以沾一沾光……”當(dāng)年4月，顧頡剛被選為中研院院士。
新中國(guó)成立后，雁秋失業(yè)在家，生活更見(jiàn)艱難。因靜秋已生育三女，雁秋夫人在顧家生活。顧頡剛與靜秋結(jié)婚多年，與雁秋相處日深，已經(jīng)從心理上、感情上完全接受了他們一家。
1950年1月26號(hào)：……雁秋謂予，“從前依賴你，或不依賴你，都有辦法。今日則依賴與不依賴皆無(wú)辦法，故不得不為破釜沉舟之計(jì)，到蚌埠辦小工業(yè)”。
雁秋此時(shí)買了榨油機(jī)，想到蚌埠辦工廠，是想求助周揚(yáng)季。周揚(yáng)季是周道芬弟弟，共產(chǎn)黨員，時(shí)在蚌埠任職。不知何因蚌埠之行未果，雁秋又轉(zhuǎn)至上海經(jīng)營(yíng)油店又遭失敗。后迫于“大鎮(zhèn)反”的嚴(yán)峻形勢(shì)，主動(dòng)至上海第三公安分局進(jìn)行登記。但系獄半年，不明罪狀。在解至徐州看押7個(gè)月之后，邳睢縣法院以“反革命罪”判處其有期徒刑12年。顧頡剛認(rèn)為雁秋是代張振漢受過(guò)。
（1952年）10月12號(hào)：……黃石公謂雁秋今年十一月可出獄。記此驗(yàn)之，若果然，我當(dāng)信卜。
此時(shí)，顧、張兩家最堅(jiān)信雁秋無(wú)罪的是顧頡剛。顧頡剛與張鴻鈞分赴南京、蚌埠，找到雁秋在連云市保護(hù)過(guò)的周揚(yáng)季等人寫證明材料營(yíng)救雁秋。1953年9月靜秋也趕赴長(zhǎng)沙找張振漢求助。綜合各方意見(jiàn)后，張靜秋決定給毛澤東寫信反映雁秋情況。褚頤萱也寫了多份告狀書四處散發(fā)。
（1953年）9月13號(hào)：靜秋性躁急，為雁秋上訴事須抄十余份分寄京、寧、徐等處，每份約5000字，人手不夠，急于覓人，而又罹人泄漏，遂與予口角。此人情感太強(qiáng)，殊使人無(wú)法助之成事；又化錢時(shí)不顧一切，亦使予無(wú)法張羅。
10月27號(hào)：……今午靜秋得志秋信，悉新浦勞改隊(duì)已囑張集區(qū)政府保釋雁秋，其理由為“有病不能生產(chǎn)”。夫雁秋有病久矣，何為至今始知其不能生產(chǎn)？是必致毛主席信已生效，不能不釋，托詞為耳……晚十時(shí)得仁杰電報(bào)，知已返徐，住其家。靜秋聞之，欣喜若狂，遽燙其發(fā)，以示慶祝。
11月9號(hào)：……雁秋回張集后，鄉(xiāng)干部不許其出外就醫(yī)，以是靜秋不得返滬。其實(shí)，本是保外就醫(yī)，鄉(xiāng)間哪有醫(yī)生，這可見(jiàn)鄉(xiāng)干部的命令主義不可一世……。
靜秋考慮雁秋年近七旬，想方設(shè)法要把哥哥戶口遷到上海。但是雁秋猶如今日社區(qū)司法矯正對(duì)象，哪里是顧頡剛的一己想法“命令主義不可一世”呢？經(jīng)多方申訴，1957年3月，雁秋經(jīng)江蘇省高院裁決提前釋放。雁秋勞動(dòng)改造期間，曾出席江蘇省勞動(dòng)改造者積極分子代表大會(huì)。釋放后雁秋至北京定居，住西四羊肉胡同31號(hào)。其間參加街道組織各種勞動(dòng)，被評(píng)為“掃盲成績(jī)最佳者”，空閑得幫顧頡剛整理圖書、抄寫文章度日。
1966年9月12日，雁秋夫婦押解回原籍銅山張集。1968年年底，顧頡剛在《我的五十年罪行》思想?yún)R報(bào)材料中，分舊社會(huì)、新社會(huì)甲乙兩編自擬30條。乙編第八條：“妻兄張雁秋在鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)中登記后被捕，我為他到處營(yíng)救，鳴冤叫屈?！?976年2月11日，雁秋病歿。三年后，銅山縣革命委員會(huì)為雁秋夫婦落實(shí)政策，“屬于錯(cuò)案，應(yīng)予以糾錯(cuò)平反”。
顧頡剛?cè)沼浿凶詈笠淮纬霈F(xiàn)雁秋，是在1975年11月8日，雁秋逝世前3個(gè)月。當(dāng)時(shí)雁秋托人給顧頡剛帶了一點(diǎn)藥，估計(jì)是自己種植的草藥吧。1980年12月25日，顧頡剛病逝于北京。他的日記，記錄到當(dāng)月18日。張靜秋病逝于1991年2月12日，與雁秋忌日僅相差一天。三老均壽逾八秩，在吾鄉(xiāng)稱為喜喪。
（責(zé)任編輯：武學(xué)滬）
猜你喜歡
歷史教學(xué)問(wèn)題(2021年4期)2021-11-05 07:02:38
做人與處世(2019年4期)2019-04-03 03:17:14
西部散文選刊(2016年5期)2017-07-21 19:24:40
中國(guó)新聞周刊(2016年45期)2016-12-15 17:39:17
作文大王·笑話大王(2016年10期)2016-10-18 15:13:14
新體育(2016年9期)2016-09-07 10:11:42
作文大王·笑話大王(2016年8期)2016-08-08 11:31:17
電影評(píng)介(2016年6期)2016-06-08 11:17:28
Control Theory and Technology(2016年2期)2016-05-14 03:40:36
作文大王·笑話大王(2016年1期)2016-02-24 11:42:01
