生活?書法

晁亞洲

人的一生，或富貴，或貧窮；或平安順利，或坎坷多舛；或聲名顯赫，或卑微低賤；或滿腹經(jīng)綸，或只字不識(shí)……但是在時(shí)間的意義上，人都是經(jīng)歷一個(gè)過程，既然活著就要做些事情，讓人生有點(diǎn)兒意義。前幾天，一位書友問我，你天天都臨帖寫字嗎？我說，不寫字怎么過！他愕然，繼而大笑。

關(guān)于傳統(tǒng)。沒有書家說自己的作品是與傳統(tǒng)沒有關(guān)系的或反傳統(tǒng)的，所以，繼承傳統(tǒng)是書界的公理。從甲骨文到近代的作品，都可視為傳統(tǒng)，傳統(tǒng)有優(yōu)秀和不優(yōu)秀之分。我們說的傳統(tǒng)，通常指優(yōu)秀的傳統(tǒng)，而且稱鐘繇、“二王”以來的書法大師的作品為經(jīng)典作品。

經(jīng)典是一個(gè)可以擴(kuò)展的領(lǐng)域，隨著書家的開拓，這個(gè)領(lǐng)域越來越大。在鄭谷口、鄧石如的努力下，漢碑被開發(fā)出來，成為經(jīng)典。康有為使《石門銘》聲名大振，齊白石讓《秦詔版》書壇矚目……可以預(yù)見，隨著后人的努力，還會(huì)有更多的碑帖被打磨出傾城之貌，確立其經(jīng)典地位。

經(jīng)典作品的技法含量總是達(dá)到無瑕可指的完美程度。技法包括筆法、墨法、章法，而以筆法為核心，筆法以“二王”為高峰。楷、行和草書的筆法來源于“二王”?！岸酢钡臅]有力不從心和鼓努為力的地方，當(dāng)然這不完全是手上的功夫所致，僅以手上功夫而論，后世書家鮮能達(dá)到這種境界。金石碑版的筆法，皆是后人揣度，有任意發(fā)揮的空間，成功者就是自我作古，不成功者就是師心自用。

傳統(tǒng)不只是能“指而視之”的作品，它還包括作品背后的人，人的品格、修養(yǎng)和閱歷等等。既然能成為傳統(tǒng)經(jīng)典，絕非浪得虛名，偶然而至。成名有偶然性，而大師絕沒有偶然性，若無大境界、大才氣、大毅力者，焉能幸至。

關(guān)于創(chuàng)新。茍日新，日日新，新是人們追求的永恒目標(biāo)。書法也是這樣，哪一個(gè)時(shí)代沒有創(chuàng)新，哪一個(gè)時(shí)代就會(huì)在書法史上黯然失色。我認(rèn)為創(chuàng)新可以從以下幾個(gè)方面來認(rèn)識(shí)。

以經(jīng)典為新，而格調(diào)境界勝于經(jīng)典。這是一般學(xué)書者必走的道路，迷戀經(jīng)典，貫穿終生。以復(fù)古為己任，在復(fù)古的過程中，自然而然實(shí)現(xiàn)了超越，這種超越是積累造成的，在這個(gè)過程中，融入了自己的感受、體驗(yàn)。這種創(chuàng)新，是在集大成的基礎(chǔ)上，在某一方面比古人多走了一步。米芾、趙孟、王鐸是這類的典范。

取法范圍前無古人，完成創(chuàng)新。這是指取法前人沒有注意到的傳統(tǒng)，吸取精華，打造自己的風(fēng)格面目。如顏真卿取法篆隸，北碑和民間書法造就他全新的藝術(shù)世界。清代書家取法北魏，前無古人，所以別開生面。近代書家對(duì)簡(jiǎn)帛、章草、甲骨文的學(xué)習(xí)，也取得了一定成就。

以心造境，看不出師承。這類書家一般無意做書家，只是因?yàn)槠洳徘?、學(xué)問、氣質(zhì)達(dá)到了一般人不可企及的境界，如弘一大師，晚年書作空寂、淡宕，有人說那是“禪字”，不過是對(duì)其身世的聯(lián)想而已。謝無量的字自稱學(xué)“二王”，但仔細(xì)看和“二王”沒有多大關(guān)系，英雄欺世。品高學(xué)富藝乃精，先完成人的修煉，創(chuàng)新才有可能。出于對(duì)藝術(shù)的狂熱也好，急功近利也罷，但無論何時(shí)不要忘記文化的根本，堅(jiān)守經(jīng)典的尊嚴(yán)。

關(guān)于古意。懷古、尚古、崇古，是一種普遍的情愫。“我非生而知之者，好古，敏以求之者也?！笨鬃拥膽B(tài)度，影響至今。

書法以古意為貴，古意是判斷書法有無價(jià)值的主要標(biāo)準(zhǔn)。而追求古意最直接、最有效、最重要的途徑就是學(xué)習(xí)古代經(jīng)典法帖，讀書、實(shí)踐、修煉等等只是為了更能夠體會(huì)其中的古意，掌握追求古意的方法和途徑。欣賞和評(píng)價(jià)書作時(shí)，就是看其有多少經(jīng)典繼承，通俗言之，就是看該作品和經(jīng)典有無血緣關(guān)系，有無血源關(guān)系就是有無古意。如果作品古典含量甚少，則必系閉門造車，師心自用，卑俗幼稚。

追尋古意的過程中，常犯兩個(gè)錯(cuò)誤。其一是只學(xué)其表面，故步自封。這一錯(cuò)誤是對(duì)古典不了解，不知所臨碑帖的來龍去脈，得其皮毛，而自認(rèn)為得到了書法真諦，并以此評(píng)論書法，造成嚴(yán)重的偏執(zhí)，淺陋！其二是專學(xué)所謂成功的今人，投機(jī)取巧，不直取經(jīng)典法帖，得到的是二手、三手古意，看似學(xué)古，其實(shí)是無源之水，無本之木。比如讀古文，不談文言文，而看白話文，或更甚者只聽“超男超女”的講座，造成對(duì)古意的茫無所知，看似煞有介事，其實(shí)是個(gè)“山寨貨”。追尋古意并不是保守，創(chuàng)新也不是對(duì)經(jīng)典的徹底否定。

關(guān)于展覽。這是一個(gè)展覽的時(shí)代，書法的成就與不良影響皆源于展覽。書者追求成為名家、大家的夢(mèng)想，就要面對(duì)“現(xiàn)代科舉”——展覽。不應(yīng)對(duì)展覽，永遠(yuǎn)成不了“大家”。我們說隱士有很高的修養(yǎng)和人生境界，然而想成為隱士，在歸隱之前要先證明你有過人之才，不然，普天下漁樵豈不都是隱士？書法也一樣，你只有入展、獲獎(jiǎng)證明你的書法天賦、才能，不然你永遠(yuǎn)都不是“過來人”。

要想入展獲獎(jiǎng)，必須通過評(píng)審裁判，首先要求書者本人要具備繼承經(jīng)典的能力，避免作品有“硬傷”。然而，具備經(jīng)典法帖面目的書寫，不是件容易的事，高妙的技術(shù)和高妙的心性修為是相互表里的，從某種意義上講，沒有文化品位的作品，技術(shù)含量也不會(huì)多高。入展、獲獎(jiǎng)還受客觀投稿量的影響。投稿量少的書體有優(yōu)勢(shì)，反之是劣勢(shì)。如近年行草書體盡管入展量很大，但是相對(duì)于它的投稿量來說，入選的可能性還是很小。

展覽可能給書家一個(gè)晉身之階，但不能給你“終生榮譽(yù)”。就像古代科舉，只能給讀書人一個(gè)入仕機(jī)會(huì)，但不能給你濟(jì)世之才。同樣，一個(gè)大型書展的作品集，盡管華美，展覽過后，幾乎不再翻閱，這說明作品中的藝術(shù)含量很少，流傳的可能性就小。這就像時(shí)裝、車展等，只考慮當(dāng)下的成功，無法考量其長(zhǎng)遠(yuǎn)的價(jià)值。