旱季

一

夏季里的一個晌午，一個大紅日頭在頭頂照著，一個年輕人孤獨走地出城門，他一下子就把自己扔進了大日頭地里。

他沿著一條向東的路走，路的兩邊是白花花的河灘，路的前頭還是白花花的河灘。河灘里亂石累累，裸露在毒日頭底下。

年輕人左肩上扛著一卷行李，那卷行李實在是太小了點兒，可是年輕人也不大，他除了細點兒高點兒，實在是還沒有長成結實的男人，這樣他扛著行李卷的樣子就顯得有些滑稽，不是前頭高了就是后頭低了，為了控制住行李和身子的平衡，他便走出趔趔趄趄的步子，不過他總是在走。

還有，他另一只手上還拎著一只塑料袋，塑料袋里裝著幾本書，透過塑料袋隱約能夠看見最外頭那本書的書名，是什么高考指南。這么說他是一個學生，準確地說是一個剛剛從考場上下來的學生娃兒。

白花花的河灘足有二里多地，中間他要蹚過一條河，河的盡頭是河口，河在這里流進一條更大的河，更大的河叫作黃河。

但這僅僅是個開頭，從河口算起，年輕人還要順著黃河往下走整整三十里路。此刻年輕人站在河邊一處高大的石岸下歇息，他瞅見黃河從上游的高處跌下來，一路吼喊著滾滾東去，看它暴躁的樣子，你實在是奈何不得它的，這便是黃河的天性。

相對而言，站在石岸下的這個年輕人就顯得十分渺小和懦弱，甚至有幾分猥瑣。他剛剛長出髭須的圓臉蛋上帶著一臉愁苦，他抬眼瞅高處的黃河時，就牽動了額頭上的皮，就皺出許多條細細密密的皺紋，這模樣或許可以稱作可笑，他要皺到什么時候呢？

他的臉色此刻顯出慘白，慘白中還帶有幾許灰暗，這可不好，一個人臉上的顏色叫作氣色，氣色灰暗叫作萎靡不振，萎靡不振用到年輕人身上，就帶有幾分不好的嫌疑，有經(jīng)驗的成年人瞅見會惡毒一笑，這惡毒一笑里包含著一切。

古老的黃河故道是全憑人走出來的，它順著黃河纏纏繞繞，有時會離開一下，有時還會越過一道山嶺。年輕人就在這樣的路上走，他孤獨和寂寞地走在紅日頭地里實在叫人有些心疼，可是他有什么辦法呢？他身邊的這條河實在是太大了，大到全中國位居第二，河兩邊立著的那些山也實在是太大了，大到被稱作雄踞，被稱作偉岸和挺拔，那么年輕人被稱作什么呢？他什么也稱不上，他實在是太渺小了，渺小得像只螻蟻在爬行。

他一個人孤孤單單走在黃河邊的路上，間或遇見石崖或者一棵投下蔭涼的樹他也會站下來歇息一陣，他歇息的時候仍舊是瞅著眼前浩浩不息的一條大河愁苦不已，大河看去是完全徹底的沒心沒肺，它責無旁貸地流它的，一千年一萬年好像就是那樣?？墒悄贻p人的路才剛剛開始走，他并不知道接下來等待他的是什么，他眼前要做的事情是把他在學校時的一個小小的行李卷背回去，然后沒有任何把握地等待錄取通知書。難怪年輕人一臉愁苦面色慘白，他將面臨選擇而又無可選擇，他只是一只待宰的羔羊，命運正磨刀霍霍等著他。

也許他還想到，每當端起飯碗的時候，他會偷瞅幾眼父母的臉色，走在外面時他會小心翼翼去聽村人的竊竊議論。年輕人有幾回張開嘴，以為他會說點兒啥話出來，哪怕是自言自語，可年輕人什么都沒說，或許他不想說，或許他沒的說，他便又扛起他的小行李卷走，人走，身邊的那條大河也跟著走，纏纏繞繞，不知何時才有個頭，或許從來就沒有過頭。年輕人一定是走得心焦，就模糊想起一些久遠的事情來。

他想起一種叫作“渾斗”的泅渡工具，那是用整張羊皮囫圇做就，狀如口袋，用時把隨身攜帶物品統(tǒng)統(tǒng)裝進袋內，然后對準袋口吹氣，吹圓，扎緊袋口，懷抱入水，破浪而下，叫作“跌浪”。當年，他的爺爺乃至他的父親，每到鎮(zhèn)上辦事或者趕集，去時走三十里旱路，回程三十里旱路就變成水路，憑借一只渾斗，人騎著浪頭就下去了，想想，那是何等的快捷?？墒茄矍?，年輕人只能把這些事體徒勞地想想，別說下水，光瞅著眼前這條大河就夠他氣餒的了。那么，他只好走，忽然，他拐過去一道彎兒不見了。

二

地里的秋禾長得有大半人高了，確切地說是玉米，由于天旱，它們干卷著葉子，在那里奄奄待斃。地頭的野草倒是茂盛，一蓬連著一蓬，一派不知死活的樂天樣子。

你說秀兒放牛她咋不去灘上？她偏把牛們打在路上，牛們可不是人，它可不管你莊稼能吃不能吃，逮住就是一口，“吭哧——”一株玉米攔腰折斷。秀兒有時管管，有時就不管，這全看秀兒的心情，秀兒才樂得叫牛吃哩！她想地是牛們犁的，莊稼也是牛們幫人種的，憑啥牛只能吃草不能吃莊稼？只要不叫人看見，牛想咋吃就咋吃。但秀兒真實的想法卻不在牛身上，而是在一個人身上，她知道那個人今日要回來，所以她才把牛打在路上。

秀兒看上去還是個懵懵懂懂的女娃兒，大致有個十六七歲的樣子。秀兒有一張小圓臉，圓臉上有一雙圓圓的大眼睛，還有一個圓圓的小鼻頭和一張圓圓的花瓣嘴，幾個大圓套小圓構成她簡單的一個小人樣兒。紅日頭曬得她臉紅撲撲的，有幾絲頭發(fā)被汗粘在臉蛋上，鼻頭下面的汗毛看似重了許多，這使她的樣子看上去有些可笑，像正月十五鬧紅火化裝成的小老頭兒。

秀兒這會兒想把牛很快趕過莊稼地造成的窄胡同，因為路兩邊有莊稼擋著很熱，再說有莊稼擋住視線看不遠，影響她的心情不能夠很好的發(fā)揮。她就用柳枝可勁兒抽打牛屁股，柳枝抽在牛屁股上的聲音是啵啵的而絕不是其它。牛們被抽的煩躁起來，一頭貪吃著莊稼，一頭癲屁股跑起來，牛蹄子攪起路上尺把深的浮土，真?zhèn)€是甚囂塵上，一下子就把秀兒拿塵土裹了。

秀兒灰頭土臉來到一片開闊地，先跑到一株大柳樹下乘起涼來，看看遠近沒人，索性把身上穿的紅襯衣脫下，這樣她身上只剩下一個小汗褂褂，這下再看秀兒就變成大姑娘了，汗褂褂包裹著胸前兩只渾圓結實的乳房，什么人見了也不能不承認秀兒是個大姑娘！灰頭土臉怕什么？灰頭土臉也是個女娃兒，總不會變成別的吧？秀兒這會兒才顧上朝遠處瞅，遠處有一個小山嘴子，有人來要先從那里露頭，路也是從那里彎過來，而黃河是直直的遠去。

秀兒瞅半天不見有人露頭，有些心焦，就想唱幾句歌兒解解心焦，她想唱電視里唱的哥哥呀妹妹呀那種歌，平時聽慣了的，一張嘴才知道自己不會唱，不會唱就不唱，不會唱不等于人家不想唱。秀兒一屁股坐到草地上，伸展兩腿，手拿柳條兒抽打匍匐在眼前草叢中的一種黃豆大小的小黃花兒。

實際上時間只過了那么一小會兒，可秀兒姑娘卻覺得已是地老天荒，她從草地上一骨碌爬起來，吆上她的牛向遠處那個小山嘴子走去。對了，秀兒姑娘可是來等人的，放牛只不過是個由頭。秀兒知道只要站在那個小山嘴子上，就會看見那個人從遠處走來，那可是秀兒要等的人哩！

三

日子過得很快，一眨眼年輕人回到村子快一個月了，這期間他去過一趟鎮(zhèn)上他的母校，是去看分數(shù)，叫他感到安慰的是分數(shù)達線了，甚至還超過他報的第一志愿三晉大學的分數(shù)線幾分。年輕人從校門走出來時哭了，他沒有感到欣喜，反而感到心里揪得很痛。

年輕人重又走上回家的路，情景和上次一模一樣，還是一臉的愁苦。回到家他把考上了的事情對大人說了，娘當時就鉆到里屋哭去了，他爹雖然沒哭，卻是拄著雙拐在屋里一圈兒圈兒擰。

去年冬天爹出去干活，從房頂上掉下來摔壞了腿，落下了殘疾，到現(xiàn)在還不能干重活，莊稼人不能干重活怎么行呢？看見大人那樣子，年輕人感到了一家人的屈辱，他越發(fā)像一個罪人。他低頭像承認錯誤似的囁嚅道，那我就不上了。聲音小得還沒有蚊子叫聲大，他不知大人聽沒聽見，便悄無聲息地走了出去，他不愿意在大人眼皮子底下出現(xiàn)，平時他都是盡量在外頭待著，他不想叫大人感覺到家里有他這么個人，他明白他的存在本身對這個家庭就是一個很大的壓力。

灣里村在夏季的干旱中枯焦著，站在門前的麥場邊望過去，如畫的河灣一覽無余，灣里的一灣莊稼密密實實，還有成行成排的樹自成風景。場邊那株足有一摟粗的桐樹冠蓋如云，闊大的樹葉遮天蔽日，投下半畝地大一片蔭涼，年輕人此時就站在蔭涼里。年輕人瞅著灣里的景致時，眼里晃動的卻滿是爹的影子。

根娃爹是個好泥瓦匠，砌磚抹灰是把好手，他還是個小工頭。春上，他領著十幾號人在縣城包活干，當然是零打碎敲，干點兒大工隊不值得干的民房，修修補補，居然也是忙忙碌碌不見閑。那日，他剛爬上腳手架，卻不知那竹坯做的架子板嚴重扭曲，一踩上去就翻了個個兒，他就從架子上掉下來，人掉下來倒沒多大事，重要的是那滿滿一灰斗灰一下子砸在了腿上，造成了右腿小腿骨折，到現(xiàn)在還拄著雙拐，鋼板還沒取出來。

爹自認自己是窮命，窮命倒是沒啥，灣里村祖祖輩輩人有幾個不是窮命？不是窮命不會在這里活人。問題是窮命你就得能干，生產(chǎn)隊那會兒，吃大鍋飯，你就是在地里混日頭，一天也得混三晌，一年到頭憑全勞力，一家老小還不見得能落個肚兒圓。后來包產(chǎn)到戶了，飯是吃飽了，可就是沒錢花，就興起了出門打工，灣里村人一年倒有大半年在外頭。但是，生就的窮命，不管咋樣，貧窮總像瘟疫一樣纏著你?，F(xiàn)今的社會不是過去的社會，現(xiàn)今的人也不是過去的人，過去年代，人找活路，走到哪里，黃土坡上挖孔窯洞，就是一處人家，就過活下去了?，F(xiàn)今不行了，要蓋磚房子，拼死拼活攢下幾個錢，蓋一座房子，沒了，還得把褲腰帶勒緊。

爹在灣里村乃至方圓十里八村算得上能干的人，前幾年就蓋了村里頭號大房子，幾年下來又攢足了娃兒大學的錢，可樂極生悲，不幸把腿摔折了，為治腿把給娃兒攢下的念書錢花了。爹本是個樂天的人，活了一把年紀，世事是經(jīng)過的，人生在世的道理也是洞察明澈的。爹不恨命窮，只恨人不能干，現(xiàn)在他不能干了，娃兒上大學，光開學一下就是一萬多，這錢，他到哪里抓挖去。

四

錄取通知書說下來就下來了，一家人愁苦著為他籌錢，然而禍不單行，家里又出了一件事，他的那個未來的姐夫平白無故跑到家里來鬧退婚，大吵大鬧說他姐姐在外頭明里說是打工，其實是在做小姐。這是個諱莫如深的問題，中國廣大農(nóng)村，幾乎村村戶戶的女兒家出門打工都有難言之隱，仿佛是約定俗成，誰談到女兒家在外頭做啥事情時，總是含糊其辭滑脫過去?，F(xiàn)在人家來鬧退婚，張口小姐閉口小姐，把一家人糟蹋得抬不起頭來。

年輕人漲紅了臉，他要拿銑劈了那狗雜種！他要拿镢刨了那狗雜種！然而他只能深深地激動，他渾身劇烈顫抖，一張臉燒成了紅火炭。上高中三年，都是姐姐供的他，這個學期到那個學期，學雜費、伙食費、這個費那個費，一樣也少不了。還有爹受傷后的醫(yī)藥費，真不知姐姐在外頭是咋樣受苦的！現(xiàn)在這個無賴來鬧退婚，不是當初三番五次上門求婚的時候了，原來那無賴在縣城找下工作了，人家一個親戚在縣上做了官，一人得道雞犬升天了！人家明里來鬧退婚，實際上是叫你退訂婚彩禮，可是這個家一下子哪能拿得出來，一家人就像理短一樣任人糟蹋。人家走后，爹氣倒了，娘鉆在屋里哭泣。年輕人奔進屋里，撲通一聲給雙親跪下，大哭號啕：爹呀娘呀！你兒不上學啦！你們不要費心啦！你們不要作難啦！你們不要求人啦！哭過嚎過，年輕人咚咚咚給爹娘磕下三個響頭，站起身咚咚咚從屋里跑了出去。

五

年輕人在門前的麥場邊久久站立，望著灘頭滾滾東逝的河水，眼里飽含著屈辱的眼淚，他不上學能干什么呢？其實他早就知道，只要一走出校門，他面臨的將會是什么樣的命運，只不過來得如此突然，他一下子接受不了。

他淚眼汪汪地望著黃河，黃河在灘頭分開個岔，在河心留出個小島，村人稱作河心島。小島占地百十畝，前些年還有人在上頭種地，后來嫌劃船過來過去太麻煩，就把地撂荒了?，F(xiàn)在小島在年輕人的淚眼中放得很大，就像通過望遠鏡一樣把小島拉到眼前。年輕人不知出于什么原因朝河邊走去，到了河邊二話沒有，脫下衣服跳進河里朝小島游去。

河心島是個狹長的小島，樣子很像地圖上畫的那個臺灣島，東西兩頭一頭一個尖尖。年輕人仰躺在島上，把自己擺成一個大字。頭頂是凈藍的天，凈藍的天上舒卷著幾朵白云，河水在四周嘩嘩流淌，小島像船一樣行走。年輕人躺夠了，站起身，身子像面條一樣綿軟，年輕人的臉色依舊慘白，本來就不大的小臉又瘦下一圈兒。年輕人渾身疼痛著行走，溫熱的河風間或從上游吹來，飛揚起他的頭發(fā)，年輕人感覺自己的頭發(fā)很長，恨不得就成了白發(fā)三千丈。島上一蓬一蓬的黃蒿接天連地，年輕人走著，不時有鳥兒從腳下驚起，突然撲嚕嚕飛起一群野雞，年輕人看見腳下的草叢中有一窩蛋。年輕人蹲下來，用手輕輕撫摸那窩蛋，螢綠色的蛋溫熱著，帶著大鳥的體溫。年輕人的呼吸漸漸變得急促起來，一幅藍圖在他眼前徐徐展開。一剎那，年輕人幾乎是閃電般躍起，他張開雙臂奔跑，像是要擁抱天擁抱地，他啊——啊的吼喊著，奔跑著，直到力盡。年輕人淚流滿面，撲通一聲跪在小島前頭，像跪在一艘將要揚帆遠航的船頭，河浪撲過來，嘩嘩擊打著船頭，可是，航船在破浪前進！

六

是誰惹著秀兒了？看那小嘴噘的，能拴頭牛兒在上頭了。秀兒早早把牛打到灣里，牛想吃啥吃啥去，她才懶得管呢！這會兒牛大概吃飽了，跑到河邊喝水去了。秀兒跟過去，她意外地在河邊發(fā)現(xiàn)了那人的衣服，紅白相間的T恤和同樣的短褲。秀兒朝河心島瞅瞅，壞笑起來，她抱起衣服就走，她把那人的衣服抱到堤岸上的柳樹下，藏在柳樹背后，然后沒事人似的站在堤岸上，裝得一派天真。她想，看你一會兒咋求人哩？想到那人求她跟她說好話的樣子，秀兒不由得咯咯笑出聲來。

那天秀兒在村頭等的那個人就是這個人，只不過那個人在鎮(zhèn)上的高中念書，經(jīng)常是十天半月價才回來一回，所以秀兒就經(jīng)常十天半月的等。這下好了，高考完了，高中畢業(yè)了，那個人就要回來了，再也不走了。是再也不走了嗎？如果人家考上咋辦？秀兒心里唿嗵唿嗵的，一心一意巴望那人考不上，她才不管你上不上大學，上不上才好哩！可是忽然間她聽說那人考上了，秀兒雖說情竇初開，卻也是懂得男女情事的年齡了，人家要是考上大學走了還會要你嗎？秀兒不由得暗暗哭泣，她認準她這輩子是沒有指望了。

日頭已接近西山，血紅的一個大圓球，燒紅了半邊天，天地之間一片金黃顏色，灣里空氣黏稠著，流光溢彩。還有那條河，霞光鋪在河面上，鮮紅油亮的河浪拉出萬道金絲，明晃晃的耀人眼目。霞光中，河心島上出現(xiàn)一個黑黑細細的人影，只見那人張開雙臂燕子展翅般躍入河水，雙臂輪換著刨水向這邊游來。秀兒頓時緊張的透不過氣兒來，她忽然有些害怕，趕緊跑到堤岸上的柳樹下，抱起那人的衣服急急忙忙給人家放回原地。

七

翌日清晨，年輕人又一次走出家門走出村莊，這回年輕人走得堅定走得自信走得從容走得有力，他昂揚著頭顱，嘴里唱著歌兒。天尚不十分明，晨光熹微中，灣里的空氣多少帶著些濕氣，濕氣像水一樣流動，叫人身上好受，叫人心里舒展。年輕人這時候想起，昨天黑夜，他平生第一次坐下來和大人說話，和以往不同，這是一次平起平坐、大人和大人之間的談話。他說爹，他說娘，他說我決定了，不去上大學。他說他要去上另一所大學，他要去養(yǎng)殖場學習養(yǎng)殖，邊打工邊學習，他還要學習營銷，還要研究市場，還要這樣還要那樣，他慷慨激昂滔滔不絕。

他說他自打上小學時老師就教他要立志建設家鄉(xiāng)，唱的歌兒也是我的家鄉(xiāng)如何如何美，鮮花如何如何遍地盛開。可是沒有一個人建設家鄉(xiāng)，都瘋了一樣朝外跑，在外頭叫人像牛羊一樣驅趕著，盲目漂流，東一頭西一頭，饑一頓飽一頓。狗不嫌家貧，兒不嫌母丑，其實很多的資源優(yōu)勢在鄉(xiāng)下，比如說養(yǎng)殖業(yè)，比如說種植業(yè)，比如說加工業(yè)，比如說……他幾乎是在背書。他還說他要把河心島承包下來，在島上搞種植業(yè)，以種植業(yè)帶領養(yǎng)殖業(yè)和加工業(yè)，小島四面環(huán)水得天獨厚，養(yǎng)雞不怕雞跑，養(yǎng)兔不怕兔竄。運輸更不成問題，一條水路直通中原大地……

他說呀說，說得口干舌燥，說得天花亂墜，說得忘乎所以，說得渾身打顫，娘聽他說，先是哭，后是笑，再后來就去睡去了。爹可是一直有精神，一次次唏噓不已，連說我娃兒長大了，我娃兒長大了！這些年學沒白上書沒白念。最后卻說大學該上還要上，家里再困難也要把你供出來。

爹把自己比作一頭拉車的牛，不能拉到半坡不拉了。他還自夸自地說，別人家的娃兒連考都考不上呢！天快明時，爹睡去了，年輕人卻還在熱血沸騰，他翻箱倒柜，找出爹乃至爺爺當年用過的羊皮渾斗，把幾件換洗衣服和幾本閑時要看的書裝在里邊，躡手躡腳走出家門，臨出門他沒有忘記，把大人給他東挪西借湊來的學費悄悄壓到枕頭底下。

八

現(xiàn)在年輕人站在村頭的小山嘴子上，他要從這里入水，游向下游的一座城市。他在山嘴子上站立了很久很久，直到日頭出來。他從口袋里掏出那張錄取通知書，輕輕的慢慢的一下一下撕碎，然后把它撒進河水里，這時，眼淚無聲地流淌下來，濕了面頰。

他脫去衣服，他把脫下的衣服也裝進羊皮渾斗里，扎緊口子，對著一個嘴子朝里吹氣。很快他就把渾斗吹圓起來，再把口子一道一道扎緊，最后他把渾斗套到脖子上，把腰繩扎緊。當年爺爺和爹就是這樣，每當進城趕集回來，都是用這只渾斗，把換來的油鹽醬醋針頭線腦統(tǒng)統(tǒng)裝在里面，從河上一路跌浪回來，幾十里水路轉眼就到。

太陽在河面上閃耀，把年輕人的身體染成金黃。年輕人就要遠航，他瞅著眼前的滾滾河浪，心里難免恐懼，他不由抓住自己的雄根，雄根萎縮著，膽小的直朝里鉆。年輕人很生自己的氣，告訴自己你是個男人，男人就要有日天的本領！

年輕人到底還是跳進了水里，滾圓的渾斗一下子就把他仰翻過來，他幾經(jīng)掙扎才把渾斗壓在身子底下，他嘴里一邊喊著壓住了壓住了，一邊朝河中心游去。河心小島從他頭頂慢慢游過，這時他眼前閃過秀兒的影子。

那日他從小島游回灣里，見秀兒一個人立在堤岸上，他問秀兒，你在這里干什么？秀兒說我在這里等人。他問你等誰？秀兒說等要等的那個人。秀兒說過忽然哭起來，年輕人覺得秀兒很可憐，就上前替秀兒擦眼淚，兩個年輕人就抱在了一起。

他問秀兒，別人都出外打工你咋不出去？秀兒說我怕出去丟了自己。秀兒還說我就是為你守哩，你要要我我現(xiàn)在就給你。年輕人說樹上結的果子要等它熟了再摘。秀兒笑了，年輕人也笑了。

年輕人這會兒想，秀兒此時一定還在睡覺，秀兒有秀兒的美夢！

進入主流，河浪一浪高過一浪。年輕人目光炯炯，他盯緊眼前的河浪，浪起人起，浪下人下。這可不敢有絲毫含糊，浪到眼前你人起不及，大浪就會劈頭蓋腦壓下來，生生把人吞噬。半天當你剛剛從厚厚的浪頭底下鉆出來，另一個浪頭又緊跟著打過來。每當年輕人騎在浪峰上時，他會看見兩岸青山走迎過來，村莊、樹木、牛羊、農(nóng)人飛快地一閃而過。接著他又跌進浪谷，只見一座如山巨浪張著血紅大口迎頭襲來。

河面越來越窄，就要進入峽谷，水流開始從兩邊向河心滾動，無數(shù)道水浪匯集成一股滔天巨浪，惡浪咆哮著、跳躍著，激濺起沖天水柱碎玉亂濺！一股恐懼感再度傳遍全身，年輕人知道更大的考驗即將來臨，在母親河的撫慰下，年輕人渾身血脈奮張，他張大嘴發(fā)出男兒雄渾嘹亮的呼號：吆——嗬嗬——！吆——嗬嗬——！于是空曠的河槽上空，到處響起他雄渾遼遠的呼號聲：吆——嗬嗬——！吆——嗬嗬——！

王玉峰：山西垣曲古城人，魯迅文學院短訓班學員。曾在《北京文學》《山西文學》《陽光》《小說選刊》等刊物發(fā)表過中短篇小說，《張魚》《5#巷道》《麥前》《核桃成熟的季節(jié)》《日子在高處》等，其短篇小說《麥前》被《小說選刊》選載，《張魚》獲“陽光文學獎”，《掘墓》獲《河東文學》一等獎。