沈從文：在時(shí)間的“螺螄殼里做道場(chǎng)”

朱冬民

“螺螄殼里做道場(chǎng)”是句江南老話。螺螄殼里空間小，做個(gè)道場(chǎng)排場(chǎng)大，這是一對(duì)矛盾，處理好這對(duì)矛盾需要人生的智慧。小說(shuō)是敘事性文本，短篇小說(shuō)受篇幅限制，不可能詳盡地?cái)⑹龉适虑楣?jié)，但小說(shuō)家如果能利用小說(shuō)敘事的基本元素——時(shí)間或空間，在小說(shuō)時(shí)空的“螺螄殼里做道場(chǎng)”，那么小說(shuō)的敘事密度和思想容量將會(huì)大大加強(qiáng)。

沈從文小說(shuō)《邊城》采用“序號(hào)”架構(gòu)全篇，筆者姑且稱之為“序號(hào)類小說(shuō)”。與中國(guó)古典章回體小說(shuō)細(xì)針密線、草蛇灰線敘事相比，這類小說(shuō)敘事著重于故事時(shí)間的節(jié)點(diǎn)，作者往往在敘事時(shí)間節(jié)點(diǎn)內(nèi)精心挖掘，濃墨重彩，而文本結(jié)構(gòu)所形成的敘事時(shí)間斷點(diǎn)可能成為教師教學(xué)的盲點(diǎn)，一些教師往往不注意引導(dǎo)學(xué)生思考：在小說(shuō)文本的節(jié)點(diǎn)時(shí)間之外，在斷點(diǎn)時(shí)間內(nèi)又發(fā)生了哪些故事？故事斷點(diǎn)信息對(duì)故事節(jié)點(diǎn)信息起到了哪些補(bǔ)充作用？等等。

在此，筆者以人教版和蘇教版教材中的《邊城（節(jié)選）》為例，對(duì)該文本的時(shí)間節(jié)點(diǎn)和斷點(diǎn)功能作一些粗淺探究，引導(dǎo)大家賞析沈從文先生在時(shí)間的“螺螄殼里做道場(chǎng)”的精巧藝術(shù)。

一、敘事時(shí)間節(jié)點(diǎn)形成小說(shuō)環(huán)狀結(jié)構(gòu)

現(xiàn)代敘事學(xué)理論認(rèn)為，小說(shuō)是以時(shí)間符號(hào)（語(yǔ)言）為表達(dá)媒介，以時(shí)間文本（故事）為主導(dǎo)的本體形態(tài)。這就決定了小說(shuō)敘事必然以時(shí)間為主導(dǎo)。一方面，表現(xiàn)為故事情節(jié)本身的時(shí)間狀態(tài)，即故事時(shí)間；另一方面，又表現(xiàn)為文本呈現(xiàn)出來(lái)的時(shí)間狀態(tài)，即敘事時(shí)間。敘事時(shí)間可以打破故事時(shí)間，與現(xiàn)實(shí)時(shí)間不同步進(jìn)行，而運(yùn)用順、逆、倒、插等多種手法，重新對(duì)故事時(shí)間進(jìn)行排列組合，進(jìn)而體現(xiàn)出作家獨(dú)特的審美追求?！哆叧牵ü?jié)選）》故事時(shí)間節(jié)點(diǎn)同為邊城的端午節(jié)，但作家對(duì)小說(shuō)的故事時(shí)間（前年—去年—今年）進(jìn)行了重新排列組合，形成了文本的敘事時(shí)間（今年—前年—去年）。小說(shuō)敘事以現(xiàn)在時(shí)間節(jié)點(diǎn)的自然延伸（第3節(jié)、第6節(jié)）和過(guò)去時(shí)間節(jié)點(diǎn)的有意回溯（第4、5節(jié)）為支點(diǎn)，交叉推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展，形成了文本敘事的交叉性結(jié)構(gòu)：今年端午節(jié)是前兩年端午節(jié)的延長(zhǎng)，而前年端午節(jié)是去年端午節(jié)的延伸，去年端午節(jié)又是今年端午節(jié)的延伸。小說(shuō)中兩種時(shí)間節(jié)點(diǎn)的交替出現(xiàn)，將文本世界的今天與昨天、現(xiàn)代與傳統(tǒng)聯(lián)系起來(lái)，形成了以時(shí)空交叉、情緒脈動(dòng)為特征而構(gòu)建的文本敘事結(jié)構(gòu)。文本敘事時(shí)間節(jié)點(diǎn)的這種回環(huán)往復(fù)形態(tài)，體現(xiàn)了沈從文對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的深層次思考，表現(xiàn)出作家對(duì)過(guò)去時(shí)間體的自覺(jué)意識(shí)和民族文化的深厚積淀。同時(shí)，小說(shuō)文本現(xiàn)在與過(guò)去的敘事對(duì)照，又隱含著作家對(duì)“邊城”過(guò)去“美”的眷戀，對(duì)“邊城”現(xiàn)在變異的“隱伏的悲痛”?！哆叧牵ü?jié)選）》的敘事魅力還表現(xiàn)在文本敘事時(shí)間的節(jié)奏安排上。敘事時(shí)間節(jié)奏即故事時(shí)間與敘事篇幅之比：故事時(shí)間長(zhǎng)，敘事篇幅短，則故事節(jié)奏快；故事時(shí)間短，敘事篇幅長(zhǎng)，則故事節(jié)奏慢。小說(shuō)第3節(jié)，故事時(shí)間節(jié)點(diǎn)為今年的農(nóng)歷五月初五，龍舟試水把主人公翠翠喚回到兩年前的同一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)；第4、5兩節(jié)，寫前兩個(gè)端午的時(shí)間節(jié)點(diǎn)翠翠與儺送、天保的相識(shí)。三個(gè)端午節(jié)時(shí)間節(jié)點(diǎn)之間是兩年的時(shí)間空白，小說(shuō)敘事速度明顯加快；而第3節(jié)端午風(fēng)俗和第6節(jié)渡口爭(zhēng)持、祖孫對(duì)話，小說(shuō)的敘事速度明顯放慢，敘事密度陡然加大。敘事時(shí)間在時(shí)距上的這種變化使小說(shuō)敘事顯示出極強(qiáng)的節(jié)奏感和結(jié)構(gòu)張力。讀者也在對(duì)小說(shuō)敘事時(shí)間與人物生命的反復(fù)追述和質(zhì)問(wèn)中，獲得了新的生命體驗(yàn)。

總之，《邊城（節(jié)選）》有意在故事時(shí)間節(jié)點(diǎn)和敘事時(shí)間節(jié)點(diǎn)上制造的這種明顯反差和跨度，使時(shí)間節(jié)點(diǎn)由組織敘事的線索，上升為敘事者的主體體驗(yàn)，敘事時(shí)間超越了敘事形式上的意義。小說(shuō)中翠翠與儺送、天保的愛情糾葛主線將散亂的湘西端午風(fēng)俗貫通；“偶然”的故事之珠被自然的時(shí)序之線串聯(lián)成“邊城”的人事之鏈。祖孫二人都自成一個(gè)敘述回路，又兩兩相對(duì)，此起彼落，相互疊唱，小說(shuō)這種看似散漫的“序號(hào)法”敘事結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出一種極為開放的立體環(huán)狀模式。同時(shí)，翠翠的愛情故事，又與十七年前母親的命運(yùn)相暗合，這既表現(xiàn)了文本意義的回環(huán)升華，又表現(xiàn)了人物生命形式的回環(huán)疊印。

二、敘事時(shí)間斷點(diǎn)留下小說(shuō)生成空間

文本意義是作家、作品和讀者共同構(gòu)成的。“作品的意義只有在閱讀過(guò)程中才能產(chǎn)生。它是作品和讀者相互作用的產(chǎn)物”。對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，文本只是一個(gè)多層次、不確定的意義框架，“作品的未定性與意義空白促使讀者去尋找作品的意義，從而賦予他參與作品意義構(gòu)成的權(quán)利”。

小說(shuō)敘事時(shí)間的斷點(diǎn)形成了作品的未定性與意義空白，尤其是“序號(hào)類小說(shuō)”，它的每一個(gè)序號(hào)都是一個(gè)時(shí)間斷點(diǎn)，留下了豐富的敘事空白。閱讀《邊城（節(jié)選）》，人們會(huì)問(wèn)：除端午節(jié)外，三年里，翠翠的時(shí)間都去哪兒了？這樣，讀者只有運(yùn)用自己的經(jīng)驗(yàn)和想象來(lái)填補(bǔ)小說(shuō)敘事時(shí)間斷點(diǎn)所留下的生成空間，從而在廣闊的敘事空間想象中品味出人物的性情，在敘事時(shí)間斷點(diǎn)的蓄勢(shì)中感受文本內(nèi)在的豐沛意義，在反復(fù)揣摩回味中，走進(jìn)由敘事時(shí)間斷點(diǎn)所構(gòu)建的無(wú)窮情境張力中。

課文選自《邊城》第3至第6節(jié)，這四節(jié)展現(xiàn)了同一時(shí)間節(jié)點(diǎn)——端午節(jié)。端午的三次龍舟賽會(huì)讓少女翠翠的愛情慢慢生長(zhǎng)了，而“邊城所在一年中最熱鬧的日子，是端午、中秋和過(guò)年。三個(gè)節(jié)日過(guò)去三五十年前，如何興奮了這地方人，直到現(xiàn)在，還毫無(wú)什么變化，仍舊是那地方居民最有意義的幾個(gè)節(jié)日”。 既然中秋、新年和端午一樣是一年中“最熱鬧”“最有意義”的節(jié)日，可是翠翠和儺送、天保之間在另外兩個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)怎么毫無(wú)故事呢？雖然小說(shuō)后文說(shuō)“這兩年來(lái)兩個(gè)中秋節(jié)，恰好無(wú)月亮可看，凡在這邊城地方，因看月而起整夜男女唱歌的故事，通統(tǒng)不能如期舉行，因而兩個(gè)中秋留給翠翠的印象，極其平淡無(wú)奇”，但邊城熱鬧的舞龍耍獅子新年，儺送又是去了哪兒了呢？以至于讓翠翠覺(jué)得新年也不如那個(gè)端午“甜而美”。另外，端午節(jié)龍舟賽會(huì)上翠翠對(duì)儺送產(chǎn)生了愛情，三個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)之外的兩年多時(shí)間里，翠翠怎么從來(lái)就沒(méi)有遇見過(guò)儺送？一個(gè)十六歲的少女，她的愛情萌芽又是怎樣漸漸長(zhǎng)大的呢？進(jìn)一步細(xì)讀文本，進(jìn)入文本的深層，讀者還會(huì)深入地思考，還會(huì)有新的疑問(wèn)：一個(gè)近乎與世隔絕的十六歲純情少女何以見了“二老”一面就會(huì)產(chǎn)生朦朧的愛情？何以對(duì)大老就產(chǎn)生不了這份感情？大老天保與二老儺送兩人對(duì)翠翠而言的區(qū)別到底又在哪里呢？難道真如小說(shuō)后文所說(shuō)：大老“走車路”抑或大老的歌唱得不如二老的好？等等?！八囆g(shù)的質(zhì)量不僅在于它挑選了什么，而且也在于它沒(méi)有挑選什么?！保▽O紹振語(yǔ)）在八千多字的《邊城（節(jié)選）》中，作者在三個(gè)端午時(shí)間節(jié)點(diǎn)之外留下了大量的時(shí)間斷點(diǎn)，形成了巨大的敘事空白，讓讀者自己運(yùn)用閱讀體驗(yàn)和生活經(jīng)驗(yàn)去想象、去補(bǔ)充。筆者認(rèn)為這正是該小說(shuō)敘事藝術(shù)魅力之所在。

《邊城（節(jié)選）》的敘事時(shí)間斷點(diǎn)還包括“過(guò)去的故事”與“現(xiàn)在的故事”之間的敘事時(shí)間裂縫?！斑^(guò)去的故事”就是十七年前翠翠母親的故事，而“現(xiàn)在的故事”就是翠翠本人的故事。雖然節(jié)選文本對(duì)舊故事只是淡淡提了一句：（祖父）“仿佛看到了另外一種什么東西，輕輕地吁了一口氣”，但這“另外一種東西”卻一直對(duì)新故事產(chǎn)生影響，母親的故事始終籠罩著翠翠的命運(yùn)，女兒的悲劇也使得老船夫?qū)O女的婚事變得那么小心慎重、舉棋不定。兩個(gè)故事相互疊印，舊故事推動(dòng)著新故事向悲劇的方向發(fā)展。由此，小說(shuō)敘事時(shí)間在一個(gè)更大層面上為讀者留足了豐富的想象和生成空間，讀者只有細(xì)讀文本，細(xì)心品味文本的敘事節(jié)奏，尋找文本的敘事時(shí)間縫隙，才能進(jìn)入文本言語(yǔ)的靈魂世界，感悟文本敘事空白的豐富意義。

有一首歌叫《時(shí)間都去哪兒了》，教學(xué)課文《邊城（節(jié)選）》時(shí)，如果我們教師也能問(wèn)一下學(xué)生：主人公翠翠除端午節(jié)之外的時(shí)間都去哪兒了？學(xué)生可能會(huì)對(duì)這篇課文有更深刻的理解；如果我們教師能再進(jìn)一步借助小說(shuō)敘事時(shí)間的節(jié)點(diǎn)和斷點(diǎn)功能，運(yùn)用現(xiàn)代敘事學(xué)理論，引導(dǎo)學(xué)生細(xì)讀文本，走進(jìn)文本深層，細(xì)心品味敘事者在敘事時(shí)間節(jié)點(diǎn)處的話語(yǔ)方式、敘述聲音，充分想象敘事者在敘事時(shí)間斷點(diǎn)處所留下的敘事空白，學(xué)生可能會(huì)更進(jìn)一步感受到沈從文在時(shí)間“螺螄殼里做道場(chǎng)”的精彩藝術(shù)，從而更能把握該文本的深層意蘊(yùn)，體驗(yàn)出“作品背后隱伏的悲痛”來(lái)。

（責(zé)任編輯：巫作猛）