焦明明
摘 要:魯迅在《吶喊·自序》中講述了“鐵屋子”的故事,而他的故鄉(xiāng)就如同一間“鐵屋子”,愚昧的民眾在昏睡中不知不覺(jué)死亡,作為雙重異鄉(xiāng)人的魯迅在試圖拯救他們的過(guò)程中感知到先驅(qū)者與群眾的隔膜,由此而喚起悲哀與孤獨(dú)的情感。
關(guān)鍵詞:鐵屋子;孤獨(dú);異鄉(xiāng)人
[中圖分類號(hào)]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2016)-18-0-01
一、從“鐵屋子”到“故鄉(xiāng)”
魯迅在《吶喊·自序》中講述了“鐵屋子”的故事,如果“鐵屋子”是故鄉(xiāng)的隱喻,那么魯迅描寫的故鄉(xiāng)正是印證了19世紀(jì)末20世紀(jì)初中國(guó)落后的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)圖景。在中西文化強(qiáng)烈碰撞,社會(huì)動(dòng)蕩轉(zhuǎn)型的背景下,正在走向凋敝狀態(tài)的故鄉(xiāng)適逢其時(shí)的背負(fù)了愚昧落后的文化內(nèi)容,如同一間陰霾黑暗,封閉窒息的“鐵屋子”,而其中的垂死民眾卻毫無(wú)覺(jué)察。作為一個(gè)先行者,魯迅從“鐵屋子”中掙逃出來(lái)并企圖喚醒像“閏土”、“楊二嫂”這樣被封建社會(huì)擠壓至沉默、麻木的人們,但是個(gè)人與傳統(tǒng),個(gè)人與社會(huì),個(gè)人與庸眾的對(duì)立分離,使魯迅時(shí)常感到如同置身于漫蕪荒野,在失落與尋找的過(guò)程中產(chǎn)生強(qiáng)烈孤獨(dú)感。
從故鄉(xiāng)到異地謀生,如同從“鐵屋子”當(dāng)中掙脫出來(lái),而返鄉(xiāng)之旅,恰如重回“鐵屋子”中去。盡管童年故鄉(xiāng)的記憶尚且猶新,但是作為接受現(xiàn)代教育,懷有啟蒙思想的知識(shí)分子,在重新面對(duì)陳腐衰敗的故鄉(xiāng)后,不免生發(fā)出無(wú)以言狀的孤獨(dú)無(wú)助感。現(xiàn)實(shí)無(wú)情地撕扯著一切,腦海中原本清晰的故鄉(xiāng)景象駭然變得模糊起來(lái),處在悲哀和惘然中的魯迅又猛然認(rèn)識(shí)到:故鄉(xiāng)于“我”已是陌生的存在,“我”于故鄉(xiāng)只不過(guò)是一個(gè)熟悉而又陌生的異鄉(xiāng)過(guò)客。
“鐵屋子”當(dāng)中的人們?cè)跓o(wú)所知中被黑暗吞噬,在鄉(xiāng)土中國(guó)這個(gè)根基深厚,陰暗腐朽的“鐵屋子”當(dāng)中,人與人之間可悲的屏障阻礙了交流,隔絕了親情,使魯迅不得不重新審視起他們:閏土的一聲“老爺”,使“我”打了一個(gè)寒噤,說(shuō)不出話;楊二嫂的犀利刻薄,使“我知道無(wú)話可說(shuō),便閉了口,默默地站著?!?在原始的鄉(xiāng)村,魯迅失卻了作為現(xiàn)代知識(shí)分子的話語(yǔ)優(yōu)勢(shì),只能沉默以對(duì)。從“鐵屋子”到“故鄉(xiāng)”,無(wú)疑不是從一個(gè)隔絕沉悶的地點(diǎn)到了另一個(gè)閉塞孤獨(dú)的境地,魯迅企圖喚醒麻木民眾,完成新的歷史啟蒙,但是先驅(qū)者與群眾的隔膜,以及由此而產(chǎn)生的悲哀與孤惘之情,成為一種潛在的痛苦回憶深藏在魯迅心靈深處。
二、在永失故鄉(xiāng)中探尋身份認(rèn)同
《故鄉(xiāng)》中“我”冒了嚴(yán)寒,回到相隔二千余里,別了二十余年的故鄉(xiāng),迎接“我”的卻是滿目瘡夷,蕭瑟荒涼。作為個(gè)體生命的現(xiàn)代知識(shí)分子的靈魂再也無(wú)可寄托,只能被迫對(duì)故鄉(xiāng)進(jìn)行清點(diǎn)和埋葬,在永久的游離中緬懷故鄉(xiāng)。歲月的暌隔使得閏土已是臉色灰黃,“豆腐西施”楊二嫂變成細(xì)腳伶仃的圓規(guī)……“我”在外地漂泊的過(guò)程中,故鄉(xiāng)也發(fā)生著滄桑的變化,一切已物是人非,蕭陌荒涼。閏土、楊二嫂這些“在鄉(xiāng)者”的生存和精神空間與“我”這樣的“離鄉(xiāng)者”的生存和精神空間的斷裂再也難以彌合,其間的空隙再也無(wú)法彌補(bǔ)。對(duì)于“我”來(lái)說(shuō),現(xiàn)在的故鄉(xiāng)已不是傳統(tǒng)意義上的故鄉(xiāng),只是陌生的存在,再也不能奢望從中得到心靈的安憩。對(duì)于異地的城市來(lái)說(shuō),“我”也只不過(guò)是一個(gè)可有可無(wú)的“謀食者”?!拔摇痹诒还枢l(xiāng)拋棄與被城市隔離的灰色地帶中成為了雙重異鄉(xiāng)人,漂泊孤獨(dú)時(shí)常浸染著我的心,使我無(wú)所寄托,無(wú)所安慰。在現(xiàn)代文明的感性誘惑和危機(jī)弊病當(dāng)中,在記憶和現(xiàn)實(shí)的疊加與錯(cuò)位當(dāng)中,故鄉(xiāng)不再是親切溫情的存在,而是陌生又復(fù)雜的形象,傳統(tǒng)中“游子”之于“故鄉(xiāng)”的恒定意義也隨之發(fā)生變化。
魯迅始終帶有“孤獨(dú)個(gè)體”的精神印記,有意將現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)“陌生化”,從而在對(duì)故鄉(xiāng)的憑吊和追憶中探尋身份認(rèn)同。通過(guò)“閏土”和“楊二嫂”這些底層小人物生活的困窘與變化,展示沉默的大多數(shù)人的麻木病態(tài)和精神創(chuàng)傷,此次的返鄉(xiāng)之旅,揭示出故鄉(xiāng)不僅是現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng),更是精神的原鄉(xiāng)。作為雙重異鄉(xiāng)人,還鄉(xiāng)無(wú)非是苦澀的旅程,只能在永失故鄉(xiāng)的動(dòng)蕩漂泊中體驗(yàn)傷感孤獨(dú)。
三、“于無(wú)所希望中得救”
魯迅曾經(jīng)對(duì)毀壞“鐵屋子”的啟蒙力量寄予很大希望,但是現(xiàn)實(shí)的困難與不堪把他推向了希望與失望交織的境地,他以清醒的現(xiàn)實(shí)主義精神,發(fā)出絕望的抗戰(zhàn)?!豆枢l(xiāng)》中,現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)的殘敗與理想故鄉(xiāng)的美好交替轉(zhuǎn)換,希望—失望的情緒也一直在徘徊回旋。雖然醒思著那不過(guò)或切近或茫遠(yuǎn)的希望,但是卻并未徹底的悲觀絕望,在雙重異鄉(xiāng)人的邊緣身份下,魯迅仍舊通過(guò)宏兒和水生將希望表達(dá)出來(lái),希望他們能夠開辟一條新路,過(guò)著我們未曾經(jīng)歷的新生活,探究新的人生道路。
盡管《故鄉(xiāng)》充斥著灰暗悲涼的基調(diào),但在作品的結(jié)尾魯迅再次重復(fù)閏土月夜刺猹這幅色彩明麗的畫面,以此強(qiáng)調(diào)理想的存在和希望的可行性。魯迅的心靈世界不斷在希望與失望之間徘徊,甚至陷入心理的絕望,但是他從來(lái)沒(méi)有放棄竭力挖掘蘊(yùn)藏在自己生命中的理性能量,在不斷的主體力量的發(fā)揮中,做著“于無(wú)所希望中得救”的不懈努力。魯迅在為民族的未來(lái)奔走呼號(hào)之時(shí),還心藏一輪金黃的圓月,這《故鄉(xiāng)》中的希望,成了魯迅永恒的精神支柱,使他坦然地走上了反抗孤獨(dú)、反抗絕望的生命之路。
參考文獻(xiàn):
[1]劉艷. 中國(guó)現(xiàn)代作家的孤獨(dú)體驗(yàn)[M]. 吉林大學(xué)出版社.2007.
[2]錢理群. 心靈的探尋[M]. 三聯(lián)書店.2014.
[3]黃健. 論魯迅的孤獨(dú)意識(shí)[J]. 浙江大學(xué)學(xué)報(bào). 1993年3月第1期.