像一只鶴

王太生

清代文人李漁的家廚王小余，菜做得好，脾氣也大。他在掌勺時(shí)，對(duì)旁邊的人說(shuō)：“猛火！”燒火的就將火燎得旺旺的，像大太陽(yáng)一樣。他說(shuō)：“撤！”旁邊的人趕緊撤下柴火。他說(shuō)：“且燒著”，就丟在一邊不管。他說(shuō)：“羹好了”，伺候的人趕緊拿餐具，稍有違背他的意思，或是耽誤了時(shí)間，他必像對(duì)仇人一樣大叫怒罵。

王小余做菜時(shí)很投入，他站在灶臺(tái)旁，全神貫注，兩只眼睛瞪得老大，只盯鍋中，屏息靜氣，除了揮動(dòng)鏟勺的叮當(dāng)碰撞聲，聽不到其他聲音，李漁說(shuō)他“像一只鶴”。

李漁為什么稱王小余像一只鶴？他對(duì)這位家廚太喜愛了。鶴，除了有灑脫的形態(tài)，還有高雅、俊秀的神態(tài)，飄逸、靈性的情態(tài)。王小余做菜有個(gè)性，就像唱歌的有夸張的動(dòng)作和表情一樣，廚師也有手舞足蹈的肢體語(yǔ)言。

像一只鶴，是說(shuō)這個(gè)人的狀態(tài)非常投入，雙目炯炯，物我兩忘，一門心思深陷其中，浸淫著、沉醉著。

關(guān)于鶴，我們聯(lián)想更多的，是它飛翔時(shí)的樣子，而很少見到靜止的鶴，或者在想一件事的鶴。我在水草豐茂的蘇北濕地，遇到過(guò)一只閉目養(yǎng)神的鶴。那是只蓑羽鶴，背上聳一件“蓑衣”，像一個(gè)人站在那兒，安靜地想著心事。鶴在靜止時(shí)，一動(dòng)不動(dòng)，像一個(gè)沉默的人。這個(gè)世界，有披蓑衣的人，也有背蓑衣的鶴。

靜默于水邊打魚的人，像鶴。他在水邊打魚，一動(dòng)不動(dòng)，滿耳都是風(fēng)聲、水聲，但這些他聽不到。他神情專注，只關(guān)心魚和網(wǎng)。緊盯著水中，網(wǎng)中進(jìn)了一條鲹魚，或是青魚，他了然于心。打魚人身披一件蓑衣，頭戴斗笠，雨水一滴一滴……沿著一根根草尖，順勢(shì)而下。

畫畫的人，也像鶴。畫畫時(shí)瞇縫著眼睛，雖不像鶴那樣單腿站立，卻是在凝神琢磨，有鶴的淡定和從容。

人專注地做一件事情，像鶴。朋友老杜，是一個(gè)經(jīng)常出入于各類大小場(chǎng)合拍會(huì)場(chǎng)照的人。老杜在拍照片時(shí)也像一只鶴——一只眼睛閉著，一只眼睛瞪得老大，老杜沉浸在現(xiàn)場(chǎng)的氛圍之中，抓拍每一個(gè)稍縱即逝的瞬間，不受任何外界的干擾。

而有意思的是，像鶴的人，看別人也像鶴。有一次，老杜在拍一場(chǎng)講座時(shí)，透過(guò)鏡頭，他看到聽課的人，像兩種不同狀態(tài)的鶴：有人聽得聚精會(huì)神，目不轉(zhuǎn)睛，脖子伸得老長(zhǎng)；當(dāng)然，偶爾也會(huì)看到有一兩“只”低頭打盹的“鶴”。而那個(gè)在臺(tái)上演講的人，神采飛揚(yáng)，雙眸發(fā)光，像一只舞動(dòng)翅膀飛翔的鶴。

閑云野鶴一樣的人，指生活閑散、脫離世事的人。所以有《紅樓夢(mèng)》第一一二回里的感嘆：“獨(dú)有妙玉如閑云野鶴，無(wú)拘無(wú)束。”

文人想事時(shí)，如鶴。汪曾祺的兒子汪朗回憶父親晚年：一個(gè)人雙手捧一杯茶，坐在沙發(fā)中一言不發(fā)，靜靜地想事。那模樣，有點(diǎn)像高僧入定，只是眼睛睜著。一看到老頭這般模樣，家人就知道他又在想文章的事了。

汪曾祺像一只鶴，琢磨文章的老鶴。