隱士詩(shī)人楊樂(lè)

李翊

大音希聲

從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)采訪(fǎng)對(duì)象像楊樂(lè)那樣難以尋找。他沒(méi)有微博、微信，不用電腦，唯一的現(xiàn)代化通訊工具是手機(jī)。據(jù)說(shuō)在“中國(guó)之星”節(jié)目熱播后，因?yàn)椴豢捌鋽_，還換了新的手機(jī)號(hào)。外界聯(lián)系他的唯一渠道，是崔健的經(jīng)紀(jì)人。

在娛樂(lè)圈，刻意保持低調(diào)和神秘是藝人抬高身價(jià)常用的包裝策略，但楊樂(lè)的低調(diào)與此無(wú)關(guān)。雖然在外界看來(lái)，楊樂(lè)上了“中國(guó)之星”后大火，但這對(duì)楊樂(lè)來(lái)說(shuō)卻是一件頗為煩心的事?！罢媸鞘茏?，一遍一遍拍，這樣拍那樣拍，這走一趟那走一趟，跟演戲似的，忒累了?！迸恼?、化妝、采訪(fǎng)，他也都不喜歡?！拔也簧朴谔幚淼氖虑?，有公司在，可以幫著擋事?！焙痛藿〉慕?jīng)紀(jì)公司簽約，在楊樂(lè)看來(lái)，更多是崔健對(duì)他善意的幫助。

“公司簽我賺不到什么錢(qián)。我跟公司簽有協(xié)議，演出和采訪(fǎng)需要征得我的同意。我的演唱方式配器和編曲簡(jiǎn)單，這需要演出環(huán)境相對(duì)安靜幽雅，所以我的商演很少?！睏顦?lè)說(shuō)，他最喜歡一個(gè)人在家靜下來(lái)寫(xiě)歌的時(shí)候，完全從社會(huì)里脫離。尤其夜里睡不著的時(shí)候，凌晨三四點(diǎn)鐘起來(lái)，那時(shí)候有一部分神經(jīng)是在休息的，活躍的那一部分神經(jīng)比平時(shí)更活躍。“大腦速度也特別快，有很多的奇思妙想，你想的東西是你平時(shí)想不到的，你想說(shuō)的話(huà)是你平時(shí)沒(méi)想到的，我特別喜歡那種時(shí)候?！睏顦?lè)有一首歌就叫《愛(ài)上黑夜》，而他的歌基本都是在這樣靜謐、獨(dú)處的狀態(tài)下寫(xiě)的。

眼前的楊樂(lè)，比電視上看起來(lái)瘦，藍(lán)色牛仔褲，標(biāo)志性的白襯衣?lián)Q成了藍(lán)色牛仔襯衣，頭發(fā)花白，但白得很有層次：頭發(fā)根是當(dāng)下流行的奶奶灰，然后從銀白過(guò)渡到全白。說(shuō)起自己的白頭發(fā)，楊樂(lè)有一種小孩子撿到寶的自得：“最開(kāi)始只有前面幾綹頭發(fā)變白了，很多人以為是我刻意染的，每次見(jiàn)面都有人問(wèn)。漸漸地，頭發(fā)全白了，白得還挺好看?！?/p>

年過(guò)五旬的楊樂(lè)，有一顆童心?！爸袊?guó)之星”的導(dǎo)演章驪說(shuō)，總決賽結(jié)束時(shí)，“就像一個(gè)不愛(ài)上學(xué)的孩子聽(tīng)到媽媽說(shuō)，不用上課了”，楊樂(lè)像小孩一樣高興地跳了起來(lái)，說(shuō)：“終于可以回去做我自己了?！彪m然看起來(lái)與世無(wú)爭(zhēng)，但是在大街上看到小偷偷東西，楊樂(lè)會(huì)上去見(jiàn)義勇為。錄“中國(guó)之星”期間，楊樂(lè)就因?yàn)樽バ⊥?，把臉弄破了，需要化妝師補(bǔ)妝。

干凈，率真，不藏著掖著，這就是楊樂(lè)。他說(shuō)：“音樂(lè)家做音樂(lè)，注重個(gè)人感受。我和其他歌手不是對(duì)手，我不參加比賽的，崔健讓我來(lái)把這歌唱給大家聽(tīng)，就是這樣。而且說(shuō)真的，音樂(lè)的多樣性那么強(qiáng)，音樂(lè)可以比嗎？不可以比的，每種音樂(lè)都可以很好聽(tīng)，都可以很美?！?/p>

“很多次，他直接就在舞臺(tái)上說(shuō)，‘老崔，你把我害了?！闭麦P說(shuō)，當(dāng)時(shí)大家面面相覷，崔健顯得挺尷尬的。但是，既然答應(yīng)了崔健站上這個(gè)舞臺(tái)，楊樂(lè)就選擇了尊重規(guī)則。

正如崔健在介紹楊樂(lè)時(shí)提到的，他與楊樂(lè)是多年的好友，去年底他在工作室第一次聽(tīng)楊樂(lè)彈唱自己的作品，立即就被吸引了，追問(wèn)之下卻得知楊樂(lè)從來(lái)沒(méi)有公開(kāi)過(guò)這些歌，“他說(shuō)這種歌都是自言自語(yǔ)寫(xiě)出來(lái)的，跟這個(gè)世界沒(méi)有關(guān)系”。雖然楊樂(lè)并不熱衷于推廣自己的作品，但正是由于聽(tīng)到楊樂(lè)的歌，才讓崔健萌生了接受這類(lèi)電視節(jié)目邀請(qǐng)的想法?！澳菚r(shí)我才想我有一部分的責(zé)任，我一定要把他推出來(lái)，他現(xiàn)在已經(jīng)58歲了，這么好的作品再過(guò)個(gè)二三十年可能就跟他一起入土為安了。”崔健認(rèn)為如果楊樂(lè)的聲音沒(méi)有被這個(gè)世界聽(tīng)到，可能不是楊樂(lè)的遺憾，而是他的遺憾，是社會(huì)的遺憾。

章驪還記得第一次見(jiàn)楊樂(lè)時(shí)的情形：“在崔健的工作室，他坐在那里，白襯衣、牛仔褲，很坦蕩?！睏顦?lè)彈唱了幾首作品，其中就有《音樂(lè)響起》。此前，楊樂(lè)更多是以樂(lè)器演奏大師的身份為圈內(nèi)人熟知，章驪對(duì)于樂(lè)器演奏之外的楊樂(lè)，一無(wú)所知?！八?，我們聽(tīng)。他沒(méi)有特別多的演唱經(jīng)驗(yàn)，看向我們的眼神有懷疑，也有期盼?！睏顦?lè)唱完，章驪和同去的音樂(lè)總監(jiān)互相看了一眼?！拔耶?dāng)時(shí)的判斷，這是介于藝術(shù)歌曲與法國(guó)香頌類(lèi)彈唱之間，有別于電視節(jié)目中已有的音樂(lè)形態(tài)，在流行音樂(lè)中很少見(jiàn)?！闭麦P說(shuō)，楊樂(lè)的嗓音渾厚、獨(dú)特，聽(tīng)感很好。他唱歌就像少林寺深藏不露的掃地僧，輕松，寫(xiě)意，不費(fèi)勁，與世無(wú)爭(zhēng)，但背后蘊(yùn)藏著對(duì)音樂(lè)深深的愛(ài)?！奥?tīng)到《音樂(lè)響起》時(shí)，會(huì)有大幕徐徐拉開(kāi)的畫(huà)面感。你能聽(tīng)到一個(gè)熱愛(ài)音樂(lè)的人的幸福和在這種幸福中的時(shí)光流逝。我們不確定他一定能被觀(guān)眾接受，但這代表了推薦人崔健對(duì)音樂(lè)的訴求?！?/p>

但就像楊樂(lè)自己所說(shuō)，“一旦走上了這個(gè)舞臺(tái)，很多事情就不能控制了”?！八v話(huà)會(huì)臉紅，雖然他是資深音樂(lè)人，上臺(tái)也會(huì)緊張，會(huì)唱錯(cuò)。而他本人排斥局促，不坦蕩。在過(guò)程中他慢慢學(xué)會(huì)并接受了在舞臺(tái)上給那么多人唱歌并表現(xiàn)得從容；此外，觀(guān)眾最想聽(tīng)的首先是嗓音，但久了會(huì)希望加些色彩，崔健也提出了加一些樂(lè)器，給音樂(lè)做加法，這樣更豐富更厚重。這一點(diǎn)楊樂(lè)也接受了，在唱《從那以后》時(shí)，崔健以吉他伴奏，兩個(gè)樂(lè)器之間玩起了時(shí)空對(duì)話(huà)。”

章驪說(shuō)，不是每個(gè)電視節(jié)目都能把楊樂(lè)這樣獨(dú)特的音樂(lè)人和他的作品呈現(xiàn)給觀(guān)眾，楊樂(lè)也承認(rèn)這個(gè)節(jié)目給他帶來(lái)煩惱的同時(shí)也帶來(lái)了名利，他認(rèn)可并接受這個(gè)過(guò)程。然而，歸根結(jié)底，楊樂(lè)是個(gè)淡泊名利的人，他更習(xí)慣于低調(diào)地隱身于幕后，在自己的空間里玩自己喜歡的音樂(lè)。在人人爭(zhēng)當(dāng)網(wǎng)紅的時(shí)代，楊樂(lè)是個(gè)特例，有沒(méi)有一個(gè)平臺(tái)和媒介傳播自己，一點(diǎn)都不重要。

“我每年掙的錢(qián)付房租、女兒的撫養(yǎng)費(fèi)、吃飯所有的這些東西差不多就夠了，我就不再做別的了，我就在那消磨時(shí)間，生命不就是用來(lái)浪費(fèi)的嘛。最后什么也帶不走，什么都不是你的，孩子都不是你的，是她自己的。所以我差不多就是這樣的生活，錄音，錄電視劇、電影、唱片，有演出需要我錄個(gè)音我就去，賺個(gè)幾千塊錢(qián)夠生活一陣挺好的。”

說(shuō)起那首感動(dòng)了很多人的《Shana》，章驪說(shuō)，他聽(tīng)過(guò)楊樂(lè)唱得最動(dòng)情的一版。“他是一個(gè)很淡的人，但是彩排的時(shí)候，他完全放開(kāi)了，很深情，好幾次彈錯(cuò)了，我在后臺(tái)看，覺(jué)得他眼睛里有隱隱的淚水。反而到了正式比賽時(shí)，他往回收了，做了一些控制。但是閉上眼睛聽(tīng)，還是會(huì)有代入感?！?

用樸素的音樂(lè)表達(dá)自己的人生，拒絕煽情，坦蕩自然，不加修飾，卻直入人心。這是“中國(guó)之星”舞臺(tái)上楊樂(lè)的音樂(lè)自始至終呈現(xiàn)的狀態(tài)。講述“文革”期間家庭命運(yùn)的《從那以后》，那些悲歡離合，好像一張張雋永而泛黃的老照片散落，幸福一家到破碎悲涼，多年之后，無(wú)限感慨偏又淡然。樸素淡泊，意味悠長(zhǎng)，是詩(shī)歌中極高境界。作為經(jīng)歷過(guò)那個(gè)特殊時(shí)代的人，楊樂(lè)用最平淡、最內(nèi)斂、最隱忍的音樂(lè)方式，表達(dá)最殘暴、最悲慘、最浩劫的家庭命運(yùn)。真誠(chéng)、善良、堅(jiān)強(qiáng)、快樂(lè)，是任何丑陋、任何坎坷、任何璀璨都不能顛覆的。

說(shuō)起一部分觀(guān)眾認(rèn)為他唱歌不在調(diào)上的疑問(wèn)，楊樂(lè)一臉神秘地告訴記者：“我故意那么唱的，如果你仔細(xì)聽(tīng)，其實(shí)每一個(gè)字都在調(diào)上。我喜歡琢磨和聲，有一些和聲連接看似不合理，我用旋律讓它合理，就像畫(huà)畫(huà)，用已經(jīng)有的顏色可以調(diào)出那么多不同的色彩。我不要在節(jié)奏上唱，要擺脫節(jié)奏。我不想唱歌，我是在歌里說(shuō)了想說(shuō)的話(huà)。”

楊樂(lè)的音樂(lè)里旋律性越來(lái)越被淡化，你幾乎聽(tīng)不到什么搶耳的調(diào)調(diào)。這是長(zhǎng)期沉淀的習(xí)慣，也是一種超前的音樂(lè)理念。但是他的歌很流暢，聽(tīng)起來(lái)也很舒服，只因?yàn)樗尸F(xiàn)出的不是某個(gè)絢麗的片段，而是一個(gè)完整的生命狀態(tài)，才會(huì)如此動(dòng)人。

留學(xué)法國(guó)

楊樂(lè)的出現(xiàn)對(duì)大部分觀(guān)眾來(lái)說(shuō)是一個(gè)驚喜，但其實(shí)他在音樂(lè)圈中早已聞名，只不過(guò)不是作為歌手，而是中國(guó)頂尖的口琴大師、長(zhǎng)笛演奏家。劉歡就表示他和楊樂(lè)已經(jīng)認(rèn)識(shí)二三十年了，“他是中國(guó)最優(yōu)秀的口琴演奏家，我們錄音想到口琴第一反應(yīng)就是他，他的長(zhǎng)笛演奏也是非常好的。只是他的歌真的沒(méi)人聽(tīng)到過(guò)，我和他認(rèn)識(shí)這么多年也不知道他還會(huì)彈唱，很有意思”。

采訪(fǎng)沈慶的時(shí)候，提到楊樂(lè)，他說(shuō)：“那是真正的音樂(lè)家。”楊樂(lè)的音樂(lè)其實(shí)伴隨了一代人的記憶。由楊樂(lè)作曲、陳濤填詞、田震演唱的《怕黑的女人》在田震的專(zhuān)輯中原本并不是主打歌，但后來(lái)卻成為專(zhuān)輯中的亮點(diǎn)。他經(jīng)常為一些影視劇歌曲編曲和配器，電視劇《父母愛(ài)情》音樂(lè)原聲中的口琴演奏、校園民謠中由老狼演唱的《來(lái)自我心》的編曲，尤其是里面的吉他部分，也是由楊樂(lè)編配的。很多彈吉他的人都扒過(guò)這首歌的吉他伴奏?！锻赖哪恪非白嗄嵌慰谇?、鄭鈞《回到拉薩》的箱琴版本，都是楊樂(lè)吹奏的。

吹口琴的都知道國(guó)外的口琴大師如JJ、SteveBaker等等，國(guó)內(nèi)的就是楊樂(lè)，沒(méi)有之一。第一次在網(wǎng)上看楊樂(lè)和法國(guó)口琴大師JJ的斗琴視頻，那真是代表了法國(guó)和中國(guó)的最高水平。不過(guò)，楊樂(lè)的視頻實(shí)在是太少了，10年過(guò)去了，還是那些東西，也許是他太不喜歡拋頭露面了。他是喜歡在黑暗里自彈自唱的孤獨(dú)的詩(shī)人。

楊樂(lè)是科班出身的音樂(lè)家，70年代初，他在北京市音樂(lè)科運(yùn)班學(xué)習(xí)長(zhǎng)笛，畢業(yè)后直接進(jìn)入北京交響樂(lè)團(tuán)，為北京歌舞團(tuán)下轄。楊樂(lè)去上藝校的時(shí)候，家里并不同意，那個(gè)時(shí)候大家覺(jué)得當(dāng)工人才是最光榮的事，而學(xué)音樂(lè)多少有點(diǎn)上不了臺(tái)面的感覺(jué)，但楊樂(lè)就是喜歡。

楊樂(lè)在音樂(lè)上非常有天賦，學(xué)習(xí)長(zhǎng)笛一年多就在首都劇場(chǎng)的匯報(bào)演出中演奏奏鳴曲了，他的演奏技巧嫻熟、音樂(lè)感覺(jué)好，對(duì)作品的理解能力也很強(qiáng)，在交響樂(lè)團(tuán)中坐穩(wěn)了首席長(zhǎng)笛的位置。

與崔健的友誼也源于音樂(lè)。80年代初的北京，一些港臺(tái)的流行音樂(lè)進(jìn)入內(nèi)地，年輕人開(kāi)始注意到吉他彈唱的魅力。當(dāng)時(shí)楊樂(lè)和同屬北京歌舞團(tuán)的民樂(lè)團(tuán)成員文博關(guān)系很好，兩人經(jīng)常聊音樂(lè)，文博會(huì)彈吉他，就教楊樂(lè)一起彈。那時(shí)北京會(huì)彈吉他的人不多，他們聽(tīng)說(shuō)有個(gè)叫崔健的也玩吉他彈唱，三人偶然在北京西四的一家延吉冷面館遇上，一聊如故，又聽(tīng)說(shuō)崔健還會(huì)吹小號(hào)，恰巧交響樂(lè)團(tuán)正在招募小號(hào)手，就讓崔健試著考考看，一考之下崔健就加入了北京交響樂(lè)團(tuán)，和楊樂(lè)他們玩在了一起。楊樂(lè)和崔健從那時(shí)起就是鐵哥們兒，在音樂(lè)上有聊不完的話(huà)題。說(shuō)起那時(shí)候的崔健，楊樂(lè)說(shuō)：“好（hao念四聲）玩，不是嚴(yán)苛較勁的人?！?/p>

節(jié)目中看到的楊樂(lè)感覺(jué)有些“高冷”，但據(jù)他的朋友爆料，楊樂(lè)私下是個(gè)特別熱情的人，年輕時(shí)還好動(dòng)，很活躍，喜歡踢球、健身，和朋友在一起無(wú)拘無(wú)束，互相貧嘴，常常還會(huì)做出些意想不到的事情。“比方說(shuō)有個(gè)35厘米見(jiàn)方的窗戶(hù)，我們?cè)趫F(tuán)內(nèi)休息的時(shí)候打賭，誰(shuí)能把球踢進(jìn)去，踢歪了就是砸到玻璃上，踢正了就進(jìn)去，這個(gè)腳法連C.羅和馬拉多納都不一定有，楊樂(lè)他一點(diǎn)就進(jìn)去了?！睏顦?lè)在科運(yùn)班的同學(xué)劉黎明稱(chēng)，楊樂(lè)年輕時(shí)是個(gè)絕對(duì)的帥哥，特別受女生歡迎：“他情商非常高，顏值也非常高，他沒(méi)追過(guò)女孩，只有女孩追他。”楊樂(lè)的同事，同為北京交響樂(lè)團(tuán)成員的周亞平回憶：“我那時(shí)候還不知道牛仔褲為何物的時(shí)候，崔健就帶著我上動(dòng)物園買(mǎi)了一條牛仔褲。崔健在我們當(dāng)中算是比較前衛(wèi)、時(shí)髦的一個(gè)，接受海外的信息也比較多，楊樂(lè)就稍微固執(zhí)己見(jiàn)一點(diǎn)?！?/p>

1984年，北京歌舞團(tuán)的七個(gè)年輕人不滿(mǎn)足于僅僅完成沒(méi)有新鮮感的演出任務(wù)，他們仿照歐美國(guó)家樂(lè)隊(duì)的模式，也組成了一支樂(lè)隊(duì)。為了表示七個(gè)人黏在一起，誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)的意思，他們給自己的樂(lè)隊(duì)取名“七合板”。七合板樂(lè)隊(duì)由文博牽頭，負(fù)責(zé)主音吉他，崔健也彈吉他，楊樂(lè)吹長(zhǎng)笛兼和聲，此外還有負(fù)責(zé)貝司的安少華、敲揚(yáng)琴的李秀利被找來(lái)打鼓、小時(shí)候?qū)W過(guò)鋼琴的周曉明負(fù)責(zé)鍵盤(pán)，本來(lái)是吹嗩吶的劉元?jiǎng)t學(xué)了薩克斯后加入七合板樂(lè)隊(duì)，如今劉元和崔健仍在一起玩音樂(lè)，是樂(lè)隊(duì)里的貝司手。

“七合板”成立之后發(fā)行了一張專(zhuān)輯，也在工體、首體等大型場(chǎng)館演出過(guò)，新穎的樂(lè)隊(duì)形式在當(dāng)時(shí)造成了很大的轟動(dòng)。

那個(gè)時(shí)候樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)態(tài)度就非常明確，有一次在演出時(shí)臺(tái)下有人說(shuō)話(huà)聊天，楊樂(lè)和崔健認(rèn)為觀(guān)眾沒(méi)有尊重他們的音樂(lè)，扭頭就走。從那時(shí)起他們就顯露出了音樂(lè)人獨(dú)有的個(gè)性。然而隨著歌舞團(tuán)內(nèi)部對(duì)樂(lè)隊(duì)活動(dòng)的限制，以及崔健個(gè)人的迅速發(fā)展，“七合板”沒(méi)多久就散了。也正是這段樂(lè)隊(duì)經(jīng)歷，讓楊樂(lè)、崔健都明確了自己的音樂(lè)方向，崔健選擇了搖滾的道路堅(jiān)持走下去，錄了《一無(wú)所有》。楊樂(lè)還記得，1986年崔健首次登臺(tái)演唱《一無(wú)所有》，海報(bào)貼到了樂(lè)團(tuán)宿舍門(mén)口，楊樂(lè)一邊聽(tīng)一邊哭，覺(jué)得哥們兒特牛。

楊樂(lè)鐘愛(ài)古典音樂(lè)，聽(tīng)國(guó)外樂(lè)團(tuán)演奏的唱片時(shí)，他夢(mèng)寐以求想去那樣的樂(lè)團(tuán)里演奏，1989年，楊樂(lè)去到法國(guó)留學(xué)，在巴黎音樂(lè)學(xué)院長(zhǎng)笛教授克魯?shù)碌拈T(mén)下學(xué)習(xí)長(zhǎng)笛，一邊打工一邊上學(xué)，楊樂(lè)說(shuō)：“在法國(guó)的四年經(jīng)歷對(duì)我的后半生產(chǎn)生巨大的影響。法國(guó)讓我學(xué)到了太多的東西，感謝上帝給了我這個(gè)機(jī)會(huì)，吃了那么多苦?！?

第一次上課時(shí)教授對(duì)他的翻譯說(shuō)：“以前我認(rèn)為對(duì)音樂(lè)的感覺(jué)還是歐洲人的好，技術(shù)方面是日本最棒，但是今天我的看法改變了，我覺(jué)得中國(guó)人在這兩個(gè)方面都是最好的！”由此楊樂(lè)產(chǎn)生了自信，但這樣學(xué)習(xí)了一段時(shí)間后他發(fā)現(xiàn)，法國(guó)教授教的東西在國(guó)內(nèi)的長(zhǎng)笛教育家張老師（海政歌舞團(tuán)長(zhǎng)笛張建民）那里都已經(jīng)學(xué)過(guò)，無(wú)需再這樣浪費(fèi)時(shí)間，而且，如果每天練習(xí)10個(gè)小時(shí)的話(huà)，沒(méi)有時(shí)間打工，就不能養(yǎng)活自己。楊樂(lè)去考過(guò)法國(guó)國(guó)家廣播交響樂(lè)團(tuán)，“剛吹幾小節(jié)，就叫停，下一個(gè)。出來(lái)聽(tīng)其他法國(guó)人議論，名額已經(jīng)內(nèi)定了。到后來(lái)覺(jué)得，古典音樂(lè)就像法國(guó)的繪畫(huà)一樣，不過(guò)癮。即使進(jìn)了樂(lè)團(tuán)，也不過(guò)是在指揮下，吹一個(gè)以前吹過(guò)很多次的作品，也沒(méi)勁”。

楊樂(lè)改修爵士薩克斯。曾經(jīng)的翻譯送了他一支降E的薩克斯，楊樂(lè)自己先在家摸了一段時(shí)間，然后選了兩家不錯(cuò)的JAZZ音樂(lè)學(xué)校參加了考試，結(jié)果楊樂(lè)被兩家學(xué)校雙雙錄取，楊樂(lè)選了一家學(xué)費(fèi)便宜離家又不遠(yuǎn)的學(xué)校學(xué)習(xí)。一年后楊樂(lè)薩克斯碩士畢業(yè)，并且拿到了在法國(guó)任何一級(jí)音樂(lè)廳演出的資格。口琴，只是楊樂(lè)回國(guó)前夕，偶爾接觸的。

“在公園散步時(shí)逛到一家賣(mài)譜子的商店，聽(tīng)到口琴的聲音，我花了400法郎——在餐館干一天活的報(bào)酬——學(xué)了兩節(jié)課就吹得有模有樣了。但我最想學(xué)的是口琴最難的技術(shù)超吹壓音舌堵花舌各種震音，那個(gè)口琴師最初不告訴我，我跟他說(shuō)，我的錢(qián)只夠?qū)W兩節(jié)課的，他看我也是學(xué)音樂(lè)的，就告訴了我一些技巧。之后我就躲在被窩里自己練，慢慢就熟練了?！?/p>

楊樂(lè)挺喜歡法國(guó)那種調(diào)調(diào)：“法國(guó)很獨(dú)特，很多地方和中國(guó)也很像。飲食很好，人也很健談，法國(guó)人喜歡聊天，喜歡說(shuō)話(huà)，他們的音樂(lè)、藝術(shù)那種創(chuàng)造性，那種認(rèn)真性挺可愛(ài)的。”

有態(tài)度的堅(jiān)守

從法國(guó)回來(lái)沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，楊樂(lè)給“東方時(shí)空”錄了一首《雨季》的MV，那首歌就是特法國(guó)，“巴黎的黑白照片，長(zhǎng)長(zhǎng)的樓梯，下著雨，一個(gè)人在街上走”。楊樂(lè)說(shuō)，他曾使勁回憶那個(gè)時(shí)候是什么樣的心態(tài)，“那個(gè)時(shí)候即使一個(gè)星期播你這個(gè)MV，你仍然和之前一樣沒(méi)什么改變，今天要是播一個(gè)星期的話(huà)，那生活就不是這樣了，你會(huì)爆火，這個(gè)社會(huì)上躥下跳的，翻篇特別快。那個(gè)時(shí)候還是挺安靜的，那個(gè)歌詞也是灰灰的冷冷的感覺(jué)，我從小就喜歡這種傷感的東西，那些快樂(lè)的歌像吃快餐似的容易很快就過(guò)去?！?/p>

當(dāng)時(shí)有個(gè)電視臺(tái)要給楊樂(lè)做一個(gè)專(zhuān)訪(fǎng)，楊樂(lè)說(shuō)不要，說(shuō)自己什么都不是?！耙?yàn)樵诜▏?guó)待了這些年，實(shí)際上學(xué)到的東西在國(guó)內(nèi)也能學(xué)到，只要你愿意，無(wú)非就是看了一些演出，和老師學(xué)了一些唱法嘛，還是那些東西，沒(méi)什么太多的不一樣。有那么多特棒的音樂(lè)家，聽(tīng)他們的作品我都嫉妒，都懷疑自己的才能，是不是還要繼續(xù)做音樂(lè)？感覺(jué)都沒(méi)法做了。有的音樂(lè)一聽(tīng)眼淚就下來(lái)了，所以好多時(shí)候我覺(jué)得放松一點(diǎn)吧，不要強(qiáng)迫自己?！?/p>

這個(gè)時(shí)候的崔健，對(duì)外已經(jīng)扛起了中國(guó)搖滾的大旗，開(kāi)一場(chǎng)演唱會(huì)能掙很多錢(qián)。兩個(gè)人年齡變了，社會(huì)環(huán)境變了，但楊樂(lè)覺(jué)得最初的東西沒(méi)變，互相的情感和信任仍在?！按藿∫廊皇悄莻€(gè)真誠(chéng)、勇敢、執(zhí)著、認(rèn)真的人。這一切來(lái)源于善良、敏感——對(duì)好壞有自己的判斷。一見(jiàn)面，不用說(shuō)太多，一拍肩膀，還行！”

楊樂(lè)在音樂(lè)上有他自己的堅(jiān)持，至今保持著藝術(shù)家獨(dú)有的氣質(zhì)。文博稱(chēng)楊樂(lè)的音樂(lè)品質(zhì)非常高，一般人聽(tīng)了可能不會(huì)了解其中專(zhuān)業(yè)性的東西，但一定會(huì)覺(jué)得很好聽(tīng)?！皸顦?lè)在旋律的寫(xiě)法、吉他的編配、和聲的運(yùn)用上都非常好，這點(diǎn)是超越許多人的，他的音樂(lè)素養(yǎng)非常高?！敝軄喥絼t對(duì)楊樂(lè)的藝術(shù)態(tài)度十分佩服，他說(shuō)楊樂(lè)寫(xiě)歌從來(lái)都是悶頭寫(xiě)，不考慮市場(chǎng)，只考慮自己的感覺(jué)。“他有感覺(jué)了，有想法了，就思如泉涌了。老百姓喜歡聽(tīng)什么？哪些東西會(huì)在市場(chǎng)上獲得好的反響？這些問(wèn)題楊樂(lè)不關(guān)注，這些和他沒(méi)關(guān)系。”周亞平說(shuō)他也勸過(guò)楊樂(lè)把作品拿出來(lái)分享、發(fā)行，但楊樂(lè)始終不為所動(dòng)?！八苡幸恍┮郧暗乃囆g(shù)家的特質(zhì)，他可以只為了內(nèi)心而創(chuàng)作。他不會(huì)為了達(dá)到某個(gè)目的去寫(xiě)音樂(lè)，他寫(xiě)音樂(lè)純屬是受內(nèi)心的指引去寫(xiě)?！?/p>

“就像搖滾，可以是崔健那樣的，也可以是慢慢地、輕輕地告訴你一句話(huà)。”楊樂(lè)說(shuō)，就好比罵一句“去你×的！”楊樂(lè)先模仿崔健的語(yǔ)氣罵了一句，短促粗暴直接，然后用自己的方式說(shuō)了一句，語(yǔ)調(diào)柔和婉轉(zhuǎn)，卻更透出一絲不屑。

楊樂(lè)并不是一個(gè)富裕的音樂(lè)家。早年他錄過(guò)一張口琴唱片，非常不喜歡。他說(shuō)：“那時(shí)候我的孩子很小，非常需要錢(qián)。演出也不多，一些演出我又不愿意去，我甚至幫一個(gè)朋友搞雕塑掙點(diǎn)錢(qián)。突然接到一個(gè)電話(huà)，說(shuō)你來(lái)錄一張唱片，1萬(wàn)塊，一下午就錄完了，完全不負(fù)責(zé)任的，就是上來(lái)即興吹，吹完就過(guò)，再來(lái)一個(gè)。掙到1萬(wàn)塊錢(qián)，給保姆、給幼兒園、給女兒買(mǎi)吃的，帶小孩去看病?！彼Ｍ磥?lái)有機(jī)會(huì)可以好好錄一張唱片，雪恥。

當(dāng)當(dāng)網(wǎng)李國(guó)慶在自己的微博中說(shuō)：十幾歲的女兒Shana和媽媽在法國(guó)生活。楊樂(lè)每月只給500元和每年一次來(lái)往中國(guó)的機(jī)票。幾年前我質(zhì)問(wèn)他：“你怎么只給這么少？”楊說(shuō)：“我真沒(méi)錢(qián)?！蔽矣謫?wèn)：“憑你本事為何不去多掙？”楊平靜地說(shuō)：“唱堂會(huì)，我覺(jué)得是對(duì)音樂(lè)的褻瀆！”我說(shuō)：“你活得太自私！”今天看他演唱，我終于感到了一個(gè)藝術(shù)家父親內(nèi)心的顫抖。

楊樂(lè)只能送給女兒一首歌——《Shana》。Shana是個(gè)話(huà)不多但很性情的小女孩。去年來(lái)中國(guó)時(shí)，楊樂(lè)給她彈唱了這首歌，她哭了。楊樂(lè)問(wèn)：“你懂了嗎？”女兒回答：“差不多?！?/p>

只有老到看透了所有事情，才能寫(xiě)出這樣的歌吧！