書齋遐思

王岳川

北京大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師，享受國務(wù)院特殊津貼專家，北京大學(xué)書法藝術(shù)研究所所長，中國書法家協(xié)會(huì)理事和教育委員會(huì)副主任，北京書法院副院長，國際書法家協(xié)會(huì)副主席，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國中外文藝?yán)碚搶W(xué)會(huì)副會(huì)長，香港中國文化研究院院長，日本金澤大學(xué)客座教授，澳門大學(xué)人文學(xué)院客座教授，復(fù)旦大學(xué)等十所大學(xué)雙聘教授。

作為個(gè)體的人只是茫茫宇宙中的一顆流星，但他通過寫作的銘刻性或許能與無盡宇宙相聯(lián)系。

學(xué)者大抵是在書齋中生活，這種生活的獨(dú)特性在于思接千載，心游太玄。保持自己的思想的獨(dú)立性，堅(jiān)守喧嘩與騷動(dòng)中的價(jià)值底線和寧靜心境。往往在思想的超越性和言說的有限性之間感到生命的飄逝性，在深夜寫作中體悟無邊的喪我性憂思和話語銘刻性想象——這種與學(xué)俱來的悲憫情懷，大抵是我的一種宿命。

讀書境界有三，一是被書所讀，即不知為何而讀書；二是讀書是書，即僅僅是苦讀書，為讀而讀；三是讀書不是書，即讀書是為了清理思想并建構(gòu)新思想體系。三十余年與書相伴的時(shí)光，經(jīng)歷過讀學(xué)位的“苦讀”，也品味過陶淵明“不求甚解”式的悠然自適。夜半孤燈下的讀與思，捕捉那稍縱即逝的思緒，領(lǐng)悟“生有涯而知無涯”的意味，將生命飄逝與學(xué)問累積相反相成地聯(lián)結(jié)起來。

讀經(jīng)典性的書具有方法論的意義。西學(xué)是必讀之書，從古希臘一路讀下來，會(huì)使人全面修正自己的話語系統(tǒng)和心靈編碼，并在瞬息萬變潛流涌動(dòng)的學(xué)界中，保持剛正不阿的學(xué)術(shù)眼光和遺世獨(dú)立的價(jià)值情懷。然而，泰西語種紛繁，皓首亦難窮經(jīng)，如果一個(gè)人一定等到精通了數(shù)門外語再思想，他就易讓自己的靈性和思考僵化在語言規(guī)則中了。因此選擇最重要的外語方式進(jìn)行學(xué)術(shù)資源擷取，足矣。通過語言進(jìn)入思想的底層，重要的不是納入哲人的結(jié)論和訓(xùn)示，《莊子》中輪扁早就對(duì)桓公說過“君之所讀者，古人之糟粕而已”，重要的是獲得一種整體性思維，一種窮源究底本質(zhì)直觀的基本學(xué)理，一種進(jìn)入問題的入思角度和升華方式。也許有時(shí)讀書會(huì)令人蓬頭垢面甚至“心齋”“喪我”，但沒有這種學(xué)術(shù)進(jìn)入——異化的功夫，就沒有復(fù)歸——思想誕生的可能，對(duì)西學(xué)就會(huì)終身處于隔膜和一知半解之中。

在全球化中一味讀西學(xué)仍不足取。大學(xué)者具有高蹈的境界和中西互動(dòng)的眼光，所以倡導(dǎo)“學(xué)無新舊、無中西、無有用無用”（王國維）。問題結(jié)穴處，終歸與大滌——無論研究古代還是當(dāng)代，無論研究中國還是西方，都相互關(guān)聯(lián)相互促進(jìn)，現(xiàn)世雖不見用，或能有裨后人，關(guān)鍵在于關(guān)注問題的意義。因而在后殖民語境中，我們是否可以考察中國文化哪些已經(jīng)死亡了或永遠(yuǎn)地死亡了？哪些文化變成了博物館的文化只具有考古學(xué)的意義？哪些文化變成了文明斷片可以重新整合——整合到今天的生活中？還有哪些文化可以發(fā)掘出來，變成對(duì)西方一言獨(dú)霸的一種補(bǔ)充，一種“他者”的言說，一種對(duì)西方的質(zhì)疑和對(duì)話？這種對(duì)話如果不在跨文化之間、主體間性之間進(jìn)行，學(xué)問的深度和推進(jìn)力度就要大打折扣。

科技理性與科層制度今天已經(jīng)深入社會(huì)乃至大學(xué)的神經(jīng)，人文精神與人文情懷成為一種邊緣話語在邊緣學(xué)者中保存著，很難成為當(dāng)今社會(huì)的顯意識(shí)。但是，正如蔡元培先生所說：“大學(xué)者，非大樓之謂也，乃大師之謂也?！比绻軐⒇S沛的人文情懷同自身的學(xué)養(yǎng)思想水乳交融，如果能將傳統(tǒng)精神在心中流過并厘清其精華，使自己成為不怨天尤人的鮮活生命的精神承載體，如果能使自己小小書齋與世界精神生態(tài)環(huán)境相呼應(yīng)，則使自己的小我同人類的大我相生相依，如此讀書方有了價(jià)值根基，書齋方有了精神重量。

正是基于以上的讀與思，我才更加深刻地感悟領(lǐng)會(huì)到：書齋非收藏之齋，無論是讀書還是被書讀，書都需要人這個(gè)主體才能彰顯意義，我們始而信，信而惑，惑而疑，疑而索解，解而終歸悟。藏而不讀，以書為巨大的光環(huán)來遮掩空虛，無疑是一種過分精致的矯情。讀書固然重要，但讀書本身不是目的，沉浸或玩味于淵博，而終于喪失自己的獨(dú)立見解，滿足于成為“兩腳書櫥”，是難以提出真正的有思想創(chuàng)建性的思想和著作的，更不能形成真正的思想體系。

書齋非敝帚自珍之齋，知識(shí)者在苦難的世紀(jì)經(jīng)歷了太多的磨難，更需要善養(yǎng)精神人格的“浩然之氣”，包攬世界思想，思考人類命運(yùn)，張揚(yáng)思想性的深邃大氣。抵制閑適輕淺的“侃”的文字去游戲人生和世界，甚至做“遺忘苦難”的“無情的抒情”，在日常生活的邏輯和思維慣性中，將高屋建瓴的人文精神轉(zhuǎn)換成無聊的人生謀劃和無謂喟嘆，用工具理性貶抑人文情懷，去掉不斷漂流的價(jià)值關(guān)懷，指望逃離生命的沉重而獲得輕松與愉悅，只能使自己的背靠更加虛無。

在我經(jīng)年累月的讀書生涯中，在沉沉黑夜的靜寂與都市的喘息中，我命定般地領(lǐng)悟到書齋在方寸之間可以拓展出尋丈之勢：書齋是原創(chuàng)性之齋，讀書是思考的前奏，是自我思想誕生的產(chǎn)床。思想者的閱讀永遠(yuǎn)是創(chuàng)造式閱讀，理解并領(lǐng)悟他人思想，同時(shí)又能將那些書中思想的正反面問題及其有限性逐一審理清楚，絕不屑于把他人的思想碎片作為自己的思想坐標(biāo)；書齋是傳遞之齋，越來越遠(yuǎn)去的歷史傳統(tǒng)，仿佛也在現(xiàn)代化進(jìn)程中變成了“他者”，失去了“根”而浮在“平面”上的人們，需要書的精神資源播撒，以尋找著精神的安頓處；書齋是對(duì)話之齋，學(xué)者生涯就是在思想、言說和追求大道的生命過程中，在不斷創(chuàng)造的“同一心境”中，與人類優(yōu)秀文化藝術(shù)和思想大師對(duì)話；書齋是提升之齋，生生之謂易，這個(gè)世界總是在不斷變化，但是變中有不變者，不變中有以精純之思導(dǎo)向世界發(fā)展的新的可能性——于是世界倫理與本土倫理，身體倫理與精神倫理互為表里，方能在生養(yǎng)死葬的大地上成為良性發(fā)展的文化精神場域。

有志于成為真正學(xué)者的人，豈能不在書齋中凝神靜思，返身求己！