“向死而生”與“向生而死”

張乃丹

摘 要：小說《墻》是薩特哲學理論日臻完善之后的作品，彰顯了作者存在主義思想對命運和自由的哲學思考。薩特通過對主人公細致的描寫和剖白，有力地刻畫了主人公在死亡面前的無所適從、痛苦迷惘的人物形象，從而揭示出命運的偶然性。本文通過對伊比埃達和格里斯兩個人截然不同的命運的分析，揭示了在極端背景下的人的命運的荒謬性和偶然性以及人的自由的絕對性。

關(guān)鍵詞：《欲望的旗幟》 欲望 知識分子 瘋癲

法國作家薩特的代表作《墻》表現(xiàn)了存在主義的深邃哲理。這篇小說最初發(fā)表在1937年7月3日的《新法蘭西評論》上，以第二次世界大戰(zhàn)前夕的西班牙內(nèi)戰(zhàn)為背景。小說以主人公伊比埃達的視角向讀者講述了自己與另外兩位同伴湯姆和余安被判處死刑之后的心理活動與表現(xiàn)，展現(xiàn)了戰(zhàn)爭和沖突帶給人們的無措感與被動感，戰(zhàn)爭湮沒了人的自由意志，也抹掉了人的自我存在，主人公要擺脫存在的困境又無能為力，最終陷入絕望的深淵的痛苦經(jīng)歷。格里斯是小說中并未正式出場的人物，但他的命運卻與伊比埃達緊密相連，他的生死直接關(guān)系到伊比埃達的生死——只要伊比埃達說出格里斯的下落他就能活下來。結(jié)果，伊比埃達抱著捉弄獄警的心態(tài)胡亂開了個玩笑，沒想到正是這個玩笑暴露了格里斯的行蹤從而被法西斯槍殺。在命運面前，被囚禁的伊比埃達向死而生，而四處逃命的格里斯卻向生而死，這個荒謬的結(jié)局揭示出存在主義對命運的哲學思考。

一、世界是荒誕的，死亡是真實的、偶然的

世界是荒謬的、無奈的，我們每個人都是由一個又一個偶然構(gòu)成的。我們的出生是偶然的，我們的存在是偶然的，我們正踏著接踵而來的偶然奔向一個終結(jié)的偶然，那就是死亡。小說刻畫了三個人物在被宣判了死刑之后的不同反應，描繪了他們各自在突發(fā)事件面前內(nèi)心沖突和矛盾。經(jīng)過法西斯草草地審訊后，伊比埃達，湯姆和余安都被判處了死刑，一切辯解都顯得蒼白無力，甚至連無辜的小余安也不例外。余安的茫然無助、低聲啜泣，完全陷入對死亡的恐懼。湯姆表面上很健談其實卻焦躁不安。他喋喋不休地談論他們面臨的不公的審判和各種道聽途說的死刑的執(zhí)行方法，實則想以此來掩蓋他對死亡的恐懼。然而，湯姆的健談并沒有消除他對死亡的恐懼，沒過多久他就向死亡投降了，他不可控制地顫抖起來并面如死灰。與此相反，主人公伊比埃達平靜而冷淡，與他們形成了鮮明的對比。而這種平靜反映了伊比埃達對自己不可掌控的命運的無奈。在他看來，這種匆匆的審訊本身就是荒謬的，在荒謬的世界中人們只是被人玩弄于股掌之中的棋子而已，一切試圖改變命運的努力都是徒勞的。

命運是荒謬的、令人無可奈何的存在，在強大的命運面前人是渺小的、毫無選擇的。牢獄之中，面對死亡，伊比埃達平靜坦然，雖然他難以理解自己即將被處死的命運，但也無力改變，只好被動地接受。絕望之下，他感到“被一種巨大的力量壓垮了。并不是想到死，也不是懼怕，它是不可名狀的”{1}。這種壓力來自于人對自己命運無法控制的無力感，心中生出一種由死亡而引起的對生命的厭惡。他回憶起自己曾經(jīng)熱烈追求過的幸福、自由的生活：似乎自己的一生已經(jīng)擺到面前，這一生即將結(jié)束，它一錢不值，一切過往在死亡的對比下都顯得無足輕重?！拔矣X得我的整個一生都展現(xiàn)在我面前了。我想，全都是謊言。既然我的一生已經(jīng)告終了，那它也就毫無價值了?！眥2}一切都是不確定的，唯有死亡及其帶來的恐懼感是最真實的存在。正如作者借湯姆之口所描述的：“當一排排黑洞洞向我們瞄準……我想我簡直要鉆進墻里去。我會用盡全身的力氣用脊背去鉆開那道墻……真像在噩夢中一樣?！眥3}面對死亡，沒有人可以提前做好準備，人們只能在臨死前痛苦地想象著死亡的場景與痛苦。它如此真實、如此令人絕望，以至于伊比埃達干脆放棄了求生的欲望，平靜地接受死亡的命運，這與他的囚友湯姆和余安形成了巨大的反差。這種看似視死如歸的行為并不是因為有信仰的支持，而更多的是一種本能的反應，是一種非理性的選擇。與此同時，在高墻之外逃亡的格里斯在死亡的壓力下失去了理性，他與兄長吵架然后放棄了原來的藏身之地，又在貌似理性的分析之后躲進了墓地，然而這是這個看似理性的選擇使他送了命。因為伊比埃達的一句戲言法西斯們蜂擁而至，在守墓人的屋子里找到了格里斯并槍斃了他，荒誕變?yōu)楝F(xiàn)實。決定以死保護格里斯的伊比埃達卻因為意外舉報格里斯獲得了生的權(quán)利，而格里斯卻在法西斯的槍口下送了命。兩個人行為的結(jié)果與行為的動機大相徑庭，使兩種選擇都呈現(xiàn)出一種荒謬性。正是這種荒謬將小說推上了高潮，同時也揭示了存在主義對生命的思考，這就是人生擺脫不掉的偶然性，正是由于種種偶然性才有了世界上的存在。

小說的后半部分作者將伊比埃達內(nèi)心的掙扎外化為一系列反常的行為。在身陷囹圄、即將被處決的前夜，伊比埃達居然笑了起來，而且是不停地發(fā)笑。文中一共出現(xiàn)了六次“笑”字。第一次是他對偽善的醫(yī)生的嘲笑。第二次是對自己過往生活的回憶。在死亡的對比下，往日的一切過往都顯得荒誕可笑，無足輕重，“死亡使它們完全失去了往日的魅力。”第三次和第四次作者都用到了“可笑”這個詞，是主人公在其他兩位難友赴死之后對敵人引誘他說出同伴格里斯的下落的行為的鄙視。第五次“笑”是他企圖捉弄敵人時開的玩笑，帶有主人公對敵人的嘲笑，是主人公對自己將死命運發(fā)出的調(diào)侃，在心理上已經(jīng)做好了赴死的準備。然而，正是這個玩笑使得四處躲藏、渴望求生的格里斯送了命，仿佛冥冥之中的注定。第六次“笑”出現(xiàn)在小說的結(jié)尾，“我笑得那么厲害，連眼淚都笑了出來”{4}，則是伊比埃達對這個荒誕世界無奈的笑。面對死亡，他向死而生，而格里斯卻向生而死。被有意保護的人卻又因保護者的無意出賣而意外死亡，而甘愿一死的人反而保全了性命。面對這個出乎意料的結(jié)局，主人公發(fā)出神經(jīng)質(zhì)的狂笑。它是伊比埃達對這個荒謬世界的嘲笑，也包含著個人對外部世界、對于自己無法把握的自嘲，是對荒謬現(xiàn)實的荒謬回應。

在這個荒誕的世界里，人的行為受到了限制。因此，人在精神領(lǐng)域無論怎樣選擇都不能改變現(xiàn)有的狀況。一個玩笑使主人公從慷慨赴死的勇士變成了遭人唾棄的懦夫，這個結(jié)局既荒謬又無奈。而這正是薩特想要揭示的“一切存在都是偶然的，人生也是偶然的，無謂的，沒有根據(jù)的，這才是世界的本來面目”{5}。

二、無論在什么情況下，人的選擇永遠是自由的

在薩特看來，無論在什么條件下，每個人都有選擇的自由，人的一生就是一個不斷選擇的過程，沒有什么東西可以限制人的自由，甚至人所處的環(huán)境也不能限制人的自由。薩特的這一選擇理論在《墻》中通過伊比埃達得到實施。作者描繪了主人公伊比埃達在生命的最后幾個小時內(nèi)的活動，故事是有限的，但時空卻是無限的。小說的題目“墻”既是寫實又是象征的，它不僅是牢房里的墻，還是死刑犯被處決時背靠的墻；它不僅限制了人行動上的自由，還象征著生與死之間的分界，象征著心理映射出的絕望與死亡，它是一種無法抗拒的力，左右著人們的命運。同時，“墻”還象征著隔絕，不僅是生于死的隔絕，還有人與人之間的隔絕——相互孤立不可溝通的狀態(tài)。在《墻》中，身體、心理以及信息完全隔離的死刑犯，其孤獨的處境十分明顯。小說中的主人公伊比埃達是一個具有存在主義傾向的典型人物，薩特就是要從死亡的角度來闡釋他對存在的理解，我們看到了面對死亡所表現(xiàn)出來的人生的痛苦和孤獨，“未來的不可知性等存在主義心理狀態(tài)”{6}。然而，即使在高墻內(nèi)，在生死關(guān)頭，伊比埃達在精神上依然是自由的。因此他才能以旁觀者的視角觀察和描述囚友湯姆和余安臨死前的反應，并以一種近乎冷漠的態(tài)度看待自己的命運。當他得知自己能夠決定自己命運的時候毅然決然地選擇保全戰(zhàn)友格里斯，犧牲自己。伊比埃達充分行使了他自由選擇的權(quán)利，做出“我希望勇敢地去死”的自我選擇，表現(xiàn)出一種大義凜然的無畏氣概。同樣的，四處逃亡的格里斯是自由的，他也有選擇自己命運的權(quán)利，因此才會在危急時刻選擇藏身到墓地里。兩個人物對命運的選擇將他們各自推到了相反的方向，伊比埃達向死而生而格里斯卻相生而死。這個事與愿違的結(jié)局將小說推向了高潮并達到了強烈的戲劇化的效果。作者想要借此說明的是，人在各種具體的環(huán)境中都是不受限制的、絕對自由的。環(huán)境不能限制人的自由。即使人對于環(huán)境不能選擇，但對于環(huán)境的意義，即怎樣對自己的環(huán)境、采取什么養(yǎng)的態(tài)度和行動則是可以自由選擇的。

在《墻》這篇小說里，薩特并非想褒揚丑惡和污穢，而是想要通過一系列偶然表現(xiàn)一個丑惡的、令人困惑的世界，表現(xiàn)這個丑惡世界中人們的荒謬存在，并借此說明他關(guān)于人的存在的哲理。在薩特看來，世界是荒謬的，人生是痛苦的，人是可以選擇命運的，但是結(jié)局卻是令人無奈的。在“二戰(zhàn)”這一特殊背景下，由于現(xiàn)實的殘酷、人情的冷漠以及戰(zhàn)爭對于生命的肆意踐踏，這一主題被放大因而更能引起讀者的共鳴。這也體現(xiàn)了存在主義對生命的人道主義關(guān)懷和哲學思考。雖然這些思考不免有些過分的消極，讓人在告別人生時過度悲觀絕望，但與戰(zhàn)爭中的殘酷的現(xiàn)實相比較，也是對人道主義的一種另類宣揚。

{1}{2}{3}{4} 薩特：《墻》，人民文學出版社2000年版，第201-221頁。

{5} 薩特：《存在給自由帶上鐐銬》，何林編著，沈陽遼海出版社1999年版，第31頁。

{6} 柳鳴九：《薩特研究》，中國社會科學出版社1981年版，第75頁。