作為事件和神話的國歌：對《天佑吾王》的分析

2016-06-22 02:19:24羅宇維

學(xué)海 2016年3期

關(guān)鍵詞：國歌

羅宇維

羅宇維

內(nèi)容提要作為第一首民族國家國歌，英國的《天佑吾王》自出現(xiàn)以來就成為許多民族國家創(chuàng)作國歌的范式。不過，在英國歷史上，對于這首神圣的國家頌歌的起源，研究者們卻各執(zhí)一詞，以至于這個本來并不算久遠的歷史問題成了一個遙遠的“神話”。通過區(qū)分在英國國歌起源爭論中的對歷史事件的追溯，以及作為國歌其在政治社會互動中所產(chǎn)生效應(yīng)而建構(gòu)起的神話，不僅可以更好地理解《天佑吾王》以及英國政治本身，也表征了作為民族國家頌歌的國歌，在功能上所承載的具體內(nèi)容。

關(guān)鍵詞國歌《天佑吾王》英國君主制

同其他音樂作品一樣，國歌的作者及創(chuàng)作時間通常都是比較確切的，在《國歌百科全書》中所列出的絕大部分國歌，除了曲譜歌詞之外，都標注了其作者及創(chuàng)作背景、大致時間。①不過，英國國歌《天佑吾王》卻是一個特列，到目前為止，其作者和創(chuàng)作時間都難以確定。作為一個現(xiàn)代的政治文化產(chǎn)品，這有些不可思議，畢竟這首歌算不上是什么千年之前虛無縹緲的傳說，其聞名于世的時間充其量不過四百來年。而當我們考慮到這段時間同時也是人類文明在物質(zhì)和技術(shù)層面上飛速發(fā)展的時期，事件和歷史的記錄在操作水平上有著巨大提高這個事實時，英國國歌起源的定論闕如就可以被視為一個尚待進一步解讀的話題了。

就政治學(xué)的關(guān)照而言，之所以要解讀英國國歌起源的故事，包含著兩個層次的考慮：一來，作為最早出現(xiàn)的國歌，《天佑吾王》本身就成為了許多民族國家創(chuàng)作國歌的范例，不管是當時的奧地利還是法蘭西，都曾對英國擁有這樣一首提升愛國情感，宣傳民族國家神圣性的歌曲表示過羨慕之情。②因此，理解作為樣板的英國國歌在具體的歷史政治環(huán)境中所產(chǎn)生的效用，乃是進一步理解民族國家政治文化動態(tài)的一個窗口。二來，作為一首民族國家之歌，國歌本來就具有極濃重的政治色彩，對其起源的每一次解讀，不僅在邏輯上，而且在事實上幾乎都通過詮釋彼時彼地的政治事件而加強自身的說服力。這樣說來，特定的政治需求對國歌的形成提出了直接的要求，而正是這些需求使得國歌在民族國家之中所發(fā)揮的功能逐漸明晰。因此，理解這場爭論本身，也為從更抽象和宏觀的角度理解國歌的政治功能提供了幫助。

大致上，對英國國歌的理解和詮釋可以從劃分兩個層面入手。首先是《天佑吾王》在歷史記錄和音樂史研究的意義上出現(xiàn)的時間及其作者，也就是可考據(jù)的國歌本身出現(xiàn)的事件。其次是更重要的，特定事件所聯(lián)系的政治背景，以及由此出發(fā)，國歌給當時的人們以及后來了解這些起源的人們所提供的關(guān)于英國政治歷史的想象和認知，在這里，國歌的起源是作為“神話”而進入歷史書寫中的。③當然，作為事件的國歌與作為神話的國歌在歷史記載中是難以做絕對區(qū)分的，更重要的是，恰恰是通過兩者的互動，由事件提供基礎(chǔ)，再借神話來提升精神，《天佑吾王》才稱得上是一首實至名歸的英國頌歌。

英國國歌與君主制傳統(tǒng)

作為世界歷史上最早開始現(xiàn)代化進程的國家之一，英國君主制的延續(xù)與民族國家成長之間的摩擦相對溫和，使得它不僅在時間上能夠更加充分和從容地書寫歷史傳統(tǒng)，同時也使得這些傳統(tǒng)與那些更為年輕的民族國家所創(chuàng)造的文化內(nèi)容相比起來，顯得更“古老”，并因此而更有說服力。從某種意義上說，恰恰是通過對君主制傳統(tǒng)、宗教精神的調(diào)試和保存，英國在很長一段時間既可以既保證社會穩(wěn)定和秩序，又沒有喪失對政治權(quán)威的神圣性追求。④在歷史學(xué)家的眼中，通過“漫長的18世紀”而逐漸成長為世界霸主的英國，其牢固的支柱就是“君主制、貴族和教會”所構(gòu)成的“舊制度”，標志就是“英國民眾對君權(quán)的接受和國教是英國民族統(tǒng)一的象征?！雹?/p>

舊制度的良性運作稱得上是英國近代政治的表征，但若要進一步解釋作為一個政治單位的英國，在現(xiàn)實中是如何實現(xiàn)政治現(xiàn)代化，特別是政治文化的現(xiàn)代化，就必須要考慮歷史中英國對舊制度的利用和新傳統(tǒng)的創(chuàng)造，而這兩者往往是相輔相成的。進一步而言，如果我們接受格林菲爾德的看法，將政治現(xiàn)代化理解為“民族化”，那么就可以說，君主制傳統(tǒng)和舊制度的良性運作必須要被納入民族國家的政治框架之中，英國才算得上真正意義的民族國家，換句話說，這個國家在文化象征層面所生成的一系列產(chǎn)物，都有著自身“民族化”的獨特樣貌。⑥可以說，英國國歌《天佑吾王》不僅體現(xiàn)了英國獨特的政治文化，也進一步塑造了英國人對政治傳統(tǒng)的想象。

英國國歌名為“天佑吾王”(God Save the King)。單從標題上看，其宗教虔誠與對王權(quán)的熱愛就已經(jīng)躍然紙上了。國歌在英文中對應(yīng)的術(shù)語是national anthem，在這里的anthem最早是指一種使用合唱方式進行演唱的音樂形式，盛行于教堂之中。英文中anthem這個詞的出現(xiàn)可以追溯到喬叟時代，包括莎士比亞和彌爾頓等也都使用過這個詞，到19世紀末，人們通常用anthem來表示贊美詩等作曲形式，用來搭配圣經(jīng)詩文或禮拜儀式，作為公共儀式的一部分進行演唱。⑦恰如民族國家將對神圣上帝的崇拜轉(zhuǎn)變成對民族的崇拜一樣，國歌就其本來意思而言，就是要像歌頌上帝一般歌頌民族，這也是它最首要的特征。這種歌頌從國歌歌詞中就可見一斑：

God save our gracious Queen!

Long live our noble Queen!

God save the Queen!

Send her victorious,

Happy and glorious,

Long to reign over us,

God save the Queen.

Thy choicest gifts in store

On her be pleased to pour,

Long may she reign.

May she defend our laws,

And ever give us cause,

To sing with heart and voice,

God save the Queen.⑧

雖說自英國國歌問世以后，其他國家的國歌各有其故事和特色，但總的說來，在19世紀末開始成為民族國家儀式中必須內(nèi)容的文化產(chǎn)品。⑨英國國歌在這個時段已經(jīng)成為英國人日常生活和政治儀式中必不可少的內(nèi)容，出版于1890年的一本討論“天佑女王”的小冊子就是這樣開頭的：“在我們這個虔信的國度里，所謂國歌的流行程度是毋庸置疑的。它是每個誠實虔信的不列顛人愛國熱情的完美展現(xiàn)?！雹庠诋敃r的英國，所有的戲劇表演、音樂會以及公共娛樂項目和政治活動都必須以吟唱國歌來結(jié)束，作為對忠君愛國之情的表達。而且，英國國歌據(jù)說激勵了包括貝多芬、李斯特、莫扎特等在內(nèi)的一大批偉大音樂家，不僅就音樂本身而言展現(xiàn)了巨大的藝術(shù)價值，而同時也成為英國這個在音樂史上乏善可陳的國家值得驕傲的一筆，也因此成為了英國民族文化的“驕傲”，以至于各路討論“天佑吾王”這首歌的作者都喜歡提到貝多芬在日記里寫下的那句話：“我想向英國人展示，他們從他們的國歌中獲得了多么巨大的幸福?！?/p>

不過，作為習慣法國家，“天佑吾王”這首歌作為國歌的法定地位并沒有明確的法律條文進行確認。更吊詭的是，雖然國歌是從英國開始成為民族國家的“標配”，激勵了其他國家的音樂創(chuàng)作和政治活動，但是，《天佑吾王》的歷史并不像法國或者德國國歌那樣一目了然。當然，這一部分是由于歌曲歌詞的特征，它歌頌的是君主制，而不是某個特定王朝，表達的是國民對抽象意義上的統(tǒng)治類型的熱愛和崇敬，但并不涉及到任何固定的家族或個人，甚至連“神佑吾王”中的“王”，也會應(yīng)特定時期君主的性別而被唱作“吾王”(King)或“女王”(Queen)。

概而言之，這首象征著君主制偉大光榮傳統(tǒng)和表達民眾熱愛贊美的英國國歌，不僅其內(nèi)容的模糊性給了英國發(fā)明國歌傳統(tǒng)更大的空間，以便于同特殊的歷史和政治事件結(jié)合起來，塑造更加生動和充滿魅力的英國政治傳統(tǒng)。而更重要的是，如果對在十九世紀中葉開始對這首歌起源的熱烈討論做政治學(xué)的學(xué)理分析，就會發(fā)現(xiàn)，在這場論爭中，其實存在著事件層面和神話層面上兩種歷史書寫。從這個意義上說，國歌成其為國歌，不僅需要滿足內(nèi)容和形式上的要求，而特定政治事件也成為提升歌曲本身政治價值的手段。

作為事件的國歌：“火藥桶陰謀”與喬治二世之治

不過，這種說法也受到了各種質(zhì)疑。首先，認定亨利·卡雷是國歌作者的主張其實是由卡雷的兒子提出的，而就隨后發(fā)生的事情來看，小卡雷的目的其實是想要借此從王室獲得一筆長期的報酬。而除了小卡雷的提議以及前面提到的證詞以外，并沒有確切的詞譜記錄可以證實這一說法。

總而言之，作為事件的國歌在歷史考據(jù)中顯得疑點重重，而且沒有哪種說法占有絕對的權(quán)威。就此而言，僅僅對國歌進行歷史考察明顯是不足夠的。這種缺陷首先源自歷史研究本身所具有的局限性，由于材料保存和獲取的有限性，所謂“原原本本”的歷史其實是無法提供的。從另一個角度來看，在國歌的問題上，敘述真實和功能有效是兩個不同的追求，而國歌所能發(fā)揮的有效功能明顯要比其來源的真實性重要得多，就此而言，只有通過理解《天佑吾王》在這些起源考察中所編織起來的英國民族國家神話，對這個問題的理解才能更進一步。

作為神話的國歌：“神佑吾王”與愛國之情

這樣說來，要理解克拉克、亨利·卡雷對國歌來源的“定義”，還需要進一步考察超出歌曲本身的政治歷史背景。就此而言，克拉克的陳述本身就支撐了這種理解，按照他自己的說法，之所以認為《天佑吾王》作于1607年乃是因為在這一時期，詹姆士一世在全國范圍內(nèi)都享有極高的聲望，而這種聲望則是來自火藥桶陰謀的流產(chǎn)。當然，如果在音樂歷史考據(jù)之外，將政治形勢納入國歌緣起的考據(jù)理由，那么亨利·卡雷一說也頗能使人信服，畢竟，在喬治二世治下，英國民族國家意識逐漸凸顯，民族共同體觀念與王朝更迭之間逐漸脫鉤，18世紀四五十年代可以說是英國民族國家成長和民族意識成熟的關(guān)鍵時間之一。

而關(guān)于喬治二世治下國歌的出現(xiàn)，其解釋方式則凸顯了英國民族國家建構(gòu)的另一些關(guān)注點。就此而言，比較合理的回答或許要結(jié)合民族記憶與音樂史的理解兩個層面。首先需要強調(diào)的是，雖然出現(xiàn)了各種王朝更迭，但是在英國歷史發(fā)展中，不列顛民族和不列顛文明的傳統(tǒng)是一直延續(xù)不斷的，宗教上和政治上的分歧顯然并不影響人們對不列顛王國的認同，而君主制之下不斷發(fā)展的國力又為這種傳統(tǒng)所帶來的“民族自豪感”提供了基礎(chǔ)。喬治二世算得上是比較勵精圖治的君王，在他治下，不僅英國社會的穩(wěn)定得到了保障，君主立憲政體也得到了一定的發(fā)展。在這種背景之下，君主制作為政體，也就很自然地與民族作為國體結(jié)合起來了，并且也因此獲得了超越具體紛爭的更高位階的價值。從1745年的情況就可以看到，人們對歌曲最初所要贊頌的對象并不那么在意，更看重的是演唱中所表達的忠君愛國之情。

或許，我們還可以進行進一步地推論，恰恰是在這一時期，真正意義上的英國國歌誕生了。畢竟，對于一個具有現(xiàn)代性的政治體而言，必須要區(qū)分的一個關(guān)鍵問題就是在具體的統(tǒng)治過程中和永續(xù)的共同體內(nèi)部，施行統(tǒng)治的群體可以是君主，也可以是民選代表，但統(tǒng)治權(quán)所有者的變更不應(yīng)當影響到民族共同體這個在文化和觀念層面上一直延續(xù)的存在，當然也不應(yīng)當妨礙在憲制條件下的一系列限定規(guī)則。英國在經(jīng)歷了一系列的政治爭論與統(tǒng)治更迭之后，無疑已經(jīng)實現(xiàn)了這一要求。就此而言，“吾王”成為了不列顛民族的標志，集合了這個民族的特性，可以說，《天佑吾王》是對任何一位在位君主的歌頌，更是對作為民族國家的英國的贊美。

結(jié)語：發(fā)明傳統(tǒng)以喚起自豪

從理想型態(tài)上看，國歌作為民族國家文化象征系統(tǒng)的一個基本要素，其主要功能就在于通過演唱和傳播來激起愛國情感，實現(xiàn)共同體的凝聚。這就意味著，它必須要在最大范圍內(nèi)將描述對象抽象化，集中于民族國家在政體層面上不變的傳統(tǒng)和值得驕傲的特征。惟其如此，才能保證它不因具體的政治變遷而失去效用，創(chuàng)造一種永續(xù)的民族國家共同體想象。這樣說來，英國國歌從寫作、傳唱到關(guān)于其起源的各種考據(jù)，其實都是圍繞著鞏固不列顛民族的整體意識和增強民族國家合法性而展開的，即使只有幾百年時間，這無疑也構(gòu)成了英國政治的一種傳統(tǒng)要素。換句話說，英國這個老牌君主國家和歷史最為悠久的民族國家之一，示范性地向我們展示了國歌在建構(gòu)愛國主義精神和民族情感中，以傳統(tǒng)為中介所實現(xiàn)的功能。

①Xing Hang ed.,EncyclopediaofNationalAnthems, Maryland: The Scarecrow Press, 2003.也可參見錢仁康《新編世界各國國歌博覽》，上海音樂出版社，2011年；郭國良《國魂——世界各國國歌大觀》，百花文藝出版社，2009年；http://www.nationalanthems.info/gb.htm。

③歷史研究中事件與神話之間的區(qū)分得益于柯文對義和團所做的影響深遠的討論，通過區(qū)分作為事件、經(jīng)歷和神話的義和團運動。就此而言，關(guān)于英國國歌的討論部分地也可以被理解為在不同層面上的材料所造成的復(fù)雜局面，一方面是就歷史材料所呈現(xiàn)的國歌起源本身，而另一方面則是聯(lián)系著特殊的政治環(huán)境，英國國歌本身及其緣起故事所呈現(xiàn)出的對英國政治傳統(tǒng)的理解和想象。不過，不同于柯文將參與者經(jīng)歷單獨列出進行研究，在國歌這個問題上，參與者的體驗要回到政治文化和傳統(tǒng)之中進行解讀，換句話說，國歌的功能就部分地回應(yīng)著這種體驗結(jié)構(gòu)。參見柯文《歷史三調(diào)：作為事件、經(jīng)歷和神話的義和團》，杜繼東譯，江蘇人民出版社，2000年。

④參見Linda Colley,Britons:ForgingtheNation, 1707-1837, London: Pimlico, 2003, pp.11-54.

⑥格林菲爾德繼承了馬克斯·韋伯的看法，并將其進一步運用到政治現(xiàn)代性的討論之中：“我以為正是‘民族’觀念構(gòu)成了現(xiàn)代性的基本元素……我不用其現(xiàn)代性界定民族主義，而是用民族主義界定現(xiàn)代性?！痹斠娎飦啞じ窳址茽柕隆睹褡逯髁x：走向現(xiàn)代的五條道路》，王春華等譯，上海三聯(lián)書店，2010年，導(dǎo)言第20-21頁。

⑧這兩段歌詞是目前英國王室的官方版本，參見http://www.royal.gov.uk/MonarchUK/Symbols/NationalAnthem.aspx。需要注意的是，首先，不同王室和具體的國王(女王)都會圈定在儀式和公共活動中要演唱的歌詞段落，而“吾王”的指代會隨著國王的性別而定為King或者Queen；其次，當男性國王在位時，歌詞也會由Queen變?yōu)镵ing。