讀書的“無用”與“有用”

李健

所謂讀書的意義，大概就是讓人眼界更開闊，對自我有更清醒的認(rèn)識，而不至于狂妄。一個(gè)人讀的書越多，越會意識到自己的匱乏。但我并不將讀專業(yè)書視為完整意義上的讀書，在我看來，一個(gè)人不論從事什么行業(yè)，都應(yīng)該讀一些人文社科類的圖書。

人們常問我：閱讀與音樂創(chuàng)作的關(guān)系是怎樣的？它們二者是有關(guān)聯(lián)，有時(shí)卻未必。我最近在讀古詩，常驚嘆古人奇崛的想象力，這樣的閱讀能錘煉我的語言，啟發(fā)我表達(dá)的方式。但人生中更多的閱讀，是在無形當(dāng)中發(fā)揮著潛移默化的影響。所以，我更倡導(dǎo)非功利的閱讀，建議大家讀點(diǎn)看似無用的書，培養(yǎng)點(diǎn)看似無用的愛好，以陶冶情操、凈化心靈。實(shí)用主義是我們今天特別要警惕的。這一點(diǎn)從當(dāng)今大學(xué)基礎(chǔ)理論類專業(yè)的冷清與應(yīng)用類專業(yè)的火爆可見一斑。我曾無數(shù)次聽到類似的疑問：數(shù)學(xué)研究有用嗎？哥德巴赫猜想有用嗎？要知道，沒有這些基礎(chǔ)理論的研究，就不可能有我們今天的計(jì)算機(jī)技術(shù)，一些表面看似沒用的理論，建構(gòu)了今天的科技。

其實(shí)我讀書并不多，但我喜歡反復(fù)閱讀同一本書，尤其是經(jīng)典作品。這是受到作家余華的啟發(fā)，他是幾乎不讀暢銷書的。如今各種出版物浩如煙海，而現(xiàn)代人的閱讀時(shí)間越來越少，你很難有時(shí)間和精力去檢驗(yàn)?zāi)男呛眠€是壞。那些擺放在機(jī)場書店、火車站書店的五花八門的圖書，多數(shù)看了會讓人失望。但經(jīng)典不會，無論何時(shí)翻閱經(jīng)典，你都會滿載而歸。

人們還常說：興趣是最好的老師。但我認(rèn)為不應(yīng)該完全憑著興趣閱讀，有時(shí)也要強(qiáng)迫自己讀一些費(fèi)力的書，這樣才可能有進(jìn)步。作家馬爾克斯每天強(qiáng)迫自己上午9點(diǎn)到下午2點(diǎn)進(jìn)入工作狀態(tài)，實(shí)在寫不出來東西，也要在書桌旁坐上兩個(gè)小時(shí)。讀書同樣需要自我約束和自我強(qiáng)制。童話讀起來毫不費(fèi)力，但人的一生不可能只是讀童話，還是要強(qiáng)迫自己讀一些看不懂、不好讀的書?！蹲窇浰扑耆A》《哈扎爾辭典》這類書不像心靈雞湯那么好讀，但強(qiáng)制自己讀下來，一定會有收獲。

對我個(gè)人而言，讀書還是一種具有儀式感的行為。就如同寫歌詞我習(xí)慣于用鋼筆一樣，我更鐘情于紙質(zhì)書。古人讀書，講究焚香沐浴、品茗閑吟，追求蕭然自遠(yuǎn)、悠然自足的境界。但對著電子屏幕一堆二進(jìn)制的數(shù)字編碼，我聞到的不是“書香”，而是工業(yè)氣息。就像現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)如此發(fā)達(dá)，還是有許多愛樂人搜集老唱片、音樂CD一樣，儀式感讓閱讀悅目悅耳悅心，更有味道也更為神圣。

對全社會而言，目前存在著一個(gè)巨大的反差。我們的出版數(shù)字龐大，新書源源不斷，但從全世界來看，我們是人均讀書量很少的國家，遠(yuǎn)非一個(gè)文明古國所應(yīng)該呈現(xiàn)的。原因何在？這值得我們深思。