肺的奇跡

劉國(guó)強(qiáng)

肺是人體進(jìn)化中的一個(gè)奇跡。奇跡到我不知道從哪說起，就連人類傳承了五千年的醫(yī)學(xué)題解里，答案也微乎其微。

我采訪、學(xué)習(xí)了三四個(gè)月，才壯著膽子動(dòng)筆。

奇跡一：“巨無霸”

在五臟六腑中，肺的國(guó)土面積最大，占據(jù)了胸部空間的90%。與之相對(duì)應(yīng)的另一個(gè)數(shù)字堪稱奇跡：其總重量只有2.5磅！我不禁感慨，這個(gè)輕體材料如何制造的？生物王國(guó)傾盡力量投入了多少，用哪些高科技高智能的手段？多大的才華能做到舉重若輕？

當(dāng)我們的居室、財(cái)富、官職、權(quán)力的版圖擴(kuò)展后，若肺這樣始終如一地堅(jiān)守本色、延續(xù)原始美好，沉下來，約分掉膨脹和虛榮，擠掉水分，多么難能可貴。要想身心健康，唯其如此。

肺的相貌大氣而優(yōu)美，像兩張不停飛翔的巨大翅膀。但，她只在有約束的自由空間飛翔，而不是無度放浪、恣肆的自由，我想，倘若她放下沉甸甸的責(zé)任擔(dān)子任性而為，豈不侵略了別人的領(lǐng)空？

在龐大的肺帝國(guó)，奇跡比夏天的野草還茂盛！

肺帝國(guó)讓我們知道什么叫幅員遼闊！疆土面積雖居人體臟器的世界之最，但，僅僅20%至25%、約1/7的部分被開發(fā)，參與工作。醫(yī)學(xué)稱，這是儲(chǔ)備能力。絕大部分面積首選封存，權(quán)當(dāng)預(yù)備役的“后備軍”。換個(gè)角度說，所有“上戰(zhàn)場(chǎng)的”個(gè)個(gè)身懷絕技，1人頂7人。少數(shù)人甘愿英勇奮戰(zhàn)，為更多的人謀福祉。不用爭(zhēng)，更無須鬧，可以“江山輪流坐”，前提是“優(yōu)者仕，賢為先”。若無臺(tái)下堅(jiān)實(shí)的十年功夫，何談臺(tái)上精彩的三分鐘？

肺帝國(guó)這樣設(shè)計(jì)充足的儲(chǔ)備能量，亦是高屋建瓴、居安思危。當(dāng)我們劇烈活動(dòng)時(shí)，身體耗氧成倍翻番地增加，產(chǎn)生的二氧化碳亦水漲船高。亦如橋梁承重力、水壩抗洪力或國(guó)家安全的設(shè)計(jì)，必具遠(yuǎn)見卓識(shí)。

肺王國(guó)雖是獨(dú)立諸侯，卻要承擔(dān)“人體共和國(guó)”的責(zé)任和義務(wù)。非常時(shí)期，肺要?jiǎng)佑闷鋬?chǔ)備能力，調(diào)動(dòng)整個(gè)肺臟甚至老少婦孺所有后備力量，強(qiáng)化工作，充分地吸入氧和排出二氧化碳，以滿足我們身體的需求。

平素，肺帝國(guó)嚴(yán)格依律治理，堅(jiān)持“少而精”戰(zhàn)略，決不讓身手差的選手濫竽充數(shù)。為了國(guó)家的前途，杜絕過度開墾草原，防其變節(jié)、向沙漠靠攏；杜絕掏空資源，把難題留給子孫；杜絕一心崇尚元、噸、米、平方和立方，嚴(yán)防身份待定的數(shù)字一統(tǒng)天下……

我動(dòng)情地猜想，肺帝國(guó)一定崇尚讀萬卷書，行萬里路。崇尚厚積薄發(fā)。崇尚十年磨一劍。崇尚貼著地面行走，埋頭做事。視輕浮、現(xiàn)得利、投機(jī)取巧為田地里的野草，拔掉沒商量。

肺帝國(guó)始終堅(jiān)持宏大的治國(guó)方略，力促繁榮。奇跡已錄史冊(cè)：肺表面積足足有網(wǎng)球場(chǎng)大，人的左右肺泡平均總數(shù)為3億個(gè)，總計(jì)達(dá)6億。若將它們攤開鋪平，竟達(dá)75至130平方米，平均數(shù)值為100平方米，大小相當(dāng)于15平方米的房間6至7間，或者相當(dāng)于1/3個(gè)籃球場(chǎng)，約比人體表面積大50倍。

奇跡二：“微景觀”

人類最牛的微雕大師，能在一根頭發(fā)絲上刻24字。

比起肺葉的微景觀來，這算什么？

一根頭發(fā)的直徑為0.05毫米，約為60至80微米。若把它徑向平均剖成5萬根，每根的厚度即約為1納米。然而，在肺帝國(guó)的微觀世界，則是以小小的微米為計(jì)算單位！

我們?nèi)祟愅么笙补?，凡事以?jì)量單位的大稱奇叫好。其實(shí)，世界上再大的巨無霸也由微觀組成。那么，我們?yōu)槭裁磳覍曳肝ù鬄樯系腻e(cuò)誤？這一點(diǎn)，肺泡、肺孔、肺泡囊是我們的學(xué)習(xí)標(biāo)桿。

我們很難想象，創(chuàng)作這么多奇跡的肺帝國(guó)，一線勞動(dòng)者竟然是若有若無的透明肺泡和泡囊。我們說不清這小小的“泡組合”到底有多奇異，多厲害，多神，卻知道它才是我們呼吸的生生不息的源頭。毫不夸張地說，這也是我們生命發(fā)芽的地方。每個(gè)肺泡都有肺泡孔。少者一兩個(gè)，多則六個(gè)。人的肺泡平均直徑為250微米。正常人大約有6億個(gè)肺泡，肺的總肺泡面積達(dá)50至100m2。肺孔就更小了，僅有1微米多。這樣微精的尤物，竟承載了我們的生命呼吸的起源！

我們常說“像氣泡一樣破滅”，亦指氣泡存活太短。有多少人知道，在偉大的肺帝國(guó)，延續(xù)和支撐我們呼吸的，竟是小小的氣泡！正是這些短命氣泡的忘我勞動(dòng)、續(xù)火傳薪，我們才得以存活。事實(shí)啟發(fā)我們，生命的意義不在物理時(shí)間和物理重量，而在于優(yōu)秀品質(zhì)。

正是這些轉(zhuǎn)瞬即逝的氣泡，以我們難以想像的串通、牽手、協(xié)作，吸引與排斥，前行與后退，開放與破滅，拒絕與引進(jìn)，以及比億萬分之一秒還迅捷的“快速反應(yīng)”，在守矩中的任意變幻、組合、裂變中建立新的秩序，維護(hù)生命的平和與健康……

肺泡們團(tuán)結(jié)一心，聯(lián)手推助氧氣進(jìn)入血管，進(jìn)入每一根網(wǎng)絡(luò)狀密集發(fā)達(dá)的微細(xì)血管，讓血液在流通中吸納與揚(yáng)棄，滋養(yǎng)、供給我們的健康。想想都激動(dòng)，連轉(zhuǎn)瞬即逝的小小肺泡都這樣敬業(yè)，我們還有什么理由在工種、待遇、職級(jí)上鬧情緒，挑肥揀瘦？即便我們單方面認(rèn)為吃了虧，也該認(rèn)真反思一下，僅僅怪他人嗎？

肺泡們異乎尋常的才華，都在我們眼花繚繞中悄然完成。不，應(yīng)該說，都在我們不知不覺中完成。在肺帝國(guó)的微觀大世界，一線勞動(dòng)者們這群能工巧匠，時(shí)刻不停要刷新歷史紀(jì)錄。非常時(shí)期又成為火線斗士，忘我沖鋒。和平時(shí)期亦是建設(shè)者，崇尚安居樂業(yè)。身份轉(zhuǎn)換神速，職業(yè)素養(yǎng)高超，息事手段五花八門。在閃電不及其迅捷的瞬息動(dòng)勢(shì)中，永遠(yuǎn)在創(chuàng)造和毀滅中締造著驚心動(dòng)魄。這一切，我們卻渾然不知。

讓我把敘述速度降下來，放一段“慢鏡頭”視頻，公布公布目前人類醫(yī)學(xué)最前沿的尖端視頻——

視頻一：神奇的肺泡孔。亦即肺泡間的小孔，一般一個(gè)肺泡上有1至6個(gè)。相鄰肺泡之間亦有小孔相通，直徑僅僅10至15微米。該孔連接相鄰肺泡，并在肺泡擴(kuò)張時(shí)完全張開，與我們常見的氣泡形狀相似，呈卵圓形或圓形，只是小得令我們“不可理喻”。它溝通相鄰肺泡內(nèi)氣體的孔道，當(dāng)某支氣管受到阻塞時(shí)，當(dāng)即呼朋喚友，聯(lián)手通過肺泡孔建立側(cè)支通氣，進(jìn)行有限而有序的氣體交換。在某個(gè)終末細(xì)支氣管或呼吸細(xì)支氣管阻塞時(shí)，肺泡孔起側(cè)支通氣作用，防止肺泡萎縮。當(dāng)然，類似的聯(lián)運(yùn)效應(yīng)亦有負(fù)面效應(yīng)：在肺感染時(shí)，病菌也可通過肺泡孔擴(kuò)散，助炎癥蔓延。

視頻二：茂盛的“氣管樹”。肺帝國(guó)的“侏儒們”全力打造了這個(gè)神奇的微觀世界?？v橫交織的氣管構(gòu)成天然森林，每株樹枝都是密布的分支氣管。分支氣管上結(jié)著肺泡管，每個(gè)肺管泡再分娩2到3支后代，每個(gè)后代再分蘗2至3個(gè)肺泡囊，這些許多肺泡共同開口而成的囊腔，便是我們呼吸和血液供氧的主力軍團(tuán)。

視頻三：智能化的呼吸。當(dāng)我們活動(dòng)時(shí)，普通成人休息時(shí)每分鐘會(huì)呼吸7或8升（大約0.007或0.008立方米）的空氣。我們一天呼吸的空氣總量大約為1.1萬升（11立方米）。吸入的空氣中大約有20%是氧氣，呼出的空氣中含有15%的氧氣，因此，我們每次呼吸會(huì)消耗吸入空氣中5%的氧氣，這些氧氣將轉(zhuǎn)換為一氧化碳。據(jù)權(quán)威統(tǒng)計(jì)，一個(gè)人一天要消耗大約550升（0.5立方米）的純氧。

我用“慢鏡頭”一詞，主要想把速度降下來，否則我們窮其努力，也無法看清。還有另一個(gè)緣由，目前人類的醫(yī)學(xué)能力，只得把它們轉(zhuǎn)換成“僵呆”的文字。而在我們的文字落在紙上時(shí)，肺帝國(guó)微觀大世界的精靈們?cè)缇驮谒查g“分新秒異”、絕塵奔騰……

我不想說更多關(guān)于肺微觀世界的神奇?zhèn)ゴ螅覅s不能不陳述肺泡和它的兄弟姐妹子孫后代的工作流程：毛細(xì)血管比頭發(fā)絲還細(xì)得多，我們用肉眼是無法看見的。其直徑只有5至20微米。這個(gè)微細(xì)的管道，只能通過單個(gè)的單細(xì)胞。就是說，它們只能依序一個(gè)跟一個(gè)排列而行。即使這樣，毛細(xì)血管就像灌溉渠道一樣，把血液送到人體的各個(gè)部位。血液通過心臟的泵出、泵入在血管里反復(fù)循環(huán)，周而復(fù)始，永不停歇。令我們驚駭?shù)氖牵梭w的血管總長(zhǎng)度達(dá)9.6萬千米，能繞地球兩圈多。神奇的是，這么漫長(zhǎng)的旅途，心臟送出來的血液，經(jīng)過大動(dòng)脈、中動(dòng)脈、小動(dòng)脈，流到全身的毛細(xì)血管，然后又經(jīng)過小靜脈、中靜脈和大靜脈，再返回心臟。血液的旅行速度非常快，在體內(nèi)循環(huán)一周僅僅需要兩秒鐘！我們按這個(gè)速度計(jì)算一下：血液在一小時(shí)內(nèi)可循環(huán)180周，一年則是1576 800周。設(shè)若一個(gè)人活了80歲，那么，血液共在體內(nèi)循環(huán)126 144 000周。而它們的動(dòng)力需氧，全由肺來供應(yīng)！

在肺帝國(guó)，數(shù)百萬個(gè)氣管，數(shù)億計(jì)的肺泡，數(shù)十億計(jì)的肺孔協(xié)同努力，使得肺臟像海綿一樣松軟。由于氧氣只占據(jù)人體吸入空氣的1/5，肺的工人量和職能非常出色，肺臟器官才躋身人體王國(guó)中少有的、能左右江山社稷決策的重臣之一。我們吸氣時(shí)，肺翅膀翩翩起舞，肋骨間肌攜胸腔上提，肺臟下面的橫膈膜便下沉，吸入的空氣被擠壓進(jìn)入肺臟內(nèi)交錯(cuò)分布的氣管，氣管不斷的分歧穿梭，在尾端形成一個(gè)微小的氣囊，氣囊上的薄壁使二氧化碳與氧氣進(jìn)行快速的易物交換，川流不息的血液一旦有生命所需要氧氣的鼓勵(lì)，便立刻返程、流回心臟，做第二趟的人體旅行。

肺泡家族們晝夜不歇地持續(xù)工作，我們的生命便生生不息。

〔責(zé)任編輯 宋長(zhǎng)江〕