楊良化
你曾經(jīng)是那樣的偉岸,一米八幾的身軀,200斤的體重,聲若洪鐘,慷慨激昂,憤世嫉俗,針砭時弊,永遠像一個火力十足的斗士!
你又是那么富有柔情,對90歲老母的病體時時惦念,因夫人半年前的突然辭世而終日哀痛,以至于病魔趁虛而人,無情爆發(fā)!
昨晚剛剛聽說你病已危重住進監(jiān)護病房并且不準探視,驚詫之余,我發(fā)了幾條期待你挺過難關的微信,祈盼你早日回到我們中間,孰料今早就收到噩耗,你竟然這樣行色匆匆地告別了這個世界和世界上那么多舍不得你的朋友!
大保者,保育鈞也。江蘇南通人氏,蒙古族,生于1942年5月9日,卒于2016年5月31日。他1966年畢業(yè)于中國人民大學新聞系,茲后入人民日報社,先后任記者、編輯、編輯組長、部主任、報社編委、秘書長、副總編輯。1996年后調(diào)出,任全國工商聯(lián)副主席、全國政協(xié)副秘書長、中國民營經(jīng)濟研究會會長、國務院參事室特約研究員。
他40歲出頭即官至副部級,大半生浸染在黨政機關,卻始終保有率直的性格和本真的心。官場上,他敢說敢做,直言不諱,面對倒行逆施常拍案而起,投身改革開放事業(yè)義無反顧;文壇上,他才思敏捷,視野開闊,善于集思廣益作出決斷,扶持新人新作不遺余力;報社里,他全無官氣,廣交朋友,以至于從社領導到炊事員都直呼他“大?!?。
我1981年研究生畢業(yè)后進人民日報社,即在時任科教部主任兼報社編委的大保麾下工作。不久,他把我調(diào)去一起上夜班。當時,“文革”中遺留在許多知識分子身上的創(chuàng)傷及后遺癥還未消除,打擊、壓制科技人員的問題在各地層出不窮,黨中央提出的尊重知識、尊重人才的要求在許多地方難于落實。為了改變這種狀況,人民日報在耀邦同志和黨中央的支持下大力開展知識分子政策的宣傳。大保以抓反面典型為突破口,指揮駐各地記者和新華社分社的同志著力收集采寫壓制知識分子的典型案例,接連在報紙上刊登,開展尖銳的批評。
為了增加批評報道的分量和鍛煉編輯的能力,大保創(chuàng)議在我們第3版上設立了“編余短評”欄目,專門為有看點和啟發(fā)意義的新聞稿即時配發(fā)評論。那時的晚上,大保每天帶著我和羅榮興、曹煥榮等三五個人在集納稿件、商定主題的同時,也對可予評論的稿子七嘴八舌地展開議論。常常是,稿件編輯完畢、車間開始排版后,我們留下一人吸納大家議論的精華奮筆疾書,最后交大保審定。等到版樣即將排出,這篇“倚馬可待”的短評也發(fā)到了車間。取半夜寫作和夜班同伴的諧音,我們把這些短評作者署名定為“葉伴”。短短一兩年內(nèi),“葉伴”短評刊發(fā)上百篇,那個時期的3版生龍活虎,戰(zhàn)斗力十足,成為人民日報當時最有影響力的版面之一。
大保是辦報的行家里手,同時也是思想戰(zhàn)線的斗士。他堅持解放思想,勇敢捍衛(wèi)改革開放的路線,奮力宣傳黨中央的方針政策,抵制來自左或右方面的干擾。記得1983年“清除精神污染”命題提出后,報社派我去廣東高校采訪有關情況。我到中山大學、暨南大學、華南師大等幾所高校了解“運動”進展情況,在同教師座談交流時,聽到不少教師對“清污”的種種擔憂,他們怕又搞政治運動,怕人文學科的學術研究被戴上政治帽子,怕文藝創(chuàng)作動輒得咎,怕中外交流被視為引進禍水……我電話里把這些情況匯報給大保,他大感興趣,立即要求我趕快寫成材料用航空信寄回。后來聽他說,材料收到后立即被縮編成一份內(nèi)參,以手抄本《情況匯編(特刊)》的形式直送中央,耀邦同志在上邊作了批示。至于耀邦批了什么,這份內(nèi)參對“清污”只搞了28天即停止是否有所影響,大保沒有說,但我明白他是以政治生命做抵押去為黨的事業(yè)拼搏的。
還有一件事不能不提。1984年“十一”國慶35周年活動當晚,為了一張照片,在我們夜班編輯組發(fā)生了一場爭論。當天我們編第2版,在版面內(nèi)容基本確定以后,攝影記者王東最后掏出一張照片,嚅嚅地說道:“這張可能不能用,你們看看?!边@就是那張后來出了名的北大學生打出“小平您好”橫幅的照片,圖像有些灰暗,畫面也不是很清晰。因為上午在看實況轉(zhuǎn)播時已經(jīng)見過此一情景,并且深受感染,我脫口而出:“這張好!應該登!”曹煥榮也表贊同。但是另一位編輯立即表示,“不能登,打出這個橫幅是違反規(guī)定的?!蔽覀兓ゲ幌嘧尩貭幷撈饋怼N艺J為北大學生自發(fā)打出“小平您好”橫幅,反映了當代大學生對黨的路線的衷心擁護和對小平同志的真誠熱愛,同時這種親切的稱呼也拉近了領袖與群眾的距離,雖然有些不合規(guī)矩,但它的正面意義遠大于違規(guī)。但持不同看法的同志力陳避免招惹是非應謹慎行事的意見,他還透露,游行指揮部事先有不許攜帶自制宣傳品入場的規(guī)定,并且北京市委已經(jīng)下令北大對此進行調(diào)查處理。聽憑我們的爭論,大保開始一直在旁默不作聲地聽著。我們把決定權呈交給大保,他清晰地知道此事責任重大:發(fā)對了,沒有功勞;萬一上峰怪罪下來,他吃不了兜著走。他凝神思考片刻,擰滅煙頭,嘴里迸出一個字:“發(fā)!”這一發(fā),成就了歷史性的“小平您好”照片獲得好新聞特等獎,也令北大學子即將被查的危局煙消云散。多年來,人們只知道攝影者,知道特等獎,卻沒人知曉此片發(fā)與不發(fā)的爭論,難于體會一位新聞把關人的獻身精神和政治氣魄。
算來也巧,從1966年進入人民日報社到1996年被動離開報社,大保在新聞崗位上整整工作了30年。由于報社在上世紀80年代末經(jīng)歷了一場折騰,大保從那時起就事實上已經(jīng)被逐漸邊緣化了。但就是在這樣的情況下,他仍然一如既往地堅守夜班崗位和職業(yè)操守,在盡心盡力辦好報紙的同時盡可能地保護了許多編輯記者免于傷害。1996年,他終于并非自愿地離開了人民日報社,進入全國工商聯(lián)和民營經(jīng)濟的領域,開始了新的跋涉。此后又是一個20年,他很快熟悉了經(jīng)濟領域的情況,對民營經(jīng)濟的狀況和問題稔熟于心,并且在經(jīng)濟研究與決策方面建立了自己的系統(tǒng)成就。這些年,我們雖然不在一起工作,但經(jīng)常的溝通和每年的聚會歷久不變。每每到一起,聽大保如數(shù)家珍般地分析經(jīng)濟形勢,透露最新資訊,提出改革主張,仍然是那樣頭頭是道,如醍醐灌頂;說到丑惡現(xiàn)象,提起民營經(jīng)濟的保護,財政安排的監(jiān)督審議,他還會慷慨激昂,拍案而起,仍舊是一門在經(jīng)濟領域轟鳴不已的“大炮”。
大保,你50年的職業(yè)生涯,留下了豐富的戰(zhàn)果和厚重的足跡!作為報人,你是新聞界的戰(zhàn)士和良知。作為經(jīng)濟學人,你是企業(yè)家們的摯友和衛(wèi)士。而作為朋友,你仍然是我們中間富有活力的一分子,是永遠的大保!