低洼處混沌而明亮的時(shí)光

〔滿(mǎn)族〕黃文科

米蘭·昆德拉說(shuō)過(guò)，小說(shuō)不是作者的懺悔，是當(dāng)世界日益成為陷阱時(shí)對(duì)人類(lèi)生活的探究。蘆剛的小說(shuō)是耐讀的，原因在于蘆剛小說(shuō)中的苦難敘述，將生活的陰暗與人性的殘忍作為其文本表現(xiàn)的主體，作家在小人物身上放射出對(duì)弱者溫情的目光，也對(duì)荒誕和堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)以知識(shí)分子的深度批判的力量。傳達(dá)著小人物在集體主義人格破產(chǎn)的迷茫中，用樂(lè)觀和本能實(shí)現(xiàn)對(duì)生存困境的突圍，建構(gòu)在灰暗的社會(huì)色調(diào)下的生存邏輯，尋找荒誕風(fēng)情中堅(jiān)韌不屈和積極進(jìn)取的人生方向。蘆剛的小說(shuō)中的每個(gè)小人物都是形象的哲學(xué)：活著可以超越苦難，活著可以對(duì)抗死亡，活著可以擊退絕望。在幾近本能的拼爭(zhēng)中，這些小人物燃燒著生命中最深厚的最頑強(qiáng)的生命激情和渴望，為我們提供了來(lái)自底層頑強(qiáng)不屈的本能化的精神力量。說(shuō)到蘆剛這些小說(shuō)技法，我將用加繆的名言一言以蔽之：用一片黑暗來(lái)形容明亮的陽(yáng)光。

一、以直面現(xiàn)實(shí)的勇氣揭示底層世界的殘酷與哀痛。蘆剛的小說(shuō)價(jià)值在于其直面現(xiàn)實(shí)的良心和勇氣，他選擇了來(lái)自底層的小人物，揭示他們按照生存法則活著的殘酷和哀痛。他拒絕成為權(quán)本位和錢(qián)本位的可恥的共謀者，而是守望著作家的時(shí)代和民族的良心，不從殘酷無(wú)序的現(xiàn)實(shí)有須臾移出，而是以戰(zhàn)斗的姿態(tài)，堅(jiān)守住幾乎荒蕪的人道立場(chǎng)，對(duì)權(quán)力和金錢(qián)雙重操控下哀辛的小人物，在魂靈上同歷苦難，在生存上同置絕望，儼然就是同一戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友。我們知曉，這不是作家的寫(xiě)作策略，而是作家的價(jià)值選擇和血性擔(dān)負(fù)。面對(duì)著主流意識(shí)形態(tài)價(jià)值體系的崩塌和墮落，面對(duì)著商業(yè)新霸權(quán)對(duì)人的生存擠壓和污染，作家立足于從小人物的生存苦難中開(kāi)掘出本能或者本質(zhì)的人性力量，立足從生活在廢墟上的底層人身上尋找意義，并努力建構(gòu)一個(gè)混沌的有些許光亮的關(guān)于人的世界。蘆剛這種努力銳氣畢現(xiàn)，血性噴張。我們贊賞莫言曾經(jīng)提出的作為老百姓的寫(xiě)作，蘆剛的小說(shuō)寫(xiě)作就是作為老百姓的寫(xiě)作。

小說(shuō)揭示底層社會(huì)充滿(mǎn)苦難的生命現(xiàn)實(shí)。由于底層社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)是靠人的物欲來(lái)支配，這樣物欲支配的負(fù)面價(jià)值就是人是人的苦難，物欲支配的正面價(jià)值就是人是人的幸?！，F(xiàn)實(shí)社會(huì)中，正面價(jià)值和負(fù)面價(jià)值往往是交替推進(jìn)的，有時(shí)是混沌不清的，蘆剛小說(shuō)是從揭示苦難的角度切入進(jìn)去的，沒(méi)有革命敘事，沒(méi)有改革敘事，有的是小人物的苦難敘事，蘆剛之所以做出這樣的選擇，全賴(lài)于聽(tīng)從心底的呼喊。他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)巨大秘密，我們的社會(huì)是以小人物追求物欲來(lái)實(shí)現(xiàn)通過(guò)活著超越苦難的，物欲成為推動(dòng)社會(huì)前行的原動(dòng)力。蘆剛傾力打造的中篇小說(shuō)《北星星河》，就是這樣一篇代表作，這部小說(shuō)是以一個(gè)被販賣(mài)的兒童的視覺(jué)，揭示一個(gè)令人觸目驚心的底層世界，媽媽、爸爸和姥爺都是人販子，媽媽拐騙了我；拐騙了還穿學(xué)校運(yùn)動(dòng)服的小姨給四十多歲村民素懷遠(yuǎn)；爸爸又領(lǐng)著小姨私奔；媽媽為落戶(hù)口、要口糧地竟與生產(chǎn)大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)私通，私通時(shí)，居然是姥爺為之看門(mén)。因媽媽被毒蛇咬傷，素懷遠(yuǎn)用嘴給媽媽大腿吮出蛇毒，一直拒絕素懷遠(yuǎn)糾纏的媽媽?zhuān)K于與素懷遠(yuǎn)結(jié)合。每一個(gè)情節(jié)的推進(jìn)，是潛藏在底層人物身上的物欲支配所致，無(wú)論是負(fù)面價(jià)值還是正面價(jià)值，物欲支配的生存成為人的最大法則?；钪鸵鎸?duì)苦難，活著才能不斷超越苦難，使得混雜的物欲的底層社會(huì)得以延續(xù)。米蘭昆德拉說(shuō)：“我們只是被各自的宿命局限著，茫然地生活，苦樂(lè)自知。就像每一個(gè)繁花似錦的地方，總會(huì)有一些傷感的蝴蝶從那里飛過(guò)?！毕鄬?duì)于人性中的道德力量，相對(duì)于人性中的理想力量，相對(duì)于底層世界的法律問(wèn)題，在能夠生存下去的邏輯里，都顯得中看不中用。蘆剛只能迷失于對(duì)生存的客觀性、殘酷性的揭示和發(fā)現(xiàn)，無(wú)心也無(wú)力關(guān)心浮在上層虛假的生命現(xiàn)實(shí)。告訴底層人生存可以超越苦難，也就是成為作家最真誠(chéng)的寫(xiě)作道義。

小說(shuō)揭示底層社會(huì)充滿(mǎn)絕望的生命現(xiàn)實(shí)。生活在底層社會(huì)的小人物面臨著權(quán)力中心和商業(yè)中心的雙重?cái)D壓，他們生存常常處于無(wú)力和無(wú)望狀態(tài)。蘆剛是借小說(shuō)來(lái)表達(dá)自己的深刻失望。在社會(huì)的急劇轉(zhuǎn)型中，由欲望支配的社會(huì)現(xiàn)實(shí)很難找到精神寄托，這個(gè)社會(huì)盡是功利計(jì)算沒(méi)有理想支持的勢(shì)利小人。像小說(shuō)《風(fēng)漩渦》的王絡(luò)，雖然為鎮(zhèn)長(zhǎng)助理，完全是一個(gè)游戲人生的狀態(tài)，特別是酒桌侃黃段子那段，無(wú)論鎮(zhèn)長(zhǎng)、還是派出所所長(zhǎng)都是沉浸在低俗與無(wú)聊的快活里，暴露出社會(huì)和官場(chǎng)深重的病態(tài)化現(xiàn)實(shí)。再比如《風(fēng)兒穿過(guò)童謠》，小姨為了保護(hù)被列為黑五類(lèi)的姥爺，以身體為交易，與跑了老婆的大隊(duì)長(zhǎng)委屈結(jié)合。待到姥爺和小姨回城時(shí)，大隊(duì)長(zhǎng)爸爸選擇了自殺，都反映出人與人關(guān)系的扭曲和整個(gè)社會(huì)處于缺少安全感的狀態(tài)。

小說(shuō)揭示底層社會(huì)充滿(mǎn)墮落的生命現(xiàn)實(shí)。由物欲支配的底層社會(huì)現(xiàn)實(shí)，缺少道德感構(gòu)建和人的神性的提升。許多情況下，物欲使得底層社會(huì)失去道德和法律的光澤，其墮落可以光明正大地大行其道，作家隱隱傳遞出擔(dān)憂(yōu)和失望。像《醫(yī)仙》中的表叔，沒(méi)有行醫(yī)資質(zhì)，僅憑上級(jí)醫(yī)療隊(duì)在表叔家住了幾天，就掛牌行醫(yī)，謊稱(chēng)某某為師父，還借行醫(yī)騙色，表叔居然總結(jié)出行醫(yī)之道為三分藥，三分笑，讓我們看到一個(gè)騙子。像《圓魂》中鄉(xiāng)長(zhǎng)吳醒身、村長(zhǎng)，《北星星河》的村長(zhǎng)，《輕也流年，重也流年》的栗鎮(zhèn)長(zhǎng)，都是利用公權(quán)謀私的小人，充滿(mǎn)著骯臟的交易，展現(xiàn)出不同特點(diǎn)的墮落的貪官形象。再比如《山后》的大熊和《仲夏》中的禿頭，都是社會(huì)的負(fù)面小人。小說(shuō)提供的不僅僅是這些負(fù)面形象，還想通過(guò)這些負(fù)面形象思索產(chǎn)生這些墮落人物的社會(huì)土壤。

二、以道義為引領(lǐng)賦予底層社會(huì)的人性理想光輝。作家對(duì)底層社會(huì)的小人物既充滿(mǎn)同情的目光，也從他們身上感知人性的理想光輝。隨著改革開(kāi)放的推進(jìn)，一種新的社會(huì)現(xiàn)實(shí)呼喚著新的社會(huì)人格。這意味著過(guò)去的高大全式社會(huì)人格的破產(chǎn)，意味著與新的社會(huì)形態(tài)相適應(yīng)的新的人格破繭而出。

建構(gòu)新的理想化職場(chǎng)人格。不同于過(guò)去理想人格的絢麗耀眼，新的理想化人格具有當(dāng)下人的樸素與堅(jiān)韌，也生活在物欲化的社會(huì)環(huán)境中，不過(guò)這些小人物具有方向感，具有可親可愛(ài)的品質(zhì)，也具有理想化的職業(yè)特點(diǎn)。比如《山后》中的留守語(yǔ)文教師秦南，雖然遭遇丈夫與賣(mài)茶葉的重慶女子私奔的不幸，雖然面臨山后學(xué)校將要解體的現(xiàn)實(shí)，她依舊把培養(yǎng)人才當(dāng)作人生不變的目標(biāo)。秦南責(zé)備“我”不該體罰學(xué)生巫劍，平和面對(duì)學(xué)生巫劍寫(xiě)給自己的情書(shū)，用清水擦洗被“我”踩臟的校牌子，鼓勵(lì)“我”參加高考，最后因給學(xué)生送中考成績(jī)單落水而死，秦南的人物光彩照人。與之相對(duì)應(yīng)的是山后學(xué)校留守負(fù)責(zé)人三哥，雖然面臨諸多人生苦痛，人格雖現(xiàn)實(shí)卻富有正義感，一直默默無(wú)聞堅(jiān)守，他們承擔(dān)社會(huì)轉(zhuǎn)型的苦痛和責(zé)任。endprint

增殖小人物身上的人性光輝力量?！吨傧摹分腥宋铮骷以谌诵詨阂趾徒夥?、人性的傷害和溫暖的交集中，都投射正直的人性關(guān)懷的目光，無(wú)論是趙閆氏不堪堂大伯哥禿頭的侮辱而投井自盡，還是李籮匠死在趙閆氏的貞潔牌坊下，都是追求真愛(ài)的決絕選擇。還有《偷溜兒》中的袁清毅，在妻子英子拋棄糾葛救盜流兒的牛華而被坍陷的泥石流淹沒(méi)后，給仇人牛華交了住院費(fèi)，然后捧著妻子的骨灰盒領(lǐng)著在自己名下的妻子與牛華所生的兒子，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)足實(shí)讓我們感動(dòng)不已，離開(kāi)了狹隘的爭(zhēng)斗和報(bào)復(fù)，人生回歸人是人的天堂的正途。還如《鬼緣》中的傻根，因?yàn)閶寢屌c金匠私通有了傻根按宗法被處死，不過(guò)傻根靠盜墓過(guò)活。居然因?yàn)槟怪袔в刑倚螆D案的金戒指與媽媽留下金戒指相同，而相認(rèn)已經(jīng)成尸骨不曾謀面的父親，把自己的金戒指也放到父親的墓中，此情溫暖人心。作家不斷從這些小人物身上釋放出人性光輝力量。

讓小人物在兩性愛(ài)戀中充滿(mǎn)溫情力量。盡管兩性相愛(ài)充滿(mǎn)著艱辛，小人物從來(lái)都不拒絕兩性的愛(ài)戀，相反他們以取暖的方式給對(duì)方以陽(yáng)光?！稁е坏斡晟下贰分械闹烀着c序雨虹和雨姐姐一夜間非常巧合愛(ài)與不愛(ài)的故事，讓人唏噓不已。雨姐姐在雨夜用自己的真誠(chéng)幫助和安慰了失戀中的朱米，且是在雨姐姐丈夫背叛她的痛苦中。序雨虹因?yàn)閻?ài)的過(guò)失一直覺(jué)得虧欠朱米，并把自己贈(zèng)與朱米的同心結(jié)，朱米失戀贈(zèng)與給姐姐的同心結(jié)，放到朱米的車(chē)?yán)铮m然艱辛而感傷，有愛(ài)在，陽(yáng)光便照到另一個(gè)人心間。像《豁口》中林非在火車(chē)上發(fā)現(xiàn)一個(gè)與自己離婚三個(gè)月的妻子相像的人，經(jīng)過(guò)比較竟然發(fā)現(xiàn)別人不具備妻子的清麗和溫暖，離婚使人生的感覺(jué)回歸美好。還有《風(fēng)漩渦》中的羊群與秦了的真愛(ài)，讓我們?cè)谄D難中辨識(shí)人生的真諦?！锻盗鲀骸返挠⒆油瑫r(shí)愛(ài)戀兩個(gè)敵視的仇人，最后以死換得兩個(gè)仇人和解，這些都充滿(mǎn)兩性所特有的溫情力量。

三、蘆剛小說(shuō)所追求的藝術(shù)特色。研討蘆剛的小說(shuō)，是一個(gè)很吃力的過(guò)程，不過(guò)他的小說(shuō)的鑰匙一旦拿到手，就會(huì)登門(mén)入室，然后吧嗒其中埋伏的滋味。

蘆剛的小說(shuō)具有薩特存在主義的意味。薩特存在主義哲學(xué)契合中國(guó)社會(huì)的轉(zhuǎn)型所帶來(lái)的迷茫。薩特存在主義哲學(xué)的基本內(nèi)涵包含三部分：一是存在先于本質(zhì)，二是世界是荒謬的，人生是痛苦的；三是人的自由選擇。許多人會(huì)覺(jué)得蘆剛小說(shuō)很新異，他把眼睛緊盯住底層社會(huì)的殘酷、丑陋和荒誕不放，在人的物欲化支配下的種種小人物興衰起伏、跌跌撞撞的命運(yùn)中，力圖把握其小人物活著的各種哲學(xué)意味。我們也知道作家蘆剛不太在乎什么本質(zhì)，因?yàn)檫@種哲學(xué)前提是關(guān)注存在本身，沒(méi)有存在焉有本質(zhì)？所以，他不刻意做任何主觀化的引領(lǐng)和啟發(fā)，只是一味要呈現(xiàn)殘酷的荒蕪的現(xiàn)實(shí)。也是，這個(gè)呈現(xiàn)多么重要呀，過(guò)去我們?cè)谀撤N文藝觀念誤導(dǎo)下，呈現(xiàn)的生活不具有人道的最真實(shí)的力量。因?yàn)樘J剛守住存在主義即是人道主義的藝術(shù)良心，使得蘆剛的小說(shuō)具有薩特存在主義哲學(xué)意味。

蘆剛小說(shuō)具有黑色幽默的品質(zhì)。黑色幽默的理論來(lái)自薩特存在主義，黑色幽默的理論，移植了薩特存在主義的“世界是荒謬的，人生是痛苦的”觀念。像《偷流兒》中的牛華傻老婆被袁清毅偷情后再與牛華合房，豎起兩個(gè)指頭；當(dāng)牛華與袁清毅打架，牛華的傻老婆又豎起兩個(gè)指頭，黑色幽默便彌漫開(kāi)來(lái)。像牛華將“金缸”藏在褲襠里，后來(lái)手術(shù)才從陰囊取出，也會(huì)讓人笑出眼淚。像《山后》中“我”與偷盜團(tuán)伙的打斗，本是無(wú)奈之舉，卻如同英雄一樣被人敬重。這些情節(jié)在這部小說(shuō)中比比皆是，使得整個(gè)小說(shuō)具有后現(xiàn)代主義的品味。

蘆剛小說(shuō)具有詩(shī)意的抒情意味。有的小說(shuō)選擇了兒童視覺(jué)，減少直面殘酷現(xiàn)實(shí)的緊張氣氛。比如《北星星河》和《風(fēng)兒穿過(guò)童謠》的我，要么是被撿的兒童，要么是被拐賣(mài)的兒童，作家通過(guò)兒童眼睛來(lái)展現(xiàn)成人的殘酷而荒謬的生命世界。還有不少小說(shuō)的節(jié)奏抒情而婉轉(zhuǎn)，像《帶一滴雨上路》，結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)精巧，到最后才知曉那個(gè)雨夜給予朱米不同遭遇的竟是姐妹倆。有的情節(jié)中插入歌謠，使小說(shuō)富有詩(shī)意的味道。有的小說(shuō)干脆直接引入詩(shī)歌抒情方式，比如《感謝老鼠》開(kāi)篇寫(xiě)到：多好的尖叫?。【哂幸巳雱俚乃囆g(shù)魅力。

蘆剛小說(shuō)在建構(gòu)自己的藝術(shù)方式的同時(shí)，也有不足。比如有的小說(shuō)演繹人物命運(yùn)邏輯力量不足，比如《過(guò)嶺》，因我射瞎馬寡婦家的甜秧子，把爸爸典押給馬寡婦，并且一直到死，邏輯力量有些不充分。還有對(duì)官場(chǎng)的人物一律是貪贓形象，也缺少現(xiàn)實(shí)的深度。解構(gòu)是需要警惕的，不能深陷虛無(wú)主義難以自拔。還有像滿(mǎn)族的祖先，在薛禮征東時(shí)是否在遼東地區(qū)，都需要作家仔細(xì)推敲。小說(shuō)今后怎么寫(xiě)，需要作家蘆剛有所反思。不過(guò)我認(rèn)為蘆剛具有很好寫(xiě)作小說(shuō)的天賦，確信他一定會(huì)寫(xiě)出更多更有分量的佳篇力作。

〔責(zé)任編輯 叢黎明〕endprint