空間視域下鄉(xiāng)村知識(shí)分子的身份追尋—以《平凡的世界》中的孫少平為例

張慧慧

空間視域下鄉(xiāng)村知識(shí)分子的身份追尋—以《平凡的世界》中的孫少平為例

張慧慧

路遙的《平凡的世界》描述了來(lái)自“平凡”的鄉(xiāng)土社會(huì)的平凡人物對(duì)生活和自我身份的不平凡追求，該作品的現(xiàn)實(shí)意義品格、主人公不屈不撓的奮斗精神以及路遙對(duì)鄉(xiāng)土苦難的書(shū)寫(xiě)都是評(píng)論家們的評(píng)論熱點(diǎn)。本文主要探討鄉(xiāng)村知識(shí)分子在改革開(kāi)放大潮中的身份追尋問(wèn)題，主人公孫少平在空間上的流動(dòng)實(shí)際上是其身份追尋與建構(gòu)的一個(gè)表征。本文擬從空間理論的角度分析鄉(xiāng)村、城市、城鄉(xiāng)交叉地帶等不同的地域文化空間對(duì)以孫少平為代表的鄉(xiāng)村知識(shí)分子的身份追尋的重大意義。

空間；鄉(xiāng)村；城市；城鄉(xiāng)交叉地帶；身份

路遙的《平凡的世界》自從1985年問(wèn)世以來(lái)，就一直深受讀者喜愛(ài)，盡管學(xué)術(shù)評(píng)論界對(duì)其評(píng)價(jià)不高，但是卻難以影響該小說(shuō)在普通民眾中的受歡迎程度。近年來(lái)，隨著同名電視劇的熱播，《平凡的世界》再一次成為大眾追捧的對(duì)象?！镀椒驳氖澜纭返膬r(jià)值在于以現(xiàn)實(shí)主義的手法全景式的展現(xiàn)了中國(guó)1975年至1985年間鄉(xiāng)土生活的巨大變遷。雖然小說(shuō)描述的是幾十年前的鄉(xiāng)土社會(huì)，但是小說(shuō)反映的城鄉(xiāng)二元對(duì)立問(wèn)題仍然是當(dāng)今社會(huì)面臨的主要的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。在現(xiàn)代社會(huì)信仰缺失的情況下，路遙小說(shuō)所具有的積極的勵(lì)志性正好彌合了當(dāng)下讀者的心理需要，而且從某種程度上說(shuō)小說(shuō)中人物通過(guò)知識(shí)改變視野改變命運(yùn)的人生歷程也對(duì)當(dāng)下社會(huì)問(wèn)題的解決具有某種啟示意義。本文將選取小說(shuō)中表現(xiàn)的身份追尋主題作為研究對(duì)象，因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)的流動(dòng)性和碎片化使個(gè)體對(duì)自我的身份產(chǎn)生了深深的焦慮，小說(shuō)中人物在異質(zhì)空間中的身份焦慮似乎可以為當(dāng)下人們的生存提供某種闡釋視角。

主體的身份問(wèn)題是文學(xué)特別是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)最常關(guān)注的主題之一。身份“一方面指獨(dú)特性和個(gè)體性，是一個(gè)人區(qū)別于其他人的本質(zhì)上的差異；另一方面，它又可以指同一的特性，人們?cè)诖嘶A(chǔ)上以群或組為單位與他人發(fā)生關(guān)聯(lián)，產(chǎn)生“認(rèn)同，”[1]279我們可以說(shuō)身份認(rèn)同就是主體對(duì)自我同一性的認(rèn)識(shí)，能夠在社會(huì)族群中為自我找到一個(gè)合適的位置，使主體的獨(dú)特性和差異性為他人群里接納和尊重。因?yàn)橹黧w總是存在于與他人的關(guān)系之中，主體只能在群體歸屬中構(gòu)建自我的身份認(rèn)知。身份形成的過(guò)程是一個(gè)時(shí)間空間共同作用的構(gòu)建過(guò)程?！皬臍v時(shí)性層面上看身份認(rèn)同是一個(gè)主體歷史建立的過(guò)程，過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)三個(gè)時(shí)間維度共同作用于這一過(guò)程，……從共時(shí)性層面看，它又是一個(gè)社會(huì)建構(gòu)的過(guò)程?！盵2]20首先，過(guò)去作為個(gè)體的回憶對(duì)主體身份產(chǎn)生影響，現(xiàn)在的主體經(jīng)驗(yàn)影響著對(duì)過(guò)去的記億，而未來(lái)則對(duì)身份認(rèn)同起著導(dǎo)向作用。在空間上，主體的身份構(gòu)建是由其自身所處的社會(huì)空間所形塑的，單個(gè)的“我”總是服從外部（環(huán)境、社會(huì)、文化、經(jīng)濟(jì)、教育等）和內(nèi)部（無(wú)意識(shí)）兩方面的作用和影響。隨著主體的生存空間的變化，主體從原有空間進(jìn)入到新的異質(zhì)空間中，其原有的身份特征與新空間中群體的身份特征產(chǎn)生矛盾沖突，新的價(jià)值觀念使主體的自我同一性喪失，造成主體歸屬感喪失后的主體存在焦慮，主體就成了目前生存空間中的“他者”。在這種空間差異中，主體開(kāi)始自覺(jué)對(duì)身份進(jìn)行反思，并對(duì)其身份進(jìn)行重構(gòu)，在重構(gòu)過(guò)程中主體總是試圖擺脫原有身份，與現(xiàn)有空間形成同一性，即被異質(zhì)空間認(rèn)可和接納。在《平凡的世界》中主人公孫少平從鄉(xiāng)村空間到城鄉(xiāng)交叉地帶，再經(jīng)過(guò)城市最終回歸城鄉(xiāng)交叉地帶的空間變化的過(guò)程也就是主體的身份不斷形成建構(gòu)的過(guò)程。本文將從空間視角對(duì)這一認(rèn)同過(guò)程進(jìn)行解釋。

20世紀(jì)末文學(xué)批評(píng)的“空間轉(zhuǎn)向”使文學(xué)界把文學(xué)研究中對(duì)時(shí)間和歷史的關(guān)注轉(zhuǎn)移到空間上來(lái)。那么，究竟什么是空間？空間是人類(lèi)生存的基礎(chǔ)場(chǎng)所，它與時(shí)間構(gòu)成了人類(lèi)存在的兩個(gè)維度，任何的個(gè)人思考和群體行為都必須在一個(gè)具體的空間中才能夠進(jìn)行?？臻g也必須為人感知和使用，才能成為活的空間，進(jìn)入意義和情感的領(lǐng)域。歷史上，空間被看作是一個(gè)空蕩蕩的、靜止不變的容器。隨著后現(xiàn)代社會(huì)的到來(lái)，空間的靜態(tài)定義被推翻，“空間本身既是一種‘產(chǎn)物’，是由不同范圍的社會(huì)進(jìn)程和人類(lèi)干預(yù)形成的，又是一種‘力量’，它要反過(guò)來(lái)影響、指引和限定人類(lèi)在世界上的行為與方式的各種可能性。”[3]216空間是在歷史的發(fā)展中產(chǎn)生的，并且隨著歷史的演變而重新結(jié)構(gòu)和轉(zhuǎn)化。我們面對(duì)的是一種無(wú)限的多樣性或不可勝數(shù)的社會(huì)空間……[4]20空間是某種意識(shí)形態(tài)的衍生物，人類(lèi)特定群體的生產(chǎn)活動(dòng)塑造了這一群體生存空間的意識(shí)形態(tài)和價(jià)植觀念，反過(guò)來(lái)，空間又表現(xiàn)、生產(chǎn)、強(qiáng)化這種意識(shí)形態(tài)，對(duì)空間中的個(gè)體形成思想上的控制和規(guī)訓(xùn)?？臻g和意識(shí)形態(tài)是互為表征、互相生產(chǎn)的關(guān)系。

一、原初身份形成的鄉(xiāng)村空間

雙水村不僅是構(gòu)成整部作品的空間背景，更是作品的“實(shí)質(zhì)基礎(chǔ)”：它是作者所刻畫(huà)的現(xiàn)實(shí)的主要組成部分。作者路遙曾經(jīng)花了很長(zhǎng)時(shí)間專(zhuān)門(mén)收集關(guān)于作品要描述的空間的地理、文化和新聞史料，并且親自深入生活實(shí)地考察，力求使作品的環(huán)境真實(shí)可信。[5]206因此，其小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義品格也是評(píng)論界對(duì)路遙的作品最為稱(chēng)道的地方。本文主要探討這一空間對(duì)生活在其中的人們所產(chǎn)生的規(guī)約和馴化作用?！镀椒驳氖澜纭分凶髡呓o人物設(shè)置的原初空間—雙水村地處一個(gè)小山窩里，被廟坪山和神仙山圍著，這樣的地理環(huán)境使這個(gè)村子天然地與外界隔開(kāi)，形成一個(gè)封閉自足的地理空間。費(fèi)孝通先生曾在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中談到了中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的“熟人社會(huì)”特性，[6]6我們可以說(shuō)路遙的雙水村在初始階段就是一個(gè)典型的“熟人社會(huì)”。首先，這個(gè)社會(huì)里，社會(huì)的流動(dòng)性很小，人們都固守自己的一方土地，要想生存下來(lái)，人們就要靠在土地上勞作來(lái)?yè)Q取生活必需品，一切的價(jià)值都體現(xiàn)在肉身的物質(zhì)生存上，所以在文化大革命講究思想崇高的時(shí)期，吃飽穿暖仍是每個(gè)人的基本追求。勞動(dòng)耕作永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)土空間的主題，農(nóng)民在幾千年的耕種勞作中積累大量的農(nóng)耕文明經(jīng)驗(yàn)。因此，小說(shuō)中作者自始至終在強(qiáng)調(diào)勤勞的重要性，并且從不同角度不同場(chǎng)合表達(dá)了對(duì)孫玉亭忍饑挨餓鬧革命的嘲諷，也暗示了作者對(duì)領(lǐng)導(dǎo)層的各項(xiàng)政策使農(nóng)民放不開(kāi)手腳耕作的不滿(mǎn)。其次，雙水村包括田家圪嶗和金家灣兩個(gè)族群，它們的名字就隱含著村子的血緣宗族特性。在這樣的以家族宗親關(guān)系發(fā)展起來(lái)的村落里，人和人的權(quán)利和義務(wù)根據(jù)親屬關(guān)系來(lái)決定，[6]100人們自然會(huì)十分重視血脈親情和宗族關(guān)系，所以這樣的鄉(xiāng)村空間就培養(yǎng)出人們注重親情道義的價(jià)值觀和對(duì)家庭的強(qiáng)烈責(zé)任感。在這樣的鄉(xiāng)土社會(huì)中，個(gè)體的身份和地位取決他周?chē)倪@些熟人對(duì)他的評(píng)價(jià)，因此，個(gè)人的關(guān)系背景和家族聲望對(duì)于在熟人社會(huì)中生存的個(gè)人是至關(guān)重要的。這也就是為什么老父親孫玉厚反對(duì)女兒嫁給名聲不好的王滿(mǎn)銀，而批斗王滿(mǎn)銀時(shí)，心里最痛苦的倒不是王滿(mǎn)銀而是作為一家之長(zhǎng)的孫玉厚。同時(shí)，這種以血緣宗親為紐帶的鄉(xiāng)土空間也形成了人們“有事找親戚找關(guān)系”，“人情親情為大”的傳統(tǒng)觀念。這也凸顯了熟人社會(huì)人情大于法制的特點(diǎn)。小說(shuō)中王滿(mǎn)銀出事時(shí)，家里人首先想到的是通過(guò)各種熟人關(guān)系把人放出來(lái)，而不是思考事件本身的對(duì)錯(cuò)以及合法與否，結(jié)果也正如人們所料，孫少安憑借他與田潤(rùn)葉的關(guān)系，使姐夫王滿(mǎn)銀提前釋放。而由金家捉奸王彩娥鬧出的三大家族械斗，也體現(xiàn)出了宗親關(guān)系的強(qiáng)大力量。田潤(rùn)葉工作的調(diào)動(dòng)、孫少平到煤礦當(dāng)工人，也是沾了熟人關(guān)系的光。即便是在上層社會(huì)，各級(jí)官員也會(huì)依靠同鄉(xiāng)的關(guān)系為本地區(qū)謀求利益。

另外，封閉保守的鄉(xiāng)土空間也是中國(guó)幾千年的官本位思想和社會(huì)尊卑等級(jí)意識(shí)滋生的場(chǎng)所。這種思想在普通民眾身上表現(xiàn)為對(duì)官位官階的向往，對(duì)官員特權(quán)的認(rèn)同和對(duì)官員的敬畏以及自身強(qiáng)烈的自卑感。朱嵐在探究官本位思想發(fā)生的文化生態(tài)根源時(shí)指出，中國(guó)人的官本位思想和社會(huì)尊卑意識(shí)由來(lái)已久，其根源在于農(nóng)耕文明對(duì)權(quán)威的依賴(lài)。傳統(tǒng)的血緣宗法制度和家國(guó)一體的社會(huì)結(jié)構(gòu)進(jìn)一步固化了社會(huì)尊卑等級(jí)關(guān)系，并在“禮治”意識(shí)強(qiáng)化下使其深入人心，內(nèi)化為民眾的無(wú)意識(shí)。[7]根據(jù)列斐伏爾的空間理論，農(nóng)耕文明所處的封閉的農(nóng)村空間生產(chǎn)了官本位思想和等級(jí)觀念，同時(shí)，在歷代王朝“家天下”的演變中衍生出了官員的特權(quán)，這些特權(quán)反過(guò)來(lái)使民眾對(duì)當(dāng)官產(chǎn)生了強(qiáng)烈的渴望，而對(duì)于那些處于社會(huì)底層當(dāng)官無(wú)望的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，就極易生出對(duì)官員的敬畏。這些觀念意識(shí)又同時(shí)歷史地規(guī)約和馴化著生活在其中的人們。20世紀(jì)七八十年代的中國(guó)已經(jīng)走上社會(huì)主義道路，但是傳統(tǒng)的官本位思想和尊卑等級(jí)意識(shí)仍然在普通民眾特別是農(nóng)民心里根深蒂固?！镀椒驳氖澜纭分杏昧舜罅康钠鑼?xiě)了官員的工作生活狀態(tài)，這一方面可以說(shuō)是暗示了有過(guò)當(dāng)官經(jīng)歷的路遙作為鄉(xiāng)土知識(shí)分子對(duì)官位的潛意識(shí)的向往，另一方面也揭示了官員階層與農(nóng)民階層生活的巨大差異，并且為作品中人物性格的發(fā)展做了準(zhǔn)備。農(nóng)民在忍饑挨餓的狀態(tài)下參加各種強(qiáng)制性的義務(wù)勞動(dòng)，而領(lǐng)導(dǎo)干部甚至是基層干部都可以一頓飯炒幾個(gè)菜，有酒有肉，有溫暖的窯洞，并且出門(mén)都有專(zhuān)車(chē)接送。為了迎接中央老首長(zhǎng)高老返鄉(xiāng)，一個(gè)民眾生活極為貧苦的地方卻準(zhǔn)備了鋪張的山珍海味，就連街道也都打掃裝扮一新。農(nóng)民還在貧困中掙扎的時(shí)候人們卻可以為干部賦予如此的特權(quán)，這就說(shuō)明民眾意識(shí)中對(duì)官員特權(quán)的認(rèn)同，這些都被民眾看作是他們理所當(dāng)然的權(quán)利。本來(lái)孫少安與田潤(rùn)葉兩小無(wú)猜、兩情相悅，因?yàn)樘餄?rùn)葉身份地位的改變而使他們成為旁觀者及當(dāng)事人眼中不可能一起生活的兩個(gè)人，迫使孫少安自己斷然熄滅了愛(ài)的火焰。

在這樣的空間規(guī)訓(xùn)下，孫少平的原初身份也像他的父親和哥哥一樣，具有農(nóng)村人的身份特征。一方面，他也具有吃苦耐勞的品質(zhì)，他可以在建筑工地和大牙灣煤礦里忍受那些城市子弟忍受不了的勞動(dòng)強(qiáng)度和生存環(huán)境；他也具有極強(qiáng)的親情和責(zé)任意識(shí)，他會(huì)在有錢(qián)的時(shí)候給老祖母和外甥買(mǎi)些禮物，會(huì)在家里出事的時(shí)候盡力減輕父母的負(fù)擔(dān)，會(huì)主動(dòng)關(guān)心妹妹蘭香的學(xué)業(yè)和生活，并在后來(lái)工作后主動(dòng)承擔(dān)起為父母箍窰的義務(wù)。小說(shuō)中多次提到其他人總會(huì)感覺(jué)到他身上有種不一般的東西，這個(gè)“不一般的東西”應(yīng)該包含有他的吃苦耐勞的品質(zhì)和責(zé)任意識(shí)。同時(shí)，他也熟諳“熟人社會(huì)”的為人處世方式；當(dāng)他第一次離開(kāi)農(nóng)村到陌生的城市找工作時(shí)，在孤単恐慌中第一反應(yīng)是想到一個(gè)可以投奔的熟人或者親戚；他也懂得通過(guò)熟人關(guān)系得到成為煤礦工人的機(jī)會(huì)。另一方面，他也具有哥哥一樣的等級(jí)尊卑意識(shí)，他對(duì)婚姻的看法也逃脫不了身份等級(jí)差異的局限，認(rèn)為與哥哥匹配的結(jié)婚對(duì)象是賀秀蓮而不是田潤(rùn)葉，自己與田曉霞的愛(ài)情始終因?yàn)閮扇藨沂獾纳矸荻粫r(shí)使他產(chǎn)生悲劇性的幻滅感。正是因?yàn)檗r(nóng)民身份的卑微，他們有極其敏感的自尊心和對(duì)上層官宦階層的敬畏，孫少平在進(jìn)入機(jī)關(guān)大院時(shí)總是顯得局促不安、充滿(mǎn)強(qiáng)烈的自卑感。孫少平第一次去報(bào)社找田曉霞時(shí)，需要“鼓足勇氣”才能走進(jìn)報(bào)社門(mén)房，而當(dāng)聽(tīng)到田曉霞不在的消息時(shí)，竟然有種“解脫似的輕松”。[8]

二、原西縣立中學(xué)—最初的精神啟蒙空間

路遙曾說(shuō)“農(nóng)村和城鎮(zhèn)的‘交叉地帶’，色彩斑斕，矛盾沖突很有特色，很有意義，值得去表現(xiàn)……”。[9]206城鄉(xiāng)交叉地帶是一個(gè)城市和鄉(xiāng)村空間相互交融的異質(zhì)空間，在這個(gè)空間里，“現(xiàn)代生活方式和古老生活方式的沖突。文明和落后、現(xiàn)代意識(shí)和傳統(tǒng)道德觀念的沖突等”都是最激烈的。[9]206這個(gè)交叉地帶既是主人公人生歷程開(kāi)始的地方，也是其最后的歸宿。交叉地帶的多次出現(xiàn)暗示了個(gè)體對(duì)自我邊緣身份的認(rèn)同。小說(shuō)中作者展示了兩個(gè)交叉地帶—縣立高中和大牙灣煤礦。這兩個(gè)交叉地帶對(duì)于孫少平身份的構(gòu)建具有各自不同的重要意義。

孫少平的學(xué)習(xí)之所—縣立高中可以被看作是其自我身份意識(shí)的萌發(fā)之地，也是他經(jīng)歷的第一次精神陣痛。這所高中可以被看作是一個(gè)微型的“城鄉(xiāng)交叉地帶”，不同家境出身的同學(xué)們聚集在這里，形成了一個(gè)小小的“異質(zhì)空間”。在這里，孫少平感受到了甲乙丙三種菜暗含的身份地位差異，感受到了富家子弟與生俱來(lái)的優(yōu)越感。他也第一次感受到了貧窮帶給他的羞辱感以及對(duì)自尊心的傷害。特別是來(lái)自城市的顧養(yǎng)民表現(xiàn)出來(lái)的優(yōu)雅自如給孫少平帶來(lái)了深深的刺痛。第一次，孫少平感受到了城市與鄉(xiāng)村的身份差異和價(jià)值觀差異，自我意識(shí)也開(kāi)始萌發(fā)。這在潛意識(shí)里也激起了孫少平對(duì)富裕的有尊嚴(yán)的城市生活的渴望。孫少平獨(dú)自在城里轉(zhuǎn)悠的時(shí)候，感受到的是無(wú)比的自由和新奇。鄉(xiāng)村與城市的差異首次顯現(xiàn)出來(lái)。但是，這時(shí)他對(duì)城市的渴望還不是那么強(qiáng)烈?？h中的成分構(gòu)成還是農(nóng)民子弟居多。初次置身于異質(zhì)空間中的不安，對(duì)自我卑微身份的反感，由于有和他出身相似的郝紅梅的相伴而緩解了許多。在此，郝紅梅是一個(gè)與他身份類(lèi)似的他者存在，孫少平從郝紅梅身上看到了自己的影子，他從這種同命相憐的感情中得到了新的自我認(rèn)同，但是這種認(rèn)同很快隨著郝紅梅的移情別戀而破碎。郝紅梅對(duì)孫少平的拒絕一定程度上展示了農(nóng)村身份的卑微給人帶來(lái)的恥辱，從而更加堅(jiān)定了孫少平逃離貧困的農(nóng)村，走向城市的決心。此時(shí)，第十八章有一段孫少平的幻想：“未來(lái)的某一天，他已經(jīng)成了一個(gè)人物，或者是教授，或者是作家，要么是工程師，穿著體面的制服和黑皮鞋，戴著眼鏡，從外面的一個(gè)大地方回到了這座城市……”[10]這里孫少平幻想出來(lái)的自己的著裝特征完全是城市上層社會(huì)的成功人士形象，對(duì)城市的強(qiáng)烈向往由此開(kāi)始。

也是在縣立高中，孫少平養(yǎng)成了閱讀課外書(shū)的習(xí)慣。課外書(shū)相對(duì)于“特殊時(shí)期”的“開(kāi)門(mén)辦學(xué)”，已經(jīng)可以說(shuō)是一種對(duì)既有身份和傳統(tǒng)的突破。在作者眼里，閱讀是塑造自我、改變氣質(zhì)的重要媒介，閱讀所承載的知識(shí)與城市所代表的現(xiàn)代性密切相關(guān)。閱讀這個(gè)習(xí)慣一直貫穿在孫少平生活的始終，他希望通過(guò)閱讀來(lái)重構(gòu)自我的身份，如果他放棄了閱讀的習(xí)慣，也就放棄了他的身份追求。因此，不管身處什么樣的環(huán)境，路遙總是讓他的孫少平有一個(gè)可以閱讀學(xué)習(xí)的自己的小空間：從村子里的麥秸垛邊到建筑工地上的獨(dú)有天地，都是他讀書(shū)學(xué)習(xí)，追求自我身份提升的證明。孫少平自我意識(shí)的覺(jué)醒是通過(guò)不斷閱讀而逐漸發(fā)展起來(lái)的。知識(shí)帶給人自我意識(shí)的覺(jué)醒和對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的重新認(rèn)識(shí)。同時(shí)，閱讀也使孫少平開(kāi)闊了視野，具有了理性思考的能力，沖破了小農(nóng)的狹隘思想，對(duì)城市身份的顧養(yǎng)民有了新認(rèn)識(shí)。在縣中孫少平能夠和出眾的干部子弟同臺(tái)演戲，并且能被選中和田曉霞到黃原去講故事，這在某種程度上證明了縣中這個(gè)異質(zhì)空間對(duì)孫少平的精神層面的接納和認(rèn)同。在這里，他有了從封閉的鄉(xiāng)土世界中走出的渴望和追求自由的意識(shí)。中學(xué)畢業(yè)時(shí)孫少平的內(nèi)心獨(dú)白也展示了他對(duì)自我身份的一個(gè)新認(rèn)識(shí)：“我還沒(méi)有可能變成一個(gè)純粹的城里人，但也不完全是一個(gè)鄉(xiāng)巴佬了。”[10]

三、城市—靈與肉撕裂的空間

城市是現(xiàn)代社會(huì)的產(chǎn)物，是現(xiàn)代性的集中體現(xiàn)，城市的出現(xiàn)是人類(lèi)歷史進(jìn)入現(xiàn)代時(shí)期的重要標(biāo)志之一。城市代表了“成就的中心：智力、交流、知識(shí)。”[11]1伏爾泰說(shuō)，“城市是進(jìn)步和啟蒙的象征，城市的流動(dòng)性則是文明和自由的學(xué)校。”[11]204可以說(shuō)城市空間是被現(xiàn)代性意識(shí)支配的空間，在這樣的空間中，人們相信科學(xué)技術(shù)造福人類(lèi)的可能性，表現(xiàn)出對(duì)時(shí)間的關(guān)切和對(duì)理性的崇拜，追求在抽象人文主義框架中得到界定的自由理想，以及崇拜行動(dòng)與成功的定向。[12]42孫少平在縣立中學(xué)得到的學(xué)習(xí)已經(jīng)使他把城市作為他渴慕已久的欲望對(duì)象，在這個(gè)欲望對(duì)象上投射有他對(duì)獨(dú)立自由的向往和知識(shí)理性的追求。在短暫的農(nóng)村勞動(dòng)生活中，孫少平愈發(fā)感覺(jué)到鄉(xiāng)村空間對(duì)他精神的窒息，他迫切地渴望走向城市。孫少平就是帶著對(duì)獨(dú)立自由的渴望和對(duì)啟蒙理性的向往來(lái)到了城市。但是，當(dāng)他走出汽車(chē)站時(shí)，“愕然地看著這個(gè)令人眼花繚亂的世界，”“被龐大的城市震懾住了，甚至忘記了自己的存在?！崩硐胫械某鞘泻同F(xiàn)實(shí)中的城市之反差帶給他巨大的陌生感、孤單和恐懼感，“盡管滿(mǎn)眼都是人群，卻感覺(jué)像是在荒無(wú)人煙的曠野”。[10]相對(duì)于鄉(xiāng)村空間來(lái)說(shuō)，城市空間是充滿(mǎn)流動(dòng)性的陌生人社會(huì)，而正是這陌生人的世界給了孫少平精神上和身體上的自由。他可以出賣(mài)自己的勞動(dòng)來(lái)維持自己的生存，在生存的基礎(chǔ)上，孫少平又同時(shí)繼續(xù)著自己的精神追求。路遙在此塑造了一個(gè)有著城市出身的高干子弟田曉霞這樣的形象，這樣的人物塑造也賦予了田曉霞特殊的象征意義?？梢哉f(shuō)田曉霞就是城市現(xiàn)代性和啟蒙理性的化身。初次見(jiàn)面時(shí)，孫少平就注意到了田曉霞男性化的穿衣風(fēng)格，這也暗示了田曉霞對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值的一種反叛。后來(lái)，田曉霞不斷地給孫少平介紹各種書(shū)籍、報(bào)紙、地下詩(shī)抄。正是在田曉霞的幫助下，孫少平對(duì)知識(shí)理性的追求才得以實(shí)現(xiàn)，并且能夠在黃原當(dāng)攬工漢時(shí)也不放棄這種追求，趴在建筑工地上繼續(xù)閱讀。作為孫少平的精神導(dǎo)師，田曉霞一步步引導(dǎo)著孫少平看到城市現(xiàn)代性的美好、引導(dǎo)其走向?qū)Τ鞘袉⒚涩F(xiàn)代的追求。因此，孫少平對(duì)田曉霞的追隨也暗含了他對(duì)城市理性的追求。他由一個(gè)被啟蒙的有著狹隘思想的農(nóng)村青年逐漸成長(zhǎng)為一個(gè)可以獨(dú)立思考、具有批判精神、對(duì)生活有獨(dú)到見(jiàn)解的征服者，而賦予他這種力量的是知識(shí)，或者說(shuō)是知識(shí)象征的理性精神。

孫少平一方面通過(guò)自己的勤苦勞動(dòng)使自己的能力和價(jià)值得到證明并獲得了雇主的賞識(shí)，另一方面也通過(guò)閱讀思考證明了自己精神上的豐富性。他在與田曉霞和顧養(yǎng)民的聚會(huì)中贏得了同學(xué)的尊重；臨時(shí)為地委行署的孩子們組織中小學(xué)生夏令營(yíng)也舉辦得有聲有色。但是這種能力和價(jià)值的證明只是對(duì)孫少平內(nèi)在氣質(zhì)的肯定，并不能在實(shí)際上改變他的農(nóng)民身份，這就形成了孫少平精神追求與肉體生存兩者間的矛盾性撕裂。精神上他是屬于城市的，他追求城市的自由、現(xiàn)代理性精神，但是肉體上他仍然是漂泊不定的城市邊緣人。農(nóng)民出身始終是橫亙?cè)谒统鞘兄g的一個(gè)障礙，就連城市邊緣曹書(shū)記家考不上高中的女兒都因?yàn)閷O少平的攬工漢身份而看不上他。他的生存狀態(tài)仍然是處在城市的最底層，他在城市的位置是漂泊不定的，心里始終有種關(guān)于未來(lái)的無(wú)著落感，他始終在思考自己在城市的歸宿。在中國(guó)，“農(nóng)民首先不是被當(dāng)作一種職業(yè)，而是被當(dāng)作一種與生俱來(lái)、難以改變的身份，這是中國(guó)獨(dú)特的社會(huì)階層現(xiàn)象。[13]164對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō)，進(jìn)城的途徑只有兩個(gè)—高考和招工。當(dāng)高考制度被暫時(shí)停下，而國(guó)家政策又不允許在農(nóng)村招工招干時(shí)，孫少平這一代鄉(xiāng)土出身的知識(shí)分子就被擋在了城市之外。但是，對(duì)于這些不甘心向命運(yùn)屈服、始終渴望著城市的鄉(xiāng)村精英，他們想要進(jìn)城就只能隱藏起自己鄉(xiāng)村佼佼者的鋒芒、放下身段選擇做城市底層的臨時(shí)工。即使是地委秘書(shū)長(zhǎng)武惠良對(duì)孫少平的才干稱(chēng)贊有加，也無(wú)法改變政策使他成為公家人。[8]小說(shuō)對(duì)黃原市的城市空間布局的描述也有著清晰的身份特征：南北大街的南段是黨政部門(mén)，是干部們的天地；北段為賓館、軍分區(qū)和學(xué)校的集中地，是軍人和學(xué)生的活動(dòng)場(chǎng)所；而東關(guān)是個(gè)雜亂的世界，充斥著位于社會(huì)底層的外來(lái)打工漢。[14]98這個(gè)城市的空間分布暗示著城市里另一種不同區(qū)域的身份等級(jí)差別。來(lái)自農(nóng)村的孫少平的生存空間只能在東關(guān)攬工漢的世界里。即使有深?lèi)?ài)他的田曉霞，他也只能在晚上換上干凈整齊的服裝，變身為典型的“知識(shí)分子”，才能到南關(guān)與他的愛(ài)人約會(huì)。城市的其他空間不可能接納孫少平這樣的鄉(xiāng)村知識(shí)分子，城市需要的只是來(lái)自農(nóng)村的沒(méi)有身份屬性的勞動(dòng)力。孫少平通過(guò)曹書(shū)記得到的一紙城市戶(hù)口并不能抹去孫少平身上的鄉(xiāng)土烙印。孫少平也漸漸地意識(shí)到城市對(duì)他的拒斥，意識(shí)到自己只能選擇到邊緣地帶生存。因此，當(dāng)曹書(shū)記告訴他有個(gè)當(dāng)煤礦工人的機(jī)會(huì)時(shí)，他就毫不猶豫地答應(yīng)下來(lái)。

隨著改革開(kāi)放政策的深入與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的展開(kāi)，個(gè)體的積極主動(dòng)性得到了空前的提高，社會(huì)流動(dòng)性增強(qiáng)，城市充滿(mǎn)著生機(jī)和活力，經(jīng)濟(jì)建設(shè)日新月異，整個(gè)城市展現(xiàn)出了現(xiàn)代性美好的一面；但是另一方面，改革開(kāi)放也釋放了個(gè)體長(zhǎng)久以來(lái)被壓抑的欲望，以貨幣為主導(dǎo)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)使金錢(qián)成為人們的欲望對(duì)象。當(dāng)“貨幣排擠了所有其他形式的想象物（宗教、傳統(tǒng)宗教權(quán)威，等等），占據(jù)了它們的位置……，就會(huì)造成一種道德真空，即一種沒(méi)有色彩的價(jià)值自我形象，不能為與個(gè)體相對(duì)的集體社會(huì)身份提供牢靠的立足點(diǎn)?！盵15]176在這個(gè)社會(huì)空間中，人和人之間的關(guān)系只是雇傭和金錢(qián)的關(guān)系，在攬工漢充斥的東關(guān)橋頭，除了包工頭，沒(méi)有人會(huì)注意到攬工漢們的存在。而包工頭則是像“買(mǎi)牲畜一樣打量他們”，[14]100他們并不是作為人而存在，而是被作為可以帶來(lái)經(jīng)濟(jì)效益的牲畜一般對(duì)待。在城市人眼中，農(nóng)村人和牲畜的地位是平等的，包工頭看中的只是這些人的勞動(dòng)能力，所以孫少平要刻意隱瞞他曾經(jīng)的教師身份，把自己裝扮成與其他攬工漢別無(wú)二致的文盲。孫少平在城市中也感受到了傳統(tǒng)道德被金錢(qián)欲望所取代而帶來(lái)的社會(huì)陰暗面。包工頭胡永州仗著自己有錢(qián)又有當(dāng)官的后臺(tái)支撐就肆意欺凌幼女，商人和地方官員為了各自利益的最大化而相互勾結(jié)等等。現(xiàn)代城市的出現(xiàn)，割裂了人與土地的關(guān)系，破壞了傳統(tǒng)倫理道德和政治權(quán)利的秩序感，顛覆了前現(xiàn)代社會(huì)相對(duì)靜止凝固的時(shí)空觀念?，F(xiàn)代人在都市空間中喪失了自我，成為異化的、無(wú)根的、漂泊的都市陌生人。

四、大牙灣煤礦—流亡的邊緣空間

小說(shuō)告訴我們，孫少平他們要去的大牙灣煤礦并不在市區(qū)，而是在離市區(qū)幾十里的山溝里，但是地處山溝的大牙灣煤礦既屬于鄉(xiāng)土社會(huì)，又是現(xiàn)代社會(huì)的產(chǎn)物。在這里城市文明與鄉(xiāng)村文明相互沖突、融合。這個(gè)煤礦世界包容了形形色色的人，是一個(gè)“奇特的生存部落。先進(jìn)與落后，文明與野蠻，高尚與卑俗，新的與舊的，全部混雜在并存，交織在一起”。[8]首先，煤礦的興起是伴隨著現(xiàn)代資源工業(yè)的產(chǎn)生而出現(xiàn)的。它具有一定的都市現(xiàn)代性。礦井里是燈火、鐵軌、礦車(chē)、管道、鋼梁鐵柱等現(xiàn)代化的產(chǎn)物，而且整個(gè)煤礦有著嚴(yán)密的秩序，有每個(gè)人都要嚴(yán)格遵守的生產(chǎn)和安全規(guī)則。而且，對(duì)規(guī)則制度的遵守實(shí)際上也是現(xiàn)代陌生人社會(huì)的產(chǎn)物，所以，來(lái)自農(nóng)村的煤礦工人總是會(huì)有違反規(guī)則的行為出現(xiàn)，小說(shuō)結(jié)尾孫少平臉上的傷疤也是其不遵守下井規(guī)則的一個(gè)印記，鄉(xiāng)村的人情法則在煤礦的生產(chǎn)體系中是不管用的。大牙灣煤礦能夠吸引全國(guó)各地的外來(lái)人口到此聚集，是因?yàn)樗a(chǎn)出的巨大的經(jīng)濟(jì)效益和礦工的公家人身份。煤礦工人首先可以借此擺脫農(nóng)村戶(hù)口，成為公家人，雖然這個(gè)行業(yè)的公家人地位不高。其次，煤礦工人的收入要比當(dāng)攬工漢高得多，而且也有保障，正是這些才吸引了外來(lái)人口到此過(guò)生活，因此這個(gè)空間里的人們大部分還是農(nóng)村出身，煤礦工人在礦井之外的生活是隨意而散漫的。他們身上又帶有一些野蠻落后的習(xí)性，經(jīng)常滿(mǎn)嘴粗話，粗魯?shù)卣務(wù)撆?，在礦井下隨地大小便等，而且在麥?zhǔn)諘r(shí)不顧規(guī)則曠工回家。但同時(shí)，占煤礦工人三分之一的河南移民也使這個(gè)空間有了很強(qiáng)的移民特點(diǎn)，移民的無(wú)根性使礦區(qū)的生存并不以血緣關(guān)系為主，隨便一個(gè)陌生人在交往中都可以與其他礦工結(jié)成親密的關(guān)系紐帶。而且這些依靠煤礦為生的人們深知掏煤工作的艱辛和危險(xiǎn)，他們也自覺(jué)地養(yǎng)成了熱情好客、團(tuán)結(jié)講義氣的個(gè)性。因此大牙灣煤礦也是個(gè)身份混雜的邊緣異質(zhì)空間：“有人勇敢地流血犧牲，有人卻在偷雞摸狗；有人栽花種草，有人卻在哪里干凈便故意把哪里弄臟；有人學(xué)英語(yǔ)，有人說(shuō)臟話。即使同一個(gè)人，有時(shí)會(huì)把事干得叫你肅然起敬，有時(shí)卻又叫你哭笑不得，甚至使你討厭和憎惡?！盵8]孫少平在城市所經(jīng)歷的焦灼與漂泊感，似乎在這個(gè)混雜的交叉地帶得到了緩解。首先，他獲得工人身份，也就躋身公家人的行列，不用再?gòu)囊粋€(gè)工地到另一個(gè)工地流浪。其次，煤礦擊碎了工人們最初的貧富貴賤的差異，使所有人的出身變得不再重要，在這里個(gè)體的價(jià)值體現(xiàn)在其勞動(dòng)和力量上。孫少平可以不必為其農(nóng)村出身而自卑，通過(guò)自己的勞動(dòng)證明自己的價(jià)值，并且憑借他的聰明和力量獲得了班長(zhǎng)的職位。但是，實(shí)際上，煤礦空間也是一個(gè)逐步把人異化的空間。煤礦的運(yùn)營(yíng)是以生產(chǎn)金錢(qián)利潤(rùn)為目的的，因此，像孫少平這些煤礦工人只是作為勞動(dòng)力而存在，而不是具有主觀能動(dòng)意識(shí)的人而存在，其目的只是為了最大限度地生產(chǎn)利潤(rùn)。因此王世才的死也在某種程度上暗示了煤礦工人的悲慘命運(yùn)。即便是孫少平以主人翁的態(tài)度為麥?zhǔn)諘r(shí)煤礦工人的曠工問(wèn)題出謀劃策，也并沒(méi)有人會(huì)把這個(gè)良策與他聯(lián)系起來(lái)。因此，小說(shuō)結(jié)尾處寫(xiě)孫少平買(mǎi)了一本書(shū)名為《一些原材料對(duì)人類(lèi)未來(lái)的影響》的書(shū)就頗具諷刺意味。描述對(duì)煤礦將來(lái)的設(shè)想也是他追尋知識(shí)理性的一種選擇，希望知識(shí)理性可以給煤礦帶來(lái)現(xiàn)代化的生產(chǎn)效率，但是他自身始終難以逃脫被煤礦異化為像“原材料”那樣的勞動(dòng)力的命運(yùn)。

在煤礦上，雖然孫少平仍然繼續(xù)著他與田曉霞的愛(ài)情關(guān)系，但是，他心里總是時(shí)不時(shí)有股悲劇性潛流。與田曉霞的事業(yè)成功相比，孫少平更關(guān)注田曉霞對(duì)他的態(tài)度?？梢哉f(shuō)自始至終愛(ài)情的主動(dòng)權(quán)都是掌握在田曉霞手里的。兩個(gè)人越來(lái)越大的身份差異使孫少平的潛意識(shí)里一直對(duì)他們的關(guān)系的結(jié)局持悲觀態(tài)度。孫少平與田曉霞在煤礦的第一次見(jiàn)面更彰顯了兩者的身份地位懸殊，一個(gè)是需要礦上領(lǐng)導(dǎo)好生伺候的省報(bào)記者，一個(gè)是在地下挖煤的工人。在煤礦招待所的餐廳里，田曉霞表現(xiàn)得很有氣魄，并受到宣傳部長(zhǎng)和陪餐者的小心恭維，而孫少平此時(shí)是一個(gè)不被注意的失語(yǔ)者角色。[8]因此，當(dāng)作為情敵的高朗出現(xiàn)時(shí)，他幾乎沒(méi)有反抗還手的能力。因?yàn)檗r(nóng)村人根本沒(méi)有權(quán)利和能力與城市人爭(zhēng)奪愛(ài)情。在面對(duì)情敵時(shí)，孫少平只能步步退卻，對(duì)自己的愛(ài)情產(chǎn)生懷疑，如果不是田曉霞的堅(jiān)持，他們的愛(ài)情注定無(wú)果。而田曉霞自身是一個(gè)完全生活在形而上的思辨空間里的理想主義者，完全沒(méi)有現(xiàn)實(shí)存在的根基，因此，他們的愛(ài)情只能以悲劇告終，而作者只能給予田曉霞死亡的命運(yùn)。適應(yīng)了礦井里黑暗的地下空間的孫少平幾乎不再對(duì)城市抱有希冀。到省城的幾次經(jīng)歷都充滿(mǎn)了落葉般的飄零感和無(wú)所適從，在城市里，他只能是永遠(yuǎn)的陌生人。相反，孫少平慢慢地在惠英嫂的家中找到了一種家的安穩(wěn)感覺(jué)，煤礦工人的歸宿似乎只能是惠英嫂這樣的生存空間。

五、結(jié)語(yǔ)

在孫少平的身份追尋中，不同的空間產(chǎn)生著不同的建構(gòu)意義。農(nóng)村的鄉(xiāng)土空間是他的原始身份生成的地方，這個(gè)原初身份帶給他農(nóng)民身上特有的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，就像小說(shuō)中所說(shuō)，“你出身于一個(gè)農(nóng)民家庭，但又想掙脫這樣的家庭，掙脫不了，又想掙脫”。原西縣的縣立高中作為一個(gè)小型的城鄉(xiāng)交叉地帶，是孫少平自我身份追尋開(kāi)始萌芽的空間，在這里他初步感受到了鄉(xiāng)村以外的廣大空間以及農(nóng)民身上的狹隘和自私性，并通過(guò)讀書(shū)學(xué)習(xí)將這些農(nóng)民習(xí)性在自己身上除去，正是在這里的學(xué)習(xí)生活使孫少平產(chǎn)生了渴望獨(dú)立自由和精神上的豐富性的沖動(dòng)。他在黃原市這個(gè)城市空間感受到了城市空間特有的自由、流動(dòng)性，同時(shí)也感受到了城市空間主體生存的不穩(wěn)定性、以及金錢(qián)和欲望對(duì)人的腐蝕。他雖然克服掉了農(nóng)民身份中的某些特征，但是他強(qiáng)烈的自卑感總是揮之不去，難以最終進(jìn)入城市，城市的攬工漢身份的漂泊不定性使孫少平看不到將來(lái)，最終他選擇了可以擁有工人身份和公家飯碗的大牙灣煤礦，但這個(gè)看似有著美好前景的公家人身份實(shí)際上將孫少平置于被現(xiàn)代性異化的境地，他面臨著失去主觀能動(dòng)意識(shí)和身份意識(shí)的危險(xiǎn)。

[1]王曉路.文化批評(píng)研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007.

[2]趙靜蓉.文化記憶與身份認(rèn)同[M].北京：生活·讀書(shū)·新知·三聯(lián)書(shū)店，2015.

[3]菲利普·韋格納.空間批評(píng)：批評(píng)的地理、空間、場(chǎng)所與文本性[A]//文學(xué)理論讀本[C].閻嘉.南京：南京大學(xué)出版社，2013.

[4]龍迪勇.空間敘事研究[M].北京：生活·讀書(shū)·新知·三聯(lián)書(shū)店，2014.

[5]路遙.早晨從中午開(kāi)始[A]//路遙十五年祭[C].李建軍.北京：新世界出版社，2007.

[6]費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國(guó)[M].北京：北京出版社，2005.

[7]朱嵐.中國(guó)傳統(tǒng)官本位思想生發(fā)的文化生態(tài)根源[J].理論學(xué)刊，2005(11).

[8]路遙.平凡的世界(卷三)[M].北京：人民文學(xué)出版社，2004.

[9]安本實(shí).路遙文學(xué)中的交叉地帶[A]//路遙十五年祭[C].李建軍.北京：新世界出版社，2007.

[10]路遙.平凡的世界(卷一)[M].北京：北京出版集團(tuán)公司，北京十月文藝出版社，2012.

[11]雷蒙·威廉斯.鄉(xiāng)村與城市[M].韓子滿(mǎn)，劉戈，徐珊珊譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，2013.

[12]馬泰·卡林內(nèi)斯庫(kù).現(xiàn)代性的五福面孔[M].顧愛(ài)斌，李瑞華譯.南京：譯林出版社，2015.

[13]陸學(xué)藝主編.當(dāng)代中國(guó)社會(huì)階層研究報(bào)告[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2002.

[14]路遙.平凡的世界(卷二)[M].北京：北京出版集團(tuán)公司，北京十月文藝出版社，2012.

[15]戴維·哈維.正義、自然和差異地理學(xué)[M].胡大平譯.上海：上海人民出版社，2015.

（責(zé)任編輯：楊立民）

I207.42

A

CN61-1487-(2016)10-0033-06

張慧慧，作者單位為西北大學(xué)文學(xué)院。