高樹(shù)多悲風(fēng)

孟偉哉去世了。

孟偉哉去世一年了。

“高樹(shù)多悲風(fēng)，海水揚(yáng)其波。”瞻望孟偉哉生前身后事，我想起曹植的如此詩(shī)句，想起與他交往的過(guò)去種種。

那么，值此肅穆緬懷的時(shí)刻，我且斗膽拾筆，鉤沉往昔，衍生成文，權(quán)作恭奠這位文學(xué)前輩的祭酒，也期望據(jù)此讓人們感知一個(gè)和傳說(shuō)中略微有別的孟偉哉。

我是從其畫(huà)作認(rèn)識(shí)其人的。

2002年秋，中國(guó)作協(xié)為迎接中共十六大召開(kāi)，編輯出版了《當(dāng)代中國(guó)作家詩(shī)書(shū)畫(huà)選》，一直關(guān)注作家文人書(shū)畫(huà)的我得知消息，托人專門從中國(guó)作協(xié)購(gòu)回一本作品集，就是從這本差不多囊括當(dāng)代作家書(shū)畫(huà)的集子里，我第一次看到了孟偉哉的畫(huà)作。一幅題為《金秋一曲》的荷花，一幅畫(huà)的是“千里快哉風(fēng)”的雄鷹，筆墨渾厚，高張一股蒼樸之氣，由此我便萌生了收藏其書(shū)畫(huà)的念想。兩年后，我去北京再次拜望賀敬之先生，順便向他要了孟偉哉電話，當(dāng)晚即與他聯(lián)系，第二天上午按照約定的時(shí)間，我踏入他位于方莊芳古園一幢普通居民樓十二層的家。第一感覺(jué)就是房間幾無(wú)亮色，逼仄的客廳里，兩張過(guò)時(shí)的桌子擺放著一些生活用具和書(shū)籍，一個(gè)陳舊的雙人沙發(fā)用來(lái)招待客人，連地面也是未加修飾的水泥地，簡(jiǎn)陋得近于寒酸。不敢想象，這就是那個(gè)先后擔(dān)任中宣部文藝局局長(zhǎng)、新聞出版總署專員、人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)、人民美術(shù)出版社社長(zhǎng)和中國(guó)文聯(lián)黨組副書(shū)記兼秘書(shū)長(zhǎng)，曾在文壇舉足輕重且發(fā)表數(shù)百萬(wàn)字文學(xué)作品的著名作家孟偉哉的“府邸”。更令人嘆惋的是，年過(guò)七十的他，孤身一人生活，連個(gè)保姆也沒(méi)有，洗衣做飯全靠自己。可以說(shuō)，他是我在京走訪過(guò)的作家中，晚景較差的一個(gè)。從他的話語(yǔ)中，也可看出其心境的不適。在聞聽(tīng)我自報(bào)家門來(lái)自安徽工人日?qǐng)?bào)社后，他馬上說(shuō)開(kāi)了那位從安徽走出的文壇名人和他的一段恩怨，言談中不乏憤懣之詞。當(dāng)說(shuō)到是賀敬之告之我其電話號(hào)碼時(shí)，他又直言不諱地憶起兩人過(guò)去在工作中產(chǎn)生的誤會(huì)，不過(guò)，這種誤會(huì)隨著他應(yīng)邀參加不久前舉行的賀敬之從事文學(xué)創(chuàng)作六十周年座談會(huì)得到消弭?！斑@是因?yàn)楹Ｍ夥ㄝ喒W(wǎng)站造謠說(shuō)孟偉哉宣布退出中國(guó)共產(chǎn)黨，鬧了一場(chǎng)風(fēng)波。我則于2014年12月9日委托中國(guó)作協(xié)、中國(guó)文聯(lián)授權(quán)新華網(wǎng)刊發(fā)聲明，以正視聽(tīng)。你想，我于1953年4月在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)火線入黨，我的父親孟守義是一位革命烈士，我6歲時(shí)，身為山西抗日救國(guó)決死隊(duì)排長(zhǎng)的父親慘遭敵人殺害，是共產(chǎn)黨培訓(xùn)我參軍入伍、上大學(xué)，走上革命道路，至今我身上還有美軍投下的彈片，我怎能叛黨！但是敵對(duì)勢(shì)力十分陰險(xiǎn)，在新華網(wǎng)刊出聲明后，又發(fā)帖說(shuō)新華網(wǎng)聲明是偽造的。這時(shí)恰好賀敬之從藝六十年研討會(huì)召開(kāi)，有關(guān)部門希望我去亮個(gè)相，也算是辟謠吧，這樣我就參加了研討會(huì)，在會(huì)上，我回憶起當(dāng)年在部隊(duì)文工隊(duì)時(shí)，演過(guò)大春的一段往事?！崩先苏f(shuō)到這里，似有所思，沙啞的嗓子更顯低沉：“為什么法輪功會(huì)造謠說(shuō)我退黨，這反而也可能說(shuō)明我目前處境不佳、或者說(shuō)比較困頓，拿我挑事人們?nèi)菀纵p信吧！我現(xiàn)在生活也確實(shí)不盡如人意，一個(gè)兒子身體不好，需要照顧，我的工資連個(gè)保姆也不敢請(qǐng)……”

口無(wú)遮攔，無(wú)所顧忌，初次見(jiàn)面就不設(shè)防地吐露心扉，這固然因?yàn)槠渖畋容^落寞，但依我看，主要還是性格使然。

一個(gè)開(kāi)口見(jiàn)膽、不隱一點(diǎn)心曲的老人。

這讓我陡生敬慕之情。在得悉他的老部隊(duì)即是與我當(dāng)年服役的部隊(duì)一路之隔的180師時(shí)，不由又多了幾分親切。拿著他贈(zèng)送的小說(shuō)散文集《逃兵·表姐·蹦蹦跳》離開(kāi)京城后，我很快寫(xiě)了一篇5000字的散文《孟偉哉的兩支筆》：“孟偉哉有兩支筆，一支筆寫(xiě)《昨天的戰(zhàn)爭(zhēng)》，一支筆繪現(xiàn)代的畫(huà)兒……”“如槍之筆砥礪的長(zhǎng)篇小說(shuō)《昨天的戰(zhàn)爭(zhēng)》確實(shí)非同凡響。宏大的場(chǎng)景，寬廣的視角，深入的吟述，凝重的筆觸，剛烈的質(zhì)地，熾熱的情懷，構(gòu)成這部反映抗美援朝作品的全景詩(shī)品格?！睂?duì)他的另一支筆，則作如下描述：“這支筆，柔軟且輕盈，飄逸且新奇。徐徐地、冉冉地，左勾右染、上濡下泅。清清墨荷，晶晶冰花，透溢著現(xiàn)代氣息，和傳統(tǒng)和《昨天的戰(zhàn)爭(zhēng)》拉開(kāi)距離———名曰《我的畫(huà)》……”文章在《志苑》雜志發(fā)表后，收到較好反響。而在臺(tái)灣《世界論壇報(bào)》的刊載，讓他不可思議?！芭_(tái)灣的報(bào)紙能登這樣的文章？”他念叨著，不解，又感到欣喜。自此我們的距離一下拉近。我每每去京，都要抽空前去看他。我們相談甚歡。他為我憶說(shuō)文場(chǎng)掌故，我向他介紹畫(huà)壇新聞，并常在一起共進(jìn)午餐。承蒙他不棄，多次賜我墨寶，或是清曠簡(jiǎn)逸的荷花，或是澀重沉郁的牦牛，讓我收獲頗豐。一天下午，我又趕過(guò)去與他促膝長(zhǎng)談，到了晚上，他邀我一起參加一場(chǎng)聚會(huì)。在芳古園附近一家酒店，見(jiàn)識(shí)了他的幾位好友：全國(guó)政協(xié)常委、著名文藝評(píng)論家丁振海，全國(guó)政協(xié)文史辦公室主任馬威，原華藝出版社副社長(zhǎng)王文祥，臺(tái)海出版社社長(zhǎng)安然。年近八旬的原中國(guó)書(shū)協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)謝云待大家坐定，送給每人一幅一尺見(jiàn)方的篆體福字，給大家一份新春小禮。經(jīng)過(guò)交談，我知道除謝云先生外，他們都是來(lái)往密切的南開(kāi)大學(xué)校友，如此自是無(wú)話不談。不知不覺(jué)，話題由我在《世界論壇報(bào)》刊發(fā)的那篇文章談到臺(tái)灣，此時(shí)，孟偉哉鄭重其事地說(shuō)了這么一句話：“臺(tái)灣人均‘國(guó)民收入有30萬(wàn)臺(tái)幣，合人民幣6萬(wàn)多，沒(méi)有革命的基礎(chǔ)。”丁振海接腔應(yīng)道：“像老孟這樣知名的原教旨布爾什維克……”戲謔的口氣引來(lái)大家哈哈一笑。晚宴結(jié)束合影后，大家一一道別，孟老堅(jiān)持要送我到公交站臺(tái)，記得走過(guò)一段拐彎黑暗處時(shí)，他怕我有閃失，經(jīng)常頭暈犯病的他竟然用手拉著我的胳膊走了一段路，如今回想起來(lái)，心頭不免發(fā)熱。

接下來(lái)，還有不少事情堪可言說(shuō)。

譬如2006年6月，我和臺(tái)灣著名愛(ài)國(guó)詩(shī)人丁潁合作創(chuàng)辦美術(shù)刊物《華人畫(huà)事》，樣刊出版后，我給他送去，請(qǐng)他幫忙組稿，他沒(méi)有遲疑，立即給著名畫(huà)家趙土英、劉晨陽(yáng)打去電話……

譬如2009年7月，他在798橋藝術(shù)中心舉辦畫(huà)展，將《華人畫(huà)事》列為支援單位，我專程去京參加了開(kāi)幕式，之后在《華人畫(huà)事》雜志上對(duì)畫(huà)展做了宣傳報(bào)道。譬如2010年2月，《華人畫(huà)事》推介畫(huà)家精品展在北京琉璃廠舉行，他不僅作為嘉賓和高莽、魯光先生為開(kāi)幕式剪彩，還主動(dòng)打電話給央視書(shū)畫(huà)頻道，請(qǐng)他們派記者前來(lái)采訪。

譬如2012年3月，由他擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)的中國(guó)藝術(shù)文化普及促進(jìn)會(huì)，召開(kāi)會(huì)員代表會(huì)議，他推薦我為新一屆理事會(huì)常務(wù)理事，并在會(huì)上向與會(huì)人員介紹了《華人畫(huà)事》雜志。

譬如我的又一本報(bào)告文學(xué)集《人字歌》由中國(guó)文聯(lián)出版社出版，我請(qǐng)他為該書(shū)作序，他欣然應(yīng)允。在序言中，他帶著感情寫(xiě)道：“從某種意義上說(shuō)，李群就是個(gè)歌者，作為報(bào)社記者、作為青年作家、作為刊物總編，他在不倦地為我們多彩的藝術(shù)和美好的生活做著歌唱……”

對(duì)年輕后生的鼓勵(lì)溢于筆瑞，但把我比喻為歌者，著實(shí)讓我汗顏。他才是一位真正的歌者呀！

只是，他這個(gè)歌者在這個(gè)蒼黃翻復(fù)、時(shí)變俗易的社會(huì)有些不相適宜。耿直，固執(zhí)，憤世嫉俗，書(shū)生意氣，堅(jiān)守自己的本真，不隨世風(fēng)而舞，不隨潮流而歌，依然詠唱著過(guò)去的樂(lè)曲，讓他落入“荷戟獨(dú)彷徨”境地。不然，以他的名望和丹青功夫，稍微炒作包裝一下，似會(huì)像一些爆紅的所謂名家一樣，大行其道，賺得盆滿缽盈，鬧個(gè)“文人畫(huà)大師”稱譽(yù)也未可知。

然而觀實(shí)就是如此“嶙峋”，他孟偉哉只有遠(yuǎn)離繁華，在孤獨(dú)中帶著戰(zhàn)爭(zhēng)中落下的傷殘，兀自老去。

“那是一個(gè)完整的場(chǎng)景———冰雪茫茫，一大群牦牛在覓食寒風(fēng)中裸露的枯草，而在一個(gè)凸起的巨大巖石上，在巖石上厚厚的雪層里，卻有一頭牦牛，好像這一群牦牛的將軍和統(tǒng)帥，高揚(yáng)著頭，鎮(zhèn)靜雄立，凝望遠(yuǎn)山，又好像在顧盼他的群落……”

其《無(wú)耳，翹尾———我的牦?！芬晃拿枥L的此景，是他自己處境的寫(xiě)照乎？

最后一次見(jiàn)他是在2014年秋，剛從醫(yī)院出院的他，在我?guī)サ囊槐緝?cè)頁(yè)上，用他那峭拔的行楷書(shū)寫(xiě)了兩首毛主席詩(shī)詞。言及籌備幾年的十卷本《孟偉哉文集》即將出版，我提出屆時(shí)購(gòu)買十套送人，以聊表心意，他高興地答應(yīng)了。從北京返回安徽后，我念及此事兩次打電話給他，均被告之還未印好。“四時(shí)更變化，歲暮一何除”，2015年春節(jié)倏忽而至，大年初二，我按慣例給他拜年，家中電話無(wú)人接聽(tīng)，打手機(jī)也未通，就很納悶，是回故鄉(xiāng)洪洞？還是出去旅游了？直至在3月4日的《文藝報(bào)》上看到孟偉哉于2015年2月28日去世的訃告，我的心，忽地一沉。

驚詫、悲傷，幾個(gè)月前還為我揮毫落墨，怎么就突然去了呢？

談好的由他在那十套文集上為朋友一一簽名的設(shè)想，變成夢(mèng)幻一場(chǎng)，這是我哀痛之余的遺憾、懊喪。

這種情愫沒(méi)有隨著時(shí)間的嬗變而遞減，而是漸漸在我心中凝成一個(gè)結(jié)。

應(yīng)該提筆再為他寫(xiě)點(diǎn)文字，將心中他的形象大致勾勒下來(lái)。這是怎樣的形象呢？

似乎是一頭牦牛。對(duì)，是他在青海工作時(shí)癡愛(ài)并常放筆謳歌的牦牛：堅(jiān)韌、執(zhí)著、赤誠(chéng)，從遙遠(yuǎn)的雪山走來(lái)，在溫暖的田野上形單影只，彳亍獨(dú)行……