小說論

在座有很多老朋友，有不少跟我年齡相仿的，到這個(gè)份上了，你們心里都有一個(gè)怎樣寫的理念，用不著別人來指點(diǎn)。我們已經(jīng)過了讓別人指點(diǎn)著寫東西的那個(gè)時(shí)候。我今天就把我創(chuàng)作的感想，與大家一起交流。如果誰覺得我說得不對，你馬上叫停，巴根不對不對，你這話說得不對，咱們可以辯論，這樣更活躍一些。要不然我好像什么都懂似的，哇啦哇啦講，你們好像認(rèn)真聽似的，實(shí)際上心不在焉，是吧？咱們互動(dòng)。因?yàn)槲膶W(xué)這個(gè)東西，誰也不能說我說的就是對。

今天，我從小說角度和大家交流，大概給一個(gè)題目叫“小說的深度和廣度”。世界上有所謂的自由的話，首當(dāng)其沖的就是文學(xué)和思想。人什么都可以限制，什么都可以統(tǒng)一，唯獨(dú)思想是無法統(tǒng)一的。因?yàn)槟憧床灰?、摸不著，它在腦子里面。那怎么辦呢？我們用文字的形式，散文也罷，小說也罷，表述出來，是我們思想的反映。那么思想用文學(xué)表現(xiàn)時(shí)，一定不要有任何的禁忌和框框，或者說緊箍咒，戴上鐐銬跳的舞是不好看的。散文該怎么寫，小說該怎么寫，有人指指點(diǎn)點(diǎn)的時(shí)候，你要告誡自己，你有自己的一套想法。什么叫百花齊放，什么叫百家爭鳴，原來是這個(gè)。文學(xué)本身的性質(zhì)，決定它是自由的。

當(dāng)年曹雪芹寫《紅樓夢》的時(shí)候，文學(xué)理論還沒有那么完整呢。誰知道他寫了什么。乾隆知道，還是康熙知道？他活在那個(gè)年代，沒有人知道。而且《紅樓夢》里面，那么狠的話都寫出來了，“忽喇喇似大廈將傾”，“百足之蟲，死而不僵”，“白茫茫大地一片真干凈”，給那個(gè)時(shí)代敲響了喪鐘。因?yàn)檫@個(gè)，它才千古不朽，成了中國文學(xué)的珠峰。我們現(xiàn)在，把一線一百個(gè)作家集中起來，一起研究再寫個(gè)《紅樓夢》，那叫扯。我說的意思是，作家的作品是作家的內(nèi)心釀制的。自然人的社會(huì)性決定人的意識，但是，文學(xué)創(chuàng)作時(shí)過分考慮各種禁忌和框框，你肯定寫不出能夠留給后人看的東西。這叫什么？文學(xué)的深度和廣度，在于它的自由。

我經(jīng)?？葱≌f，因?yàn)閷懶≌f嘛，我以為現(xiàn)在中國的小說有五大毛病。

一個(gè)是人物的弱化、矮化和蚯蚓化?？催@些年的小說，心目中想立一個(gè)我可模仿的，或者讓孩子欣賞的形象，有幾個(gè)？我們在《紅樓夢》里看到一個(gè)什么形象，就是那個(gè)封建主義的統(tǒng)治之下，賈寶玉找一個(gè)自由的愛情。愛一個(gè)人的時(shí)候，不看他的地位，他愛他的丫鬟，成了個(gè)泛愛主義者。我們?nèi)祟惖膼鄄辉谶@里嗎？是不是??？但是，這些年看小說，大多人物就像蚯蚓一樣，地皮上蠕動(dòng)著。都梁當(dāng)年名不見經(jīng)傳，寫出《亮劍》，塑造了李云龍這個(gè)人物。搞成電視劇以后老少皆宜，都愛看，呦，還有這么一個(gè)軍人！他的可愛在于他是有人性弱點(diǎn)的英雄。任何時(shí)候《亮劍》的英雄主義精神是中國軍人的應(yīng)有精神。為什么寫出來人們愛看？他就塑造了、刻畫了這么一個(gè)英雄人物，獨(dú)特的英雄人物。還有我們看《闖關(guān)東》，看什么？看朱開山。我們小時(shí)候看中國的八大名著長大的，尤其是前四個(gè)，《紅樓夢》、《水滸傳》、《三國演義》、《西游記》。我們小時(shí)候就學(xué)他們的英雄精神，關(guān)公的那種忠義千秋，張飛的那種又莽又那么義無反顧的戰(zhàn)斗精神，劉備的那種仁愛，武松的快意恩仇，孫悟空七十二變的靈動(dòng)、諧趣等等，還特?zé)┎懿俚哪欠N奸詐。一個(gè)一個(gè)人物活在我們心中，到現(xiàn)在影響著我的創(chuàng)作。我寫的東西除了蒙古族英雄外，我當(dāng)代小說里面肯定有一個(gè)英雄人物。孩子們一看，在污濁的社會(huì)環(huán)境下，還有這么一個(gè)頂天立地的人物。但是，當(dāng)代很多名家的小說中，我就找不見可以給孩子們說：“這本書可以讀，其中有經(jīng)典人物可以當(dāng)你的人生導(dǎo)師?！睕]有。有一種論調(diào)，“社會(huì)本就沒有英雄，非要寫英雄干什么？”我說文學(xué)的高明和高度就在這里，社會(huì)上沒有的東西，普遍沒有的東西，我就立起來，這是文學(xué)最好的功能，最大的功勞。否則寫它干什么？看那些人物都那么齷齪，都那么矮，都在那帶死不活地過著吶。小說是語言的藝術(shù)，那語言藝術(shù)你用在什么地方是非常關(guān)鍵的。我不是說帝王就是英雄，不是，李云龍后來頂多也就當(dāng)了個(gè)少將，和元帥、大將他沒法比，但是人們感覺到中國軍人的形象，就在一個(gè)少將身上。很多作家為什么寫不出這樣立得住的人物呢？因?yàn)樗旧淼木袷前?。作家就要像鷹一樣翱翔在高空，俯視著人類，鳥瞰著人類，然后提取思想的精華，寫出一個(gè)東西。這樣作家太少見。盡管是獲過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也好，那里的人物就沒法看，是有那樣的人物。但是，你把本來活得不容易的草根，踹進(jìn)泥土里描述，于心何忍。

“文革”時(shí)期搞“三突出”，現(xiàn)在好好想想，不是沒有一點(diǎn)道理。你寫一個(gè)小說，肯定要圍繞一個(gè)人物的命運(yùn)來描述，那么這個(gè)人物命運(yùn)肯定是這個(gè)小說的靈魂。怎么能不突出？我們的文學(xué)思潮也好，哲學(xué)也好，有一個(gè)什么東西呢？就是一風(fēng)吹，就像洗完澡，把臟水和孩子一起扔掉一樣。正確的態(tài)度是，把孩子留下，把臟水倒了。但是從這些年歷史，甚至是血的教訓(xùn)，我們往往不汲取，這股風(fēng)來了這樣，那股風(fēng)來了那樣。有的時(shí)候?qū)憘€(gè)人物特別的齷齪，如阿Q一樣，批判了中國人的劣根性，那就有了思想深度，有了反諷的意義。

第二個(gè)是，故事情節(jié)的平面化。有時(shí)候讀著小說，甚至是獲獎(jiǎng)的小說，讀著讀著就想睡覺。為什么？故事情節(jié)沒有跌宕起伏，沒有激烈的沖突，沒有戲劇化，等等。就在那一大段一大段地描述。為什么現(xiàn)在都變成讀圖時(shí)代，讀書時(shí)代已經(jīng)過去了嗎？孩子們看電影、看電視多興奮啊，不用費(fèi)腦子，形象全看到了。我們的書為什么不吸引人？問題在這里。

而且這種情節(jié)平面化，成了小說創(chuàng)作主流。把情節(jié)、人物全部虛化掉，不知所云。說這是跟西方學(xué)的。把中國傳統(tǒng)章回小說里那種激烈的沖突，那種人物之間斗智斗勇的智慧，都稀釋掉了。孩子們不看當(dāng)代小說，我一點(diǎn)都不反對，不愿意看就不看嘛?？戳藷o益于身心健康愉悅，不看反倒好些。

我們往往埋怨年輕一代，標(biāo)榜自己當(dāng)年如何如何。不要忘了，年輕人所處的時(shí)代，是我們在內(nèi)的前兩代人給他們制造的。時(shí)代是沒法選擇的，你給他們制造這樣一個(gè)時(shí)代，然后回過頭來譴責(zé)年輕人。要譴責(zé)首先譴責(zé)自己。譬如說種子，高粱絕對結(jié)不出玉米。就像我們造了一個(gè)籃子，里面裝了各種菜一樣，這個(gè)籃子是我們給他們編制的，孩子們剛生下來不會(huì)編制籃子。

第三個(gè)是，語言的啰唆化，繞。世界典型的是喬伊斯的《尤利西斯》，開頭描述三個(gè)男人在炮塔上刮胡子、刷牙洋洋灑灑十幾頁。不知怎么成了世界名著，而且，每次排行都靠前。當(dāng)然它是意識流的。有一股思潮，越是看不懂弄不明的東西越深刻，甚至偉大。我們千萬不要上當(dāng)?？床欢臇|西，看它干什么？唐詩就是大白話，“床前明月光”、“黃河入海流”等等。簡單明了而意境靈妙。一句話說明了的事不用兩句，就是高手。然而，有些作家非用十句八句不可，甚至啰唆百句。這是個(gè)懶惰的表現(xiàn)，也是思維的浪費(fèi)，筆墨的浪費(fèi)，對讀者時(shí)間的不尊重。

第四個(gè)就是進(jìn)度的慢化。年輕人不愛看小說的最重要的一點(diǎn)就在這。為什么電視劇吸引人呢？哎喲，剛看完這個(gè)，馬上換一個(gè)鏡頭，出來個(gè)更吸引人的場景。一集電視劇，四十五分鐘，掐除首尾也就是四十二三分鐘這樣，四十二三分鐘沒有幾個(gè)好的橋段，這個(gè)電視劇肯定沒有收視率。應(yīng)該是四到五分鐘有個(gè)好的橋段，這樣才吸引人。因?yàn)楝F(xiàn)在是個(gè)高速的時(shí)代。那么文學(xué)尤其是小說和電視劇反映這個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌的時(shí)候，節(jié)奏要緊張起來，進(jìn)度要快起來。這樣呢，人們就愛看。寫長篇，一萬字以內(nèi)大概有那么三到四個(gè)特別有趣的情節(jié)，或者特別激動(dòng)人心的故事，或者特別靚麗的人物出現(xiàn)，這個(gè)小說讀著就有意思了。情節(jié)的緊湊和人心的浮躁沒有關(guān)系。

《紅樓夢》做例子，每一章肯定有一場吸引人的故事。小說一開頭把故事引出來了，然后林黛玉回到賈母身邊，寶玉他們倆見面，見面時(shí)候少男少女之間的那種心靈感應(yīng)的描述，太棒了。我們說馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，莫言不是主要跟他學(xué)嘛。一本小說里面一個(gè)家族幾乎死光了。一會(huì)兒死一個(gè)，他用這樣殘酷的情節(jié)強(qiáng)化進(jìn)度，也是一種吸引力。我們寫一個(gè)三十萬字的長篇的時(shí)候，分成三十章，每一章里一定要有個(gè)好的故事，這樣進(jìn)度就快了，進(jìn)度快了以后決不會(huì)讓讀者睡去。

第五個(gè)，也是最主要的毛病就是思想的蒼白、淺化、固化。羅素是1950年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，他是哲學(xué)家，也是數(shù)學(xué)家、社會(huì)活動(dòng)家。他活了98歲，作家中的長壽王之一。有人問他，你這一生寫了多少部書？他說我不記得，我寫東西從來不以篇幅論，我以思想論。到底給人類留下了豐富的閃光的思想。有人說，誰誰寫的東西思想大于形象。我說你真寫出思想大于形象的東西，你還真成功了。把你的書當(dāng)成哲學(xué)書看，可不可以？《圣經(jīng)》是什么？《圣經(jīng)》是宗教的書，它也是哲學(xué)書，也是文學(xué)作品。包括《佛經(jīng)》，包括《古蘭經(jīng)》。沒有《古蘭經(jīng)》就沒有阿拉伯的文學(xué)藝術(shù)??！每一篇都可以成為一個(gè)非常美妙的故事，那文字就更不用說了。其中說了一句話，“真主讓太陽從東邊升起，你讓它從西邊升起吧！”非常典型的文學(xué)語言，又是一個(gè)哲學(xué)語言，不僅是一個(gè)宗教論述。

我們往往進(jìn)入自己的小小領(lǐng)域跳不出來，似乎是內(nèi)心的一種挖掘，結(jié)果你內(nèi)心很小，你又不想擴(kuò)展它，深化它，你寫出來的東西能有大氣象嗎？有個(gè)領(lǐng)導(dǎo)說過的“杯水風(fēng)波”。這好像是個(gè)矛盾，其實(shí)并不矛盾。我們思想深化，眼界開闊，用開闊的眼界和深刻的思想來描述社會(huì)人生的時(shí)候，你這東西才有了靈魂。

順便談?wù)勛骷铱缃鐔栴}。與廣度有關(guān)。我們中國的作家，包括我在內(nèi)，把自己禁錮在所謂的這個(gè)門類、那個(gè)行當(dāng)里面，寫小說的不敢寫詩歌，寫詩歌的不寫小說，寫散文的就寫散文，老老實(shí)實(shí)地在那寫。我不反對。但是這樣下去，終究不會(huì)有太大的成就，要勇敢地跨科。剛才舉的羅素，是自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)的大跨界。我等學(xué)不來。但是在文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)，寫詩也寫小說，怎么樣？妙極了。過去那史詩全是詩歌形式、語言寫成的故事?！陡袼_爾》、《江格爾》和《瑪納斯》，詩歌寫的人物，寫的故事，而且口耳相傳，至今不衰?！逗神R史詩》，也是吧。那么我們就勇敢一些，用詩歌形式寫一個(gè)小說看看。我們用散文來寫小說行不行？可能會(huì)出來一個(gè)新的文體。何樂而不為。

中國當(dāng)下社會(huì)，經(jīng)濟(jì)在高速發(fā)展，人民生活在不斷地提高，這是不可辯駁的事實(shí)。但是這個(gè)后面，有非常多的問題和毛病。我們很簡單的歌功頌德，不是不可以啊。但是大家都這么寫的時(shí)候，你能不能逆向思維一下，找后面的一些東西。這也是愛這個(gè)國家、民族的表現(xiàn)，而且是更深切的表現(xiàn)。作家首先應(yīng)該有憂患意識。曹雪芹寫《紅樓夢》是在康乾盛世，半個(gè)世界的GDP不如一個(gè)大清帝國。那時(shí)候曹雪芹就沒有著力描寫四大家族的繁華榮耀，而是寫繁華背后的“內(nèi)囊盡出來了”。他看出問題來了，這樣下去是肯定不行的。

人腦子都是圓的，我們接受的都是多維信息。我們可不可以雜交一下，寫出讓別人看起來不一樣的，讓孩子們覺得我們的父輩還有這么好的東西留給了我們。現(xiàn)在有些書出來了以后就死了。而且現(xiàn)在出書多不容易??！不像上個(gè)世紀(jì)八九十年代，有好小說一不小心還能轟動(dòng)一把，出版社給你出，你還拿稿費(fèi)?，F(xiàn)在這個(gè)小說大都是自己拿錢出。出來了以后怎么辦？沒有人讀的時(shí)候，那個(gè)書不死了嗎？那么怎樣讓人讀下去？你出一個(gè)新的東西，思想有深度，對社會(huì)審視的廣度，在這上做文章。不要搞成很華麗卻非常蒼白無力的小說。要磨煉我們的思想，把問題看得透透的。我們都在平面生活當(dāng)中，那么我坐飛機(jī)往下看，地球是什么？我們往下看樓房，平時(shí)我們瞅著特別華麗的樓房，就像人臉上的疙瘩一樣，奇丑無比。我們?nèi)祟悶榱俗约旱纳妫诘厍蛏喜粩嗟刂圃炻榭?、麻點(diǎn)、粉刺疙瘩，甚至于劃了一道道血口子，那這個(gè)高度就上去了。

也有一些人將文學(xué)分為純文學(xué)和通俗文學(xué)。這個(gè)分法沒有任何意義。什么是純文學(xué)？什么不是純文學(xué)？玩弄文字游戲，繞來繞去，啰里啰唆，讓人看不懂就是純文學(xué)啦？按這個(gè)說法金庸一輩子沒寫過純文學(xué)，但是全世界都在讀他的武俠小說。

小說一定要寫人物命運(yùn)和刻畫人物性格。而且人物一定要有獨(dú)特的個(gè)性。是思想精神的獨(dú)特性。這個(gè)人物的思想是超越這個(gè)時(shí)代的，引領(lǐng)這個(gè)時(shí)代的，可以為下一個(gè)時(shí)代作為典范的。古今中外成功的作為經(jīng)典讀的小說，無不是這樣。但是像詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》一樣的另類小說，據(jù)說全世界讀懂的人一共才3000人。有些個(gè)文學(xué)現(xiàn)象，不要相信它名氣、發(fā)行了多少或評了多少獎(jiǎng)，這和小說本質(zhì)是沒有關(guān)系的。因?yàn)橛幸环N現(xiàn)象，主觀地把一些很次的東西捧上了天。這種人為拔高的現(xiàn)象，中國也有的是。有些作家他可以拿出他的獎(jiǎng)品，多少多少獎(jiǎng)，全得了，你讓他拿出作品讀一下，哎喲，這獎(jiǎng)怎么得的？

我們進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作尤其是小說創(chuàng)作的怪圈里了，玩弄語言技巧。技巧是需要的，但技巧就像人的衣著打扮一樣，人把頭發(fā)剃成像我這樣的光頭，或者滿頭烏發(fā)，這不重要，重要的是你這個(gè)人是不是身心健康。這是精神和形象的問題。我們一定要注重小說的內(nèi)在性，不要在技巧上玩來玩去，玩一輩子也玩不出出息來。

再一個(gè)，就是對時(shí)代背景廣度和深度的挖掘。廣度呢，我們能不能站在整個(gè)時(shí)代高度的大的空間望一下我們當(dāng)下的社會(huì)，究竟哪里有什么問題。人是有精神追求的，我們把老百姓養(yǎng)成很富，安居樂業(yè)了，但是他的精神需求就滿足了嗎？沒有滿足。他們的精神追求，我們作家、文學(xué)家們，應(yīng)該成為啟迪者。有個(gè)寓言，青蛙叫出“春來我不先開口，哪個(gè)蟲兒敢出聲？”咱們作家、文學(xué)家們應(yīng)該學(xué)習(xí)青蛙這種精神。我先叫，用我們文學(xué)的頭腦來叫，為我們的老百姓精神生活喊一聲，寫一部。這也是我們中央領(lǐng)導(dǎo)們提倡的，深入生活、扎根人民，反映人民的心聲。我們不要沉浸在繁華、鶯歌燕舞之中。作家享受的生活還有一類，他一定要享受思想的盛宴，要思考問題，要深入剖析當(dāng)下社會(huì)，到底有什么問題。在這上，我們一起探討。

思考的時(shí)候，作家的想象力應(yīng)該是天馬行空，它不是在草原上跑、高速路上跑。有一個(gè)作家寫了這么一個(gè)東西：爸爸沒出生前，跟他爺爺當(dāng)驢友，滿世界旅行。有一天餓了，殺了一只蚊子，吃了一條腿。這蚊子是一只非常肥大的蚊子，油太大。走在沙漠中，渴了以后怎么辦？找水啊，找著找著找到一個(gè)井，井很深，沒有水桶怎么打水??？他靈機(jī)一動(dòng)，把自己腦袋拿下來了，然后把頭發(fā)擰成繩子，打水喝了。爺孫倆繼續(xù)走，遇見草原上舉行婚禮。草原婚禮是誰都可以去的，也不用拿份子錢，他坐那端酒杯就喝。啊，嘴沒啦，嘴哪去了？一摸腦袋，腦袋也沒了。他心里想，我腦袋丟哪了？突然想起來，那天在井邊，喝完水把腦袋扔那了，怎么辦？回過頭來找腦袋，一看腦袋成了骷髏了。他抱著哭了一頓，哭完以后怎么辦？沒腦袋不好看啊，他就用泥和馬糞混在一起做了個(gè)腦袋，安自己脖子上。哎，挺合適的。這個(gè)爺爺呢，經(jīng)過幾十年的努力，當(dāng)了國王，給臣民們一個(gè)什么禮物好呢？想了想，我有這個(gè)神奇的腦袋啊！他就建了個(gè)工廠，批量生產(chǎn)腦袋，發(fā)給每一個(gè)臣民一個(gè)腦袋，國王的腦袋。國王和臣民皆大歡喜。蕭伯納說過一句話：“很多人腦子里跑的是別人的馬。”我們腦子里裝個(gè)天馬。

寫小說，一定不要跟風(fēng)、隨潮流。別人怎么寫的，獲了獎(jiǎng)了，我就跟著寫；出現(xiàn)一個(gè)大眾題材，我就去寫，這樣不會(huì)有太大出息。莫言有一個(gè)堅(jiān)守，魔幻現(xiàn)實(shí)主義，不是主流。他任爾東西南北風(fēng)癡心不改。一個(gè)作家的堅(jiān)守是非常重要的，我們今天跟著潮流，明天跟著風(fēng)氣，后天，呦，變啦。意識形態(tài)的風(fēng)氣是不斷變化的，你跟不起，你跟了一輩子，最后把自己的靈魂跟丟了?，F(xiàn)在是個(gè)非常浮躁的時(shí)代，但是作家的心一定要冷靜，安靜，平靜。內(nèi)心發(fā)酵某種東西，早晚寫出好作品。一個(gè)作家一生當(dāng)中一部作品立得住就足矣。我們的作家有的寫得著作等身，等他人沒了以后，把他書也給忘了。曹雪芹一生寫了三分之二的《紅樓夢》，八十回，千古不朽。

說了很多，總的意思就是，作家要有思想的深度，社會(huì)視角的廣度，這樣你才有成功的可能性。小的成功，我們在座的誰沒有寫過一篇好東西，誰沒有得過一次獎(jiǎng)啊，都有，有這個(gè)基礎(chǔ)。我們共勉，首先提高我們的思想修養(yǎng)，思想深度，視覺的高度和廣度，寫出一個(gè)對得起自己一生的杰作，對得起我們子孫后代、對得起廣大讀者的好東西來。