寫給兒子

林曉雪

在你未滿周歲的時(shí)候，你的姥姥、姥爺帶著你回到我的故鄉(xiāng)生活，那里也是你的故鄉(xiāng)，你在那里出生、成長(zhǎng)，學(xué)會(huì)行走、說話、唱歌跳舞、文明禮貌、認(rèn)知做事。那里，離我工作的地方百里之外，這個(gè)距離，是我想伸手觸及卻又無能為力的選擇。

我的童年里，整個(gè)縣城只有一個(gè)游樂場(chǎng)，它像夢(mèng)境一般存在著，有秋千、滑滑梯、旱冰場(chǎng)、游泳池，至今想起，那些只是模模糊糊的影子。還有那列似乎從來沒開動(dòng)過的小火車，是我最喜歡去的地方。這個(gè)游樂園荒廢了十幾年，后來又重新建成，成為了你經(jīng)常游樂的地方。你最喜歡這里的旋轉(zhuǎn)木馬了，總是讓我陪著你乘坐。我坐在你身后抱著你，見你眼中閃著期望，臉兒通紅，你著急地問我：旋轉(zhuǎn)木馬怎么還不轉(zhuǎn)呀！當(dāng)木馬真正轉(zhuǎn)起來時(shí)，你的小手又緊緊地抱著馬頭，生怕摔下來。淡淡的斑駁光影落在木馬身上，它輕輕地旋轉(zhuǎn)，像一張老唱片，緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)，音樂在空中飄蕩，我感受到一個(gè)個(gè)音符在跳躍……

還有滑滑梯，也是你喜歡的游戲之一。起初，你膽怯地牽著我的手，要我陪伴。我至今沒有明白，當(dāng)時(shí)的你是不懂怎么玩，還是害怕爬高。反正有你相邀，我就厚著臉皮爬上近二十年沒有接觸過的滑滑梯。你和我手牽著手，肩并著肩，一起下滑，你那一串串清脆的笑聲就這樣刻入了我的腦海。后來你老練了，獨(dú)自去玩了，還不按部就班地從臺(tái)階走，非要從滑坡爬上去，看你弓著背，彎著腰，翹著小屁股，小心翼翼地護(hù)著護(hù)欄向上爬，一不小心，就像小烏龜一樣的滑下來，自己卻哈哈笑著，露出碎玉一般晶瑩的牙齒，極像童年的我。

兒子，20多年前，你姥姥在院子里種下一棵白玉蘭，不過丈許，綠蔭一片，堪為她的至愛。白玉蘭屬常綠喬木，是福建極為普通的花，每當(dāng)盛開時(shí)，那碩大碧綠的樹葉間，藏著朵朵潔白的花。含苞的好似一支玉雕的白毛筆頭，光澤滋潤(rùn)，厚厚實(shí)實(shí)；初綻的宛如微笑的百合，白中泛黃，色似象牙；盛開的又像戲曲中花旦靈巧纖細(xì)的手指，神韻各異；花蕊時(shí)常藏在密葉中，很少顯眼，每當(dāng)微風(fēng)吹來，一抹抹冷幽清香悄悄散開。

她總喜歡在這時(shí)，舉著有鐵鉤的竹竿，踮著腳尖兒站在白玉蘭樹下，撥開綠葉小心翼翼地摘取初綻的花朵，把色潔香重的白玉蘭花串成一串項(xiàng)鏈，給我掛在頸上。那時(shí)候，我大概七八歲，稚嫩的脖子上掛著這串項(xiàng)鏈，在院子里奔跑著，花朵在胸前跳動(dòng)著，宛如天女散花，香氣宜人，我跑得更歡了。

我一天天長(zhǎng)大，開始不愿帶這樣的項(xiàng)鏈了，她也不勉強(qiáng)我，把幾朵白玉蘭花用別針系在一起，再別在衣服上，就成了一枚清麗而婉約的胸針。我看了很喜歡，她便摘下已系在身上的白玉蘭花，小心翼翼地別在我的胸前，我低頭，看著她干裂的雙手，再看看潔白無瑕的花朵，內(nèi)心一陣疼痛。我曾經(jīng)一度試圖尋找白玉蘭花香的香水，無奈，此香難尋，大概，調(diào)制這種氣息，連香水調(diào)配師都沒有辦法做到。

姥姥有一片屬于自己的空地，里面種著你喜歡吃的時(shí)令蔬果，她會(huì)拽著你的小手，一顛一跛的在地里尋找可以采摘的蔬菜。當(dāng)她每次低下頭，微微彎著腰采摘時(shí)，你就會(huì)調(diào)皮地跳上她的背，像牛皮糖一樣黏著她不放，她拿你沒有辦法，只好寵愛地拍拍你的屁股，背起你。你的臉貼在她的背上，嘴角露出一抹陰謀得逞的笑。

姥爺做的飯菜你是贊不絕口的，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的家常菜，經(jīng)他一手調(diào)味配色后，惹人垂涎、沁人心脾，你會(huì)放開肚皮美美地大飽一餐?；⑵さ啊⒏蝌壅舻?、五彩金錢包、紅燒獅子頭這樣的家常菜是你的菜譜常見的，芋包、燒賣、豆腐丸、米凍皮、金錢蛋這類地域小吃也是你經(jīng)常指定要吃的。有時(shí)你還會(huì)要姥爺燉一只土雞或買幾根大骨頭燉著，給你熬骨髓湯喝。濃湯盛出，你像梁山好漢一樣豪爽，一口氣喝下一碗，緊接著一陣長(zhǎng)長(zhǎng)的吐氣聲，還有一臉滿足的笑。

姥姥、姥爺經(jīng)常帶你逛菜市場(chǎng)，雖然來過多次，但你還是好奇而又陌生，四處地張望，滿口都是“這是什么”、“這為什么”。你喜歡嘗試沒有吃過的美食，但對(duì)魚蝦貝殼海鮮類的產(chǎn)品又情有獨(dú)鐘。姥姥說你和我口味一樣，她像回到從前，又帶著一個(gè)孩子。這時(shí)候如果我在你身邊，你會(huì)暖心地?fù)е业募绨?，甜蜜蜜地說，因?yàn)槲沂菋寢尩暮⒆?，和媽媽一樣?/p>

是的，我的孩子，你可知道，味蕾深處，即是故鄉(xiāng)！

我年幼的時(shí)候，家住集體宿舍，你的姥姥、姥爺忙著上班，留我一個(gè)人在家自娛自樂。

那時(shí)候，電視節(jié)目很少，我依然可以把時(shí)間安排滿滿的：我會(huì)開著三用機(jī)聽童謠或童話，那些熟悉的旋律、反復(fù)的故事，膾炙人口、百聽不厭；我會(huì)畫畫，可以一口氣畫一個(gè)下午，天馬行空，畫爸爸、畫媽媽、畫未來城市、畫宇宙飛船；我會(huì)做小制作，做賀卡、做小花，甚至拿著果皮、蛋殼拼出一幅立體畫；我還會(huì)惡作劇，拿著鏡子朝對(duì)樓的小伙伴家里照照，眼見小伙伴探頭探腦地朝四周張望，立即收起手中的鏡子。

雖然我有數(shù)不清的消遣方式，但是，對(duì)書卻情有獨(dú)鐘。

所以，在你出生不久后，我就給你訂閱書籍，最初訂閱的是《娃娃畫報(bào)》，那是你姥姥選的，她說我小時(shí)候就訂這。這事我有印象。那時(shí)候我大概四五歲，還不識(shí)字，就靠看著里面的連環(huán)畫推測(cè)故事的內(nèi)容，盡管與后來大人講述的有所出入，但是我還樂此不疲。

一張張薄紙，一幅幅簡(jiǎn)圖，一段段小字，形成一本本連環(huán)畫，串起我整個(gè)童年。每本書對(duì)我來說都是獨(dú)一無二的，我甚至可以回憶起當(dāng)時(shí)看書的心情。雖然那時(shí)我還年幼，但已經(jīng)懂得去愛惜，每次閱讀前我都要先洗手，再小心翼翼翻看，生怕一不小心弄臟或弄壞了。愛書至深，我不惜背上“吝嗇”的罪名，一向拒絕小伙伴借書的請(qǐng)求。有趣的是你也對(duì)書視如珍寶，剛滿周歲的時(shí)候，你用笨拙的小手翻著書，一不小心撕壞書面了，立即心疼地去拿透明膠要我修補(bǔ)。你有時(shí)會(huì)偷懶，不愿意自己收拾玩具，但是對(duì)于收拾書本，你一定要親力親為。你會(huì)很細(xì)心地把每一本書按大小順序，放進(jìn)自己的小書柜。到了年底，你又把一年以來的刊物讓姥姥裝訂起來，放入你那心愛的收納箱里。每次月刊一到，你就放下手中的游戲，捧著書靜靜地坐在一邊看，看完了之后才叫我講故事。我想，在我講故事之前，你的腦子里已經(jīng)有一個(gè)故事形成了吧？

那些連環(huán)畫一直陪伴著我，幾次搬家，幾次遷移，我一直舍不得拋之不管，它一直珍藏在我的書柜最上方。我并沒有把這些連環(huán)畫拿給你看，那是發(fā)黃的書頁、黑白的圖片，我逝去永不回來的童年。我也有那么一點(diǎn)小小的私心，怕你把這些“寶貝”損壞了，也怕你不屑一顧的眼神，傷害了我的玻璃心。后來證明我想多了。

有一天，你調(diào)皮地把書柜當(dāng)作臺(tái)階往上爬，突然發(fā)現(xiàn)書柜頂層的這堆書，很驚喜地搬下來，默默地翻閱，愛不釋手。姥姥幾次喊你吃飯，你都不回應(yīng)。她只好去尋你，發(fā)現(xiàn)你在書房專心致志地看書，她悄悄叫來我，我立于門外看著室內(nèi)的你，你靜謐地捧著書，守候著甜美的時(shí)光，而室外的我，卻感到心靈安妥，幸福流淌。

有那么一天，兒子，你會(huì)在你的孩子身上看見你年少的樣子，感受生命的美好，如此刻，我幸福地看著你一般，充滿著愛和期盼。