小說(shuō)創(chuàng)作中的“種子”

每一個(gè)人走向他的藝術(shù)歷程，都有自己不同的道路，《海外文摘》執(zhí)行主編蔣建偉先生邀請(qǐng)我來(lái)給大家談?wù)勑≌f(shuō)。小說(shuō)是個(gè)大題目，我一般是講這么幾個(gè)題目：一、小說(shuō)創(chuàng)作的生長(zhǎng)。二、小說(shuō)細(xì)節(jié)之美。三、關(guān)于小說(shuō)的語(yǔ)言。這么短的時(shí)間里，我就簡(jiǎn)單和大家聊聊短篇小說(shuō)的創(chuàng)作。

講短篇小說(shuō)創(chuàng)作之前，還想說(shuō)點(diǎn)題外話。就是有一個(gè)問(wèn)題，小說(shuō)或者說(shuō)文學(xué)教育，能不能教授或者能不能傳授？這個(gè)問(wèn)題有爭(zhēng)議。我聽(tīng)王安憶說(shuō)過(guò)，她現(xiàn)在是復(fù)旦大學(xué)的教授，她在教寫作課，她說(shuō)她的教授，就是提高學(xué)生的閱讀興趣。還有一個(gè)外國(guó)作家，叫科爾穆圖托賓，愛(ài)爾蘭大學(xué)的一個(gè)教授，他說(shuō)他在教授，就是發(fā)現(xiàn)班里的學(xué)員有沒(méi)有創(chuàng)作天賦，如果發(fā)現(xiàn)有，他的任務(wù)就是幫助學(xué)員克服懶惰情緒，使他的天賦得到更好地發(fā)揮，這是托賓說(shuō)的。我們都可以聽(tīng)出，這兩個(gè)著名作家和教授，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作能不能教授這個(gè)問(wèn)題，出言比較謹(jǐn)慎，他們沒(méi)有從正面肯定文學(xué)創(chuàng)作是可以教授的。那么這個(gè)文學(xué)創(chuàng)作到底能不能教授？

我認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作是可以教授的。我是從親身經(jīng)歷出發(fā)，通過(guò)我的體會(huì)，發(fā)現(xiàn)這個(gè)現(xiàn)象的。這個(gè)教授，它是兩個(gè)方面，一個(gè)是直接教授，再一個(gè)是間接教授。

直接教授，當(dāng)然好理解，比如說(shuō)，從老師那里，從教授那里，從朋友那里得到直接的傳授，這叫作直接教授?；貞浧饋?lái)，對(duì)我創(chuàng)作教授的，有好多朋友，比如我剛才說(shuō)到的王安憶，她現(xiàn)在是上海市作家協(xié)會(huì)主席，是我們中國(guó)很有名的一個(gè)作家，她對(duì)我就有直接教授的作用。她特別喜歡我的短篇小說(shuō)，我的短篇小說(shuō)，不管發(fā)到哪兒，她差不多都能看到。我要是發(fā)在《人民文學(xué)》、《上海文學(xué)》、《收獲》等等，她可以看到，我可以理解啊，這些影響比較大。發(fā)在省級(jí)的雜志，她也能看到，比如說(shuō)《作家》、《天涯》、《長(zhǎng)城》啦，看到以后，好的作品，她就叫好，不好的呢，她通過(guò)電話交流啊，有時(shí)甚至寫信，給我指出不是太理想。比如，我寫一篇《保鏢》，她看到以后，就給我寫一封信，說(shuō)這個(gè)小說(shuō)不太好，比如你前一個(gè)小說(shuō)《走窯漢》，在結(jié)尾把人寫死了，這個(gè)小說(shuō)又把人寫死了，這就不太好。她的理由是什么呢？她說(shuō)這個(gè)輕易把一個(gè)人寫死，是一個(gè)偷懶的做法，而且也不符合日常生活的邏輯。我覺(jué)得她說(shuō)得特別好，她的觀點(diǎn)是“人不是那么輕易就能死掉的”。所以，不要輕易在一個(gè)短篇小說(shuō)中把人寫死，寫死是偷懶的做法。那么在以后寫小說(shuō)時(shí)，我就注意了，我就不輕易把人寫死。除非人物走向不死不行了，那么我才把人物寫死。在很多情況下，我就讓人物活著，不把人物寫死，短篇是這樣，中篇也是這樣。我就把類似這樣的教授，稱為直接教授。

還有一個(gè)類似情況。在北京作家圈里，被稱為“短篇小說(shuō)圣手”，和汪曾祺先生并稱為“文壇雙璧”的林斤瀾老師，他當(dāng)時(shí)擔(dān)任《北京文學(xué)》的主編。他當(dāng)主編之后不久，就約我談稿子。我當(dāng)時(shí)給《北京文學(xué)》一個(gè)短篇，叫《玉字》，他和我談這個(gè)稿子談一上午，他肯定了這個(gè)稿子基礎(chǔ)很好，但是他覺(jué)得一些細(xì)節(jié)不夠到位。我們整整談一上午，包括短篇小說(shuō)怎么寫，不可以面面俱到，給我舉例子，到頤和園去看景觀，看幾個(gè)點(diǎn)就可以了，不用把每個(gè)景點(diǎn)全部說(shuō)一遍。最后他給我說(shuō)，你要接二連三給我《北京文學(xué)》寫稿子，我們《北京文學(xué)》接二連三給你發(fā)，你要跟我配合好。我感覺(jué)有點(diǎn)兒受寵若驚，這么一個(gè)剛上任的主編，德高望重的老主編，對(duì)我這么重視，我真是很感動(dòng)。我也當(dāng)真接二連三給《北京文學(xué)》寫稿子。我說(shuō)這話，是1982年，在將近30年里，我差不多每年寫一篇，有時(shí)甚至兩篇，到現(xiàn)在，我在《北京文學(xué)》發(fā)了三十多篇。其中，《北京文學(xué)》雜志社評(píng)的“北京文學(xué)獎(jiǎng)”，我都得了9次，后來(lái)再得，我都不好意思了，我說(shuō)以后不要給我獎(jiǎng)，大家輪流得。

這些事情呢，就是說(shuō)明一些直接的作用，對(duì)我們文學(xué)創(chuàng)作是有促進(jìn)的。更多的呢？就是來(lái)自一個(gè)間接教授。回憶起來(lái)，中國(guó)作家，我受沈從文先生間接的教授最多。有一年，我在《北京文學(xué)》看到一篇汪曾祺寫的短篇小說(shuō)《受戒》，感覺(jué)非常地好，看了一遍又一遍，看不夠。后來(lái)見(jiàn)到劉恒，劉恒是北京作協(xié)的主席嘛，是我多年的好朋友。我說(shuō)，哎呀，汪老師的《受戒》寫得太漂亮了，哪里還有汪老師的小說(shuō)?。克f(shuō)，如果你喜歡汪老師的小說(shuō)，你就去看沈從文的小說(shuō)。在這之前啊，我真是對(duì)沈從文不大了解，或者說(shuō)從沒(méi)有看過(guò)沈從文的東西。他說(shuō)你為什么要看沈從文的小說(shuō)呢，汪曾祺是沈從文的學(xué)生，他走沈從文這個(gè)路子，他是沈從文的得意弟子。我聽(tīng)了這個(gè)話，很興奮。你看從這個(gè)事情說(shuō)啊，劉恒給我推薦沈從文的書(shū)，這也是一個(gè)直接教授的作用。我馬上跑到王府井的新華書(shū)店，找沈從文的書(shū)。恰好，那年，香港給沈從文出一個(gè)文集，12卷本的《沈從文文集》。我一看書(shū)架上，只剩9本，不全了，我一下都買了回來(lái)。這也是我第一次買一個(gè)作家這么多書(shū)。其中包括《小說(shuō)創(chuàng)作集》，包括給一些作家的通訊，都收集到這個(gè)文集中?？梢哉f(shuō)啊，我把這個(gè)九卷本的文集，詳讀了一遍。通過(guò)反復(fù)讀啊，確實(shí)讀到很多東西。沈從文先生生前，出于對(duì)他的敬仰，一直想去拜訪他，想當(dāng)面聽(tīng)聽(tīng)他的教誨。我知道他在北京，但是由于自己的怯懦，而且聽(tīng)說(shuō)沈從文先生身體不太好，一直沒(méi)有好意思去登門拜訪，想著會(huì)有機(jī)會(huì)，想著說(shuō)不定哪一天，一起開(kāi)會(huì)就能遇到。結(jié)果呢，沈從文先生在1988年去世了。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，這一年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)啊，有意頒發(fā)給沈從文先生，可是恰恰沈從文先生就在這一年去世，沒(méi)有得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

間接教授，外國(guó)作家也很多，再比如說(shuō)，我喜歡奧地利作家茨威格的小說(shuō)，讀得比較多，還有一些世界聞名的短篇小說(shuō)大師等等。

我覺(jué)得作家啊，文學(xué)創(chuàng)作更主要來(lái)源一些間接的教授，比如讀外國(guó)作品，比如向年輕一些的作家學(xué)習(xí)，也是一些間接教授，所以，從這些意義上說(shuō)，我自己感覺(jué)，文學(xué)創(chuàng)作是可以教授的。

那么回過(guò)頭說(shuō)，直接教授和間接教授，就避免大家盲目摸索，少走彎路。比如說(shuō)創(chuàng)作，就是整理些規(guī)律性的東西，然后掌握這些規(guī)律，可以使你寫東西很快，比較快地達(dá)到發(fā)表的水平，但是它不能保證你一定會(huì)寫出一流的小說(shuō)，不能保證你寫出傳世經(jīng)典小說(shuō)。好多人認(rèn)為，寫作當(dāng)作家，要有天賦，天資要高，或者說(shuō)，要有天才，很多人認(rèn)為小說(shuō)創(chuàng)作不能傳授，就是強(qiáng)調(diào)了這個(gè)天才的決定性作用。我自己認(rèn)為一個(gè)作家的天賦也是很重要的，對(duì)一個(gè)作家的成長(zhǎng)啊，確實(shí)有決定性的作用。一個(gè)人沒(méi)有天賦，他再怎么勤勞，寫的東西再多，可能寫出來(lái)的東西缺乏靈氣，達(dá)不到一流的高度，這就強(qiáng)調(diào)了天賦的重要。同時(shí)我認(rèn)為，這個(gè)天賦是很脆弱的。我們中國(guó)很多作家都有天賦，但是我們看到，他們剛開(kāi)始寫出來(lái)的作品水平很高，寫著寫著，再也看不到他們的東西了。這表明光有天賦是不夠的，我給他發(fā)明了一個(gè)詞———地賦。前年魯迅文學(xué)院召集我們一些兼職的作家去教學(xué)，我當(dāng)時(shí)就提了一個(gè)觀點(diǎn)：天賦固然很重要，但是要有一個(gè)地賦來(lái)支持。什么叫地賦，就是后天學(xué)習(xí)，鍛煉，有地賦的支持，才能在創(chuàng)作道路上走遠(yuǎn)。當(dāng)然，地賦包括很多內(nèi)容，包括后天一系列的學(xué)習(xí)。包括向經(jīng)典學(xué)習(xí)，向生活學(xué)習(xí)，生活的過(guò)程也是一個(gè)地賦的過(guò)程。地賦是我們自己給予的，是一個(gè)長(zhǎng)期學(xué)習(xí)實(shí)踐的進(jìn)程。從這個(gè)意義上講，地賦也非常重要，僅僅有天賦，很難在文學(xué)道路上走遠(yuǎn)，很難積累更多創(chuàng)作成果。

今天這個(gè)筆會(huì)，你們之間這個(gè)交流，和韓老師這個(gè)交流，都是互相啟發(fā)的過(guò)程。一些作家班也好，筆會(huì)也好，有時(shí)它是有作用的，有時(shí)哪怕是一句話，讓你記住了，一句話啟發(fā)，就是不枉此行。

1970年，我被招工到河南的一個(gè)煤礦當(dāng)工人，采煤啊什么工作都干過(guò)。就在當(dāng)?shù)V工時(shí)候，1972年，寫第一個(gè)短篇小說(shuō)，我現(xiàn)在已經(jīng)寫了四十多年，積累了三百多篇。很多人寫著寫著，不再寫了，我一直在寫，有一年寫了7個(gè)短篇小說(shuō)?，F(xiàn)在，我越寫越少，原因是隨著年齡增大，可能這個(gè)激情和想象力在下降，越寫越難了，但還在堅(jiān)持著寫。在上個(gè)月，我還參加一個(gè)論壇，說(shuō)起這個(gè)。過(guò)去啊，寫短篇小說(shuō)，就像瀑布一樣，順流而下，現(xiàn)在呢，就是逆流而上。短篇小說(shuō)的寫作，有很多要素，不回避地說(shuō)，有一些技巧。現(xiàn)在很多人不愿意談技巧，好像談技巧就是技巧主義啊，機(jī)械一類的。甚至還有人說(shuō)，哪有那么多技巧可言啊，最好的技巧就是無(wú)技巧。我同意這個(gè)說(shuō)法，但是，你要達(dá)到無(wú)技巧這個(gè)境界，必須從有技巧開(kāi)始。如果你上來(lái)要求沒(méi)有技巧，我覺(jué)得不可能達(dá)到?jīng)]有技巧的境界。這條道路很簡(jiǎn)單，不管我們從事什么職業(yè)，都是從最基本的訓(xùn)練開(kāi)始的。比如說(shuō)打乒乓球，我們看一些國(guó)手，打得那么好，也是靠本能的反應(yīng)，都是從初期非?？炭嗟挠?xùn)練，從最基本的接球練起的。到最后呢，都是憑感覺(jué)，這個(gè)技巧已經(jīng)融入血液里，本能的反應(yīng)就是到無(wú)技巧的程度。像開(kāi)車一樣，等于胳膊、腿延長(zhǎng)了一樣。所以說(shuō)無(wú)技巧都是從有技巧走過(guò)來(lái)的，所以說(shuō)不要否定技巧。開(kāi)始寫作的時(shí)候，要有一些技巧的訓(xùn)練。美國(guó)作家班主要講技巧，拿一篇小說(shuō)，讀，分析，然后把小說(shuō)分為細(xì)節(jié)，怎么開(kāi)頭，怎么布局，怎么運(yùn)用細(xì)節(jié)，怎么使用語(yǔ)言，包括怎么結(jié)尾。主要講創(chuàng)作技巧。通過(guò)學(xué)習(xí)，很快掌握寫小說(shuō)的技巧。

寫短篇小說(shuō)的技巧有很多，但是我覺(jué)得重要的一點(diǎn)，是要先找到它的種子。關(guān)于短篇小說(shuō)的種子說(shuō)，有類似的說(shuō)法，有的把它說(shuō)成支撐點(diǎn)，有的說(shuō)成爆發(fā)點(diǎn)，還有說(shuō)成短篇小說(shuō)的眼，還有說(shuō)成綱，有六七種說(shuō)法。我為什么把它說(shuō)成短篇小說(shuō)的種子呢？我覺(jué)得這個(gè)種子比較形象，一想到種子，我們就想到飽滿啊，圓潤(rùn)啊，生長(zhǎng)啊，因?yàn)槭郎先f(wàn)事萬(wàn)物，都有種子，動(dòng)物有種子，植物有種子等等。種子起到一個(gè)傳遞的作用，包含著我們的生命基因。有種子的傳遞，我們的生命才能生生不息。物質(zhì)是這樣的，我們的精神生活也需要有種子。比如短篇小說(shuō)的生長(zhǎng)，種子就是短篇小說(shuō)的根。什么叫短篇小說(shuō)的種子呢，我給它下一個(gè)定義，就是有可能生長(zhǎng)成一篇短篇小說(shuō)的根本性因素。在我們寫短篇小說(shuō)之前，如果沒(méi)有找到短篇小說(shuō)的種子，沒(méi)有出發(fā)點(diǎn)，也沒(méi)有立足點(diǎn)。我們創(chuàng)作，遇到過(guò)這樣的情況，我們得到一個(gè)素材，里面有小說(shuō)的因素，但是又遲遲不能下手，不能動(dòng)筆，不能把它變成一篇小說(shuō)，這就是說(shuō)明遇到一個(gè)問(wèn)題，很可能就是沒(méi)有找到素材里面包含的種子，沒(méi)有方向，不知道往哪里用勁，最后不知道在哪兒落腳。那就是沒(méi)有找到種子在哪里。舉個(gè)例子，好比我們住在城市里，恰好住在一樓，前面有塊空地，想在空地里種點(diǎn)兒東西，種向日葵啊，玉米，雞冠花，牽牛花之類的。地整出來(lái)了，墑情也很好，陽(yáng)光也很充沛。但是，沒(méi)有種子，這地啊，是無(wú)效的。只有找到種子，把它埋到土里，然后這個(gè)種子才能生根，發(fā)芽，開(kāi)花，結(jié)果，長(zhǎng)成我們所需要的一個(gè)東西。這就是一個(gè)種子對(duì)一個(gè)短篇小說(shuō)的重要性。

現(xiàn)在，我們看很多雜志上的小說(shuō)，甚至看半篇就不想看，很有可能就是這個(gè)短篇小說(shuō)缺乏種子。那么這個(gè)種子是什么東西呢？在很多的情況下，它是一個(gè)細(xì)節(jié)，這個(gè)細(xì)節(jié)構(gòu)成了短篇小說(shuō)，細(xì)節(jié)生發(fā)成一個(gè)短篇小說(shuō)。還有一個(gè)情況下，它是一個(gè)思想、理念，構(gòu)成了一個(gè)短篇小說(shuō)的種子，然后我們演繹這個(gè)理念，把這個(gè)種子轉(zhuǎn)變成短篇小說(shuō)。還有時(shí)候，甚至是一句話，一句話就是一個(gè)種子。還有一個(gè)情況，是一個(gè)氛圍。這個(gè)種子大都是在小說(shuō)結(jié)尾部分呈現(xiàn)。但是，有時(shí)會(huì)在小說(shuō)的中間啊，開(kāi)頭啊，甚至有時(shí)在整個(gè)小說(shuō)中，找不到種子在哪兒，但是這個(gè)種子又無(wú)處不在。要把這個(gè)短篇種子講清楚，要是在別的地方講，要講實(shí)例。我簡(jiǎn)單舉個(gè)例子吧，我聽(tīng)母親講發(fā)生在老家的一個(gè)事情，“文革”后期，那時(shí)還在批判資本主義，不能做生意。集市上不許賣東西，誰(shuí)要是偷偷賣呢，抓住就要批判的。我們鄰村呢，以前有個(gè)貨郎，整天掙點(diǎn)兒小零錢，后來(lái)不讓賣，他家里比較窮啊，連鹽都買不起。后來(lái)，他的貨郎擔(dān)里還有一點(diǎn)兒存貨，他就偷偷地到外地賣了，換鹽吃，窮得連姑娘的褲子都打不起補(bǔ)丁。在這樣無(wú)奈的情況下，他賣點(diǎn)兒東西，掙點(diǎn)兒小錢，然后被人發(fā)現(xiàn)了，隊(duì)里開(kāi)他的批斗會(huì)，罰他工分。有一天早上，在大隊(duì)飼養(yǎng)室里，和隊(duì)長(zhǎng)一起刨糞。刨著刨著，他就把幾個(gè)齒的鐵靶子刨到隊(duì)長(zhǎng)頭上去了，一下子就把隊(duì)長(zhǎng)給錛死了。隊(duì)長(zhǎng)倒地，死了，社員一看，敢把隊(duì)長(zhǎng)錛死，這還得了。他錛死隊(duì)長(zhǎng)后，就跑了，然后跑到麥田里。春天里，麥子剛起身，后面社員就追他，然后他不跑了，被后面追來(lái)的社員，一頓亂打給打死了。就這個(gè)事情，大隊(duì)也沒(méi)有向公社報(bào)告，然后這個(gè)事情就這樣過(guò)去了。我回家探親，我母親給我講了這個(gè)事情以后，我非常震撼。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)開(kāi)始寫小說(shuō)了，想想這個(gè)事情，可能里面有小說(shuō)的因素，能寫成一個(gè)小說(shuō)，但是我后來(lái)呢，老是找不到種子在哪里。粉碎“四人幫”后，我就想寫這個(gè)小說(shuō)，想把這個(gè)事情寫成極“左”路線對(duì)民眾的荼毒，通過(guò)批判，反思“文革”。當(dāng)時(shí)這樣的小說(shuō)很多，很多作家也寫相同題材的小說(shuō)。我想，如果我寫批判極“左”路線，也可能會(huì)發(fā)表，但是發(fā)表以后呢，就很快被淹沒(méi)。它不能引起讀者注意，更不能引起評(píng)論家注意，頂多寫一篇短篇小說(shuō)，對(duì)讀者、對(duì)文壇意義不大。過(guò)一段時(shí)間后，我想把它寫成復(fù)仇小說(shuō)，貨郎向隊(duì)長(zhǎng)復(fù)仇。想到復(fù)仇，我自己心里有點(diǎn)兒激動(dòng)，幾乎要?jiǎng)邮謱戇@篇小說(shuō)了。因?yàn)榍懊媾袠O“左”路線，停留在社會(huì)的層面，如果寫復(fù)仇，它就上升到一個(gè)人性的層面，有頂峰的較量、人性的碰撞，因?yàn)閷懗鰜?lái)緊張，比較抓人。但是我還是沒(méi)有寫，雖然社會(huì)層面到一個(gè)人性的層面，我覺(jué)得已經(jīng)提高了一個(gè)層面。后來(lái)我總結(jié)啊，把小說(shuō)總結(jié)成幾前幾后：先是人性，后是社會(huì)性；先是趣味，后是意味；先是審美，后是批判；先是詩(shī)性，后是史性。我們寫小說(shuō)啊，先是把人性寫出來(lái)，它的背后的社會(huì)性會(huì)呈現(xiàn)出來(lái)。那我們現(xiàn)代很多小說(shuō)啊，還停留在一個(gè)社會(huì)的層面，就沒(méi)有上升到人性的層面。我勸朋友們，以后再寫小說(shuō)，就是挖掘這個(gè)小說(shuō)的人性，把這個(gè)人的人性給他凸顯出來(lái)。這會(huì)使大家的小說(shuō)，提高一步，上升到一個(gè)比較高的層面。但是，想到把這個(gè)題材寫成復(fù)仇小說(shuō)，為什么又沒(méi)有寫呢？因?yàn)樵谶@個(gè)小說(shuō)之前，我已經(jīng)寫過(guò)《走窯漢》這個(gè)小說(shuō)，就是復(fù)仇小說(shuō)，在《北京文學(xué)》發(fā)表以后，就很快在文壇引起了一些反響。王安憶看到這個(gè)小說(shuō)，特別激動(dòng)，就說(shuō)這個(gè)小說(shuō)好得不得了，馬上推薦給上海評(píng)論家程德培。程德培很快寫了一個(gè)文章《這活讓他做絕了》，發(fā)表在上海的《文惠讀書(shū)周報(bào)》上，還收錄進(jìn)程德培和吳亮編的一個(gè)探討小說(shuō)選。在北京呢，林明蘭老師說(shuō)，劉慶邦通過(guò)《走窯漢》走上了知名的站臺(tái)，還給很多知名小說(shuō)家推薦這篇小說(shuō)，還特意給汪曾祺看。有了這么一篇小說(shuō)，還寫復(fù)仇小說(shuō)，就是重復(fù)自己，一個(gè)作家重復(fù)自己，也是不容易的。好比打籃球，喬丹在鼎盛時(shí)期，被稱為“飛人”，意思是能飛很遠(yuǎn)，把籃球扣到籃里。他后來(lái)復(fù)出，再重復(fù)他的經(jīng)典動(dòng)作，就不太容易。一個(gè)作家，還是要做到羞于重復(fù)自己。想到這點(diǎn)，我還是沒(méi)有開(kāi)始寫，就是說(shuō)，還沒(méi)有找到小說(shuō)這個(gè)種子。

這個(gè)素材，在我腦海里放了二十多年。說(shuō)到這里，我想給大家談?wù)?，這個(gè)種子啊，它不像物質(zhì)界中的種子，它是不怕放的，這個(gè)精神性的種子呢，放在我們心里，用我們的心血來(lái)澆灌，用心靈的陽(yáng)光來(lái)照耀它，滋養(yǎng)它，種子越來(lái)越飽滿。直到二十多年以后，我看一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)的獲得者，斯坦貝克，美國(guó)一個(gè)小說(shuō)家，我看他一個(gè)小說(shuō)集，這個(gè)小說(shuō)也是王安憶推薦給我的。我還沒(méi)有看小說(shuō)本身，我看前面介紹，這個(gè)人是研究海洋生物的，原來(lái)也是個(gè)業(yè)余作家。長(zhǎng)期研究海洋生物，得出一個(gè)結(jié)論，海洋生物一旦形成一個(gè)群體，對(duì)這個(gè)群體有個(gè)很大的保護(hù)性，也有一個(gè)很大的攻擊性。看到這個(gè)，我腦子里一亮，就像開(kāi)了一扇窗一樣。我說(shuō)好了，這個(gè)短篇小說(shuō)，終于可以寫了。也就是說(shuō)，這個(gè)素材蘊(yùn)藏的種子，也就是說(shuō)這個(gè)種子包含著一種理念，我就從海洋生物，想到我們?nèi)祟?，也就是說(shuō)我們?nèi)后w，在無(wú)意識(shí)的情況下，沒(méi)有個(gè)性的情況下，會(huì)形成一個(gè)人性惡。人性惡一旦爆發(fā)出來(lái)，就會(huì)形成一個(gè)很大的破壞力。我把它形容為一個(gè)集體的人性惡。得出這結(jié)論以后，就是眼觀一下我們周圍這個(gè)人性惡的狀況啊，存在得非常普遍。舉例來(lái)說(shuō)，我們經(jīng)常在晚報(bào)什么的看到一些新聞，一個(gè)人到建筑物上尋死，準(zhǔn)備往下跳，這時(shí)有很多人圍觀，這圍觀的人就形成一個(gè)人性惡，好多人不希望大家救這個(gè)人，希望這個(gè)人跳下來(lái)摔死。摔死呢，可以滿足潛意識(shí)的人性惡的欲望。比如說(shuō)四川成都有這么一個(gè)人跳樓，但是這個(gè)人不跳呢，下面人很著急。有人喊，你怎么還不跳啊，我看你還是怕死，要是不怕死，早就跳了。拿話激他跳。當(dāng)這個(gè)人跳下來(lái)，摔死那一瞬間，觀眾歡呼一下，感覺(jué)非常滿足。他們內(nèi)心深處覺(jué)得反正只是看者，你也不知道我是誰(shuí)。這樣的事情很多，比如說(shuō)上海，文化素質(zhì)比較高的地區(qū)。我在《新民晚報(bào)》看到這樣一個(gè)新聞，一個(gè)女子在四樓，樓并不高，往下跳，好多上班的人停下來(lái)看，救護(hù)車還沒(méi)有來(lái)，這女子就沒(méi)跳，上海人就有些著急，說(shuō)四樓也不高，要么走下來(lái)，要么跳下來(lái)，不要老在那不跳，沒(méi)有動(dòng)作。還說(shuō)現(xiàn)在大家都很忙，沒(méi)有更多時(shí)間陪著你。然后這么一說(shuō)，這女子就從四樓跳了下來(lái)，雖然沒(méi)有摔死，但是也摔殘了。

這一個(gè)個(gè)新聞，說(shuō)明我們?nèi)祟悆?nèi)心有正面的東西，也有負(fù)面的東西，也就是說(shuō)，有善的東西，也有惡的東西。在有些情況下，善的東西多點(diǎn)兒，在有些情況下呢，惡的東西多點(diǎn)兒，甚至?xí)斜l(fā)，更多的情況下，表現(xiàn)在“文革”運(yùn)動(dòng)，我認(rèn)為是集體的人性惡大爆發(fā)，雖然發(fā)起“文革”的人有責(zé)任，但是一旦發(fā)生，發(fā)起人就控制不住局面了。發(fā)起后，有很大的破壞性，像洪流一樣，不可阻擋，不可遏制。包括互聯(lián)網(wǎng)在開(kāi)始時(shí)，潑水也好，砸磚也好，都是在匿名的情況下，都是在去個(gè)性的情況下，表現(xiàn)一個(gè)人性惡。我記得，在哈爾濱發(fā)生了一個(gè)患者捅死一個(gè)實(shí)習(xí)大學(xué)生的事，上幾年大學(xué)正在實(shí)習(xí)的學(xué)生，一個(gè)人用刀子把人給捅死了。反映到網(wǎng)上呢，不是同情這個(gè)大學(xué)生，而是有的人還說(shuō)，一刀子算少的，多捅幾刀子才好。在網(wǎng)上就說(shuō)這個(gè)話。甚至搞一個(gè)網(wǎng)絡(luò)調(diào)查，超過(guò)60%以上的人，贊成捅死這個(gè)大學(xué)生。這讓人非常震驚。為什么會(huì)出現(xiàn)這個(gè)情況？這就是對(duì)社會(huì)的不滿和對(duì)醫(yī)療改革的不滿等等，都發(fā)泄到這個(gè)大學(xué)生身上了。大學(xué)生特別無(wú)辜。我認(rèn)為這就是一個(gè)集體的人性惡的暴露。這樣的例子還能舉很多很多，比如說(shuō)密云一個(gè)觀燈事件，就踏死很多。我覺(jué)得這個(gè)事情，就有可能是集體的人性惡在起作用。當(dāng)他腳下踏的人不知道是誰(shuí)的情況下，他不是抬抬腳，而且跺跺腳，就把人給踩死了。還有好多人愿意看賽車，賽車很刺激，最愿意看到賽車撞到墻上了，翻很多跟頭，還說(shuō)這個(gè)特別好看。我覺(jué)得這些都是集體的人性惡在起作用。

得到這個(gè)觀念以后，我就打造這個(gè)小說(shuō)的種子，給小說(shuō)里設(shè)計(jì)幾個(gè)人，張三李四的，當(dāng)然起一些名字。我讓這些人輪流去煽貨郎的火，我把這個(gè)貨郎本來(lái)寫得很懦弱。他根本沒(méi)有勇氣和想法，去打死這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)。他是經(jīng)不起這些人再三再四地勸導(dǎo)他。有人說(shuō)，他這就是欺負(fù)你，要是我，早就不干了，我跟他拼。有人唉聲嘆氣，好像自己被人欺負(fù)一樣，他意思是說(shuō)，被人欺負(fù)成這樣，還不跟他拼，還算男人嗎？就是反復(fù)地煽風(fēng)，就是把貨郎逼到墻角。如果他不跟隊(duì)長(zhǎng)拼，他就不算人了，好像不能在村里生存了。就在這種情況下，他被逼墻角的情況下，他舉起了釘耙，把隊(duì)長(zhǎng)給錛死了。我記得我在小說(shuō)中重點(diǎn)渲染了這個(gè)情節(jié)，我寫到這個(gè)村子里好久沒(méi)有遇到這么讓人高興的事了，一個(gè)很沉悶的鄉(xiāng)村，像趕廟會(huì)一樣，像狂歡一樣，有釘耙的拿釘耙，有鐵鍬的拿鐵鍬，有木棒的拿木棒，然后找不到木棒的，隨手抽起廁所一個(gè)磚頭，也向貨郎追去。不但青壯年出動(dòng)了，老人、孩子也出動(dòng)了。不但人出動(dòng)了，狗也出動(dòng)了，汪汪叫著，向貨郎追去。我最后說(shuō)句，簡(jiǎn)直像場(chǎng)農(nóng)民起義一樣，麥田里騰起陣陣煙塵。最后，貨郎的女兒說(shuō)，不要打我爹的頭啊，她意思是說(shuō)，給我爹留個(gè)囫圇的尸體。不喊還好，一喊，隊(duì)員們還特意往貨郎頭上打去。最后把貨郎的頭搗得如一攤紅糞一樣。為什么寫這個(gè)呢？因?yàn)楫?dāng)時(shí)社員們正在刨糞。

這個(gè)小說(shuō)名字叫《平地風(fēng)雷》，發(fā)表在2005年《北京文學(xué)》第八期的頭條位置。這個(gè)小說(shuō)發(fā)了以后，因?yàn)樗N子不一樣，很快便引起了讀者的關(guān)注和評(píng)論家的注意。上海一個(gè)教育家陳思和，很快就把這個(gè)小說(shuō)從眾多小說(shuō)中挑出來(lái)，當(dāng)年編著了一本《當(dāng)代文學(xué)100篇》，在這個(gè)小說(shuō)集前言中，說(shuō)了一大段話。他一下把這個(gè)小說(shuō)給點(diǎn)出來(lái)了，他說(shuō)劉慶邦這個(gè)小說(shuō)，顯示了前所未有的對(duì)人性惡的批判力度，揭露了人性惡的共謀。我說(shuō)集體人性惡，他說(shuō)揭露了人性惡的共謀，說(shuō)得非常好。因?yàn)檫@個(gè)小說(shuō)的種子不一樣，使這個(gè)小說(shuō)從眾多小說(shuō)中跳出來(lái)。我說(shuō)這個(gè)意思，就是我們寫小說(shuō)的時(shí)候，一定找到它的真正種子，真正飽滿的種子。還有，我講這個(gè)例子，還說(shuō)明我們所處的世界，幾乎是雷同的，我們面對(duì)的世界，幾乎是一樣的。但是不同的作家，為什么能寫出不一樣的東西呢？這就是因?yàn)槲覀冎饔^的不同而不同，因?yàn)槲覀兯枷氲牟煌煌?，或者因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)種子的不同而不同。

還比如說(shuō)，前段我看到《白毛女》這個(gè)戲，這個(gè)戲開(kāi)始拿到延安以后，很多人也不太感興趣，說(shuō)這個(gè)好像是“白毛仙姑”，沒(méi)有什么意義，傳播了迷信。還有人說(shuō)，這個(gè)可以排成，能打破一點(diǎn)兒迷信也好。開(kāi)始是這樣認(rèn)識(shí)，后來(lái)經(jīng)過(guò)討論，找到一個(gè)新的理念，或者說(shuō)找到里面包含的一個(gè)重要種子。這個(gè)種子是什么，就是說(shuō)“舊社會(huì)把人變成鬼，新社會(huì)把鬼變成人”。好，一找到這個(gè)理念，一下把這個(gè)素材給提升了。然后照這個(gè)理念打造這個(gè)劇，然后引起了轟動(dòng)。說(shuō)這個(gè)意思，就是同樣一個(gè)素材，因?yàn)槲覀冋J(rèn)識(shí)的不一樣，發(fā)現(xiàn)的不一樣，就會(huì)寫出不一樣的東西。

所以說(shuō)，我們這些朋友，當(dāng)你們?cè)趯憱|西時(shí)，就是要反復(fù)來(lái)認(rèn)識(shí)它，發(fā)現(xiàn)它，提煉它，真正找到它最好的種子，讓它一步步生長(zhǎng)成一個(gè)短篇小說(shuō)。