陳村
看著今天的孩子,我總會生出一點兒憐憫。他們不光缺少玩兒的時間,就是玩兒起來也很可憐。他們和機器玩兒、和從來沒活過的玩具動物玩兒。他們很少氣喘吁吁,大笑大叫。他們經(jīng)不起輸,更談不上輸?shù)妙H有風度。人本來是應(yīng)該和人玩兒的,和活物玩兒。電視屏幕上的動物,即使是叫人開心的唐老鴨,畢竟不給人以實物感。
遙想我們小時候,那真是非常快樂。當一名上海弄堂里的“野蠻小鬼”,味道實在好極了。這會兒,眼看著許多頗有情趣的玩兒法即將失傳,實在叫人非常痛心。
那時,最基本的游戲是捉人,好人壞人(或稱官兵強盜,不過這是書面語)。說起來倒是當壞人有趣,可以逃得背井離鄉(xiāng),雞飛狗跳,什么樣的黑暗骯臟的地方也敢鉆進去爬出來。當好人實在很辛苦,遍地尋找壞人,雞窩也要伸個頭過去聞一聞。這種游戲通常總是鬧得不歡而散。壞人逃得飛快,好人沒法追上,便在后面獨自耍起賴來。假如用一點兒計,便能將壞人趕進伏擊圈。廝打掙扎是免不了的,但壞人的最終義務(wù)是舉手投降,手臂后折,被好人神氣活現(xiàn)地押回弄堂。有時候還要審上一審,強迫他供出同伙的隱匿所。這時,壞人往往成了叛徒(因為不成叛徒就沒法玩兒了)。叛徒們個個興高采烈,比好人更起勁地去捉拿自己的同黨。這種游戲?qū)^剩的孩子特別合適。
文雅些的是打彈子。男孩的口袋里總有幾個彩色玻璃球,隨時隨地地打起來,這是對“眼火”的考驗。手上的準頭好,便可一贏再贏,只是贏來的彈子上都是“麻皮”,很不光潔。打彈子時, 經(jīng)常將手在泥地上搓一搓,不知是因為手汗還是為了運氣。于是,這項運動成為所有的大人們深惡痛絕的不衛(wèi)生的游戲。
打彈子分兩種,通常以擊中對方為贏。另一種復(fù)雜些,叫做“瞇老×洞”(童言無忌)。預(yù)先挖好若干小洞,然后一個洞一個洞地打,以首先進完所有的洞者為勝。其實,這是小型的高爾夫球。一旦放大了,由外國人玩兒,揮動著鑲銀的高爾夫球桿玩兒,身價就大不同了,要花多少萬美元去當一個會員??赏鎯簛硗鎯喝ィ灰簿褪沁M進洞么?
更高級的是打康樂球,和今天的打臺球比較接近。槍法準的可以將“排子”一槍光,手勢瀟灑。不過,這是需要花錢的游戲,不很普及。
…………
每隔一陣會出現(xiàn)新的玩兒法。打膩了彈子就彈橡皮筋,彈中為勝。用紙折成長條子,一二三四地在手里翻動,最后伸出食指中指兩指在空中猛地夾住(有種玩兒法必須只叼住一張)。還有飛香煙牌子。香煙殼子也是好東西,紅牡丹綠牡丹十分金貴。那時沒有萬寶路,否則可以值許多。在孩子的眼中沒有廢物,幾段爛木頭也是好東西,可以玩兒個半天一天。
…………
(摘自《感動心靈的散文》,有刪節(jié))