血色殘陽下的一曲悲歌

黃韶海

摘 要： 在一系列研究咸豐帝的人物傳記中，著名歷史學(xué)家茅海建先生的《苦命天子：咸豐皇帝奕詝》一書可謂其中的精品之作。咸豐朝雖只有十一年，卻是中國(guó)近代史上的重要時(shí)期，先后爆發(fā)了太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)和第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)兩件影響中國(guó)歷史進(jìn)程的大事。因此，對(duì)于當(dāng)時(shí)中國(guó)的最高統(tǒng)治者咸豐帝及其施政方針做一番梳理和研究，顯得尤為重要。茅海建先生在本書中通過細(xì)膩的筆觸、翔實(shí)的史料生動(dòng)刻畫了奕詝這么一個(gè)身處末世的苦命天子的人物形象，并且深入分析了咸豐一朝的內(nèi)憂外患及中西不同文化接觸的碰撞與沖突。作者以茅海建先生的這部作品為主要文本，力求對(duì)咸豐帝進(jìn)行客觀的評(píng)述。

關(guān)鍵詞： 《苦命天子：咸豐皇帝奕詝》 茅海建 太平天國(guó) 第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)

咸豐一朝的11年，是公認(rèn)的清朝歷史上極紛亂、動(dòng)蕩的一個(gè)時(shí)期。在內(nèi)部，它遇上了中國(guó)近代史上一次規(guī)模巨大的農(nóng)民起義——太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)；在外部，它又?jǐn)偵狭擞⒎?lián)軍攻占京師、火燒御園的奇恥大辱。當(dāng)時(shí)的大清王朝，面臨著前所未有的危機(jī)，急需一個(gè)堅(jiān)毅果敢、膽略非凡的人力挽狂瀾。但可惜的是，坐在皇帝寶座上的清文宗奕詝，卻是一個(gè)平庸之人。他空有勵(lì)精圖治之心，卻無收拾山河之能，現(xiàn)實(shí)的殘酷一次次無情地打擊這個(gè)年輕皇帝的治國(guó)熱情。最后，“天下糜爛，幾于不可收拾”①，他終于自覺無法控制局勢(shì)，便開始松懈、放縱了，慢慢地放棄了皇帝的責(zé)任。他“以醇酒婦人自戕”②、以繪畫絲竹自娛、以“益壽如意膏”（指鴉片）自我麻痹。當(dāng)敵軍兵臨城下之際，皇帝無奈地?cái)y妻帶眷“木蘭秋狝”。在熱河期間，他似乎忘記了京城中苦難的百姓，眼不見心不亂，過上了樂不思蜀的逍遙日子。咸豐這是在不斷地逃避現(xiàn)實(shí)來換取內(nèi)心片刻的安寧。但是殘酷的現(xiàn)實(shí)終究還是要面對(duì)的。1860年10月18日，英法聯(lián)軍悍然燒毀了皇帝的夏宮圓明園。當(dāng)噩耗傳到避暑山莊，此時(shí)已身患重病的咸豐除了朱批“覽奏曷勝憤怒”之外并無任何辦法?？梢哉f，咸豐帝在位的11年間沒過上一天舒心的日子，而沉重的壓力令他在31歲的年華過早地失去生命。奕詝無疑是一個(gè)悲劇人物，他奏響大清國(guó)血色殘陽下的一曲悲歌，演繹苦命天子的一段凄婉故事。

一、四無皇帝——咸豐帝的特質(zhì)

歷史上對(duì)咸豐帝有一個(gè)“四無皇帝”的評(píng)價(jià)——無遠(yuǎn)見、無才能、無膽識(shí)、無作為?？偠灾?，平庸是這個(gè)皇帝最主要的特質(zhì)。根據(jù)茅海建先生的《苦命天子》這本書，筆者認(rèn)為咸豐皇帝在用人施政上突出表現(xiàn)了三個(gè)平庸之處，這同時(shí)也是人君大忌。

1.遇事缺少主見

咸豐帝是一個(gè)缺少主見的皇帝，他很容易受到別人的影響。奕詝剛登大寶之時(shí)，做的第一個(gè)決定是“以上書房為倚廬，席地寢苫”③。他選擇上書房作為給父皇守孝之地，就是為了方便召見自己的師傅杜受田，遇事聽取他的意見。正如茅海建所說，奕詝這么做，“猶如一位離不開母親的孩子”④。當(dāng)咸豐正式登極之后，他立即加封杜受田為協(xié)辦大學(xué)士，令其參預(yù)機(jī)務(wù)。從這以后的一年多，清朝各項(xiàng)大政的背后都能看到杜氏的影子?！皣?guó)家大政及進(jìn)退大臣，上必咨而后行”⑤。咸豐二年（1852年），杜受田病逝，皇帝悲痛萬分，說：“方冀贊襄帷幄，讜論常聞。詎料永無晤對(duì)之期，十七年情懷付與流水。嗚呼！卿之不幸，實(shí)朕之不幸也！”⑥這話充分體現(xiàn)了咸豐帝對(duì)老師的敬愛與依賴。但同時(shí)，它也從側(cè)面告訴了我們，奕詝是一個(gè)遇事缺少主見，缺乏獨(dú)立決斷國(guó)事能力的皇帝。

在外交事務(wù)上，由于缺少主見，咸豐帝全權(quán)委托給了當(dāng)時(shí)的兩廣總督葉名琛。他在給葉名琛的上諭中說：“葉名琛在粵有年，熟悉情形，諒必駕馭得當(dāng)，無俟諄諄教誨也。”這句話的實(shí)際意思是：“皇上本人并無定見，葉名琛可全權(quán)處理。”⑦正是因?yàn)槿绱?，葉名琛成了第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)初期清朝對(duì)外政策的實(shí)際決策人。不懂近代外交的他擅權(quán)自專，謊報(bào)軍情，諱敗為勝，一直牽著皇帝的鼻子走，導(dǎo)致局勢(shì)一壞再壞。1851年1月27日，廣州有軍報(bào)抵京，完全被蒙在鼓里的奕詝還以為又來了好消息，結(jié)果看到的卻是廣州城破，總督葉氏被英軍俘虜?shù)臄?bào)。咸豐帝不敢相信自己的眼睛，深為信任的疆臣竟然一直在欺騙自己，他在折子上批道：“覽奏實(shí)深詫異！”⑧由此可見，咸豐帝之缺少主見，缺乏明察能力到了何等地步，實(shí)是令后人唏噓不已。

隨著太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)的愈演愈烈，軍費(fèi)開支越來越大，而國(guó)家財(cái)政卻出現(xiàn)了嚴(yán)重的危機(jī)。怎么辦？身為皇帝的奕詝又沒了主意，只要能夠弄到錢，他全聽大臣的，完全受他們的擺布。官員們提出了許多辦法，包括削減俸祿、大開捐例及鑄大錢、發(fā)紙幣等。這些做法，在一定程度上能夠緩解財(cái)政危機(jī)，卻會(huì)給社會(huì)帶來許多負(fù)面影響。咸豐帝顧不得許多，一一照準(zhǔn)。刑部侍郎雷以誠(chéng)提出要興辦厘金，即征收商業(yè)稅，奕詝也同意試行。很快，厘金之政遍行大江南北。厘金在一方面幫助清朝渡過了財(cái)政危機(jī)，但在另一方面卻使清朝的財(cái)權(quán)由中央下放到了地方。從此以后，地方與中央分庭抗禮便有了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。如此重大的財(cái)政改革，我們卻發(fā)現(xiàn)咸豐帝在其中幾乎沒有發(fā)揮任何作用，他只是不斷地在順應(yīng)時(shí)勢(shì)，只要能弄到錢，他就批準(zhǔn)大臣們的任何建議。正如茅海建先生所說，在這件事上奕詝“形同傀儡”，他“毫無己見，一切放手”⑨，而這與咸豐的皇帝身份恰恰是極不相符的。

2.用人不明

茅海建先生在書中多次指出：“‘用人是天下君主的第一大政?！雹馊欢谶@一問題上，咸豐帝為后世詬病處卻頗多。咸豐初年，他先后任用了祁寯藻、奕？、文慶、彭蘊(yùn)章為領(lǐng)班軍機(jī)大臣。以上人物性格行事各異，甚至互相抵觸。由此可見，咸豐帝用人時(shí)“心中無數(shù)，沒有定規(guī)”{11}。

在東南海疆，咸豐帝以為葉名琛是處理外交事務(wù)的絕佳人選，便全權(quán)委托給他。其實(shí)葉氏完全是一個(gè)傳統(tǒng)的舊官僚，處理內(nèi)政尚可，對(duì)外交涉卻絕非好手。在“亞羅號(hào)事件”發(fā)生后，他一方面欺瞞朝廷前方情況，一方面把“夷務(wù)”辦得一團(tuán)糟。他被時(shí)人譏為：“不戰(zhàn)不和不守，不死不降不走，相臣度量，疆臣抱負(fù)，古之所無，今亦罕有。”{12}咸豐重用葉名琛主管外交，被歷史證明是一個(gè)巨大的錯(cuò)誤。

太平天國(guó)起義促成了曾國(guó)藩和他所率湘軍的崛起。面對(duì)農(nóng)民起義的洶洶烈火，咸豐帝一方面不得不重用曾氏，但在另一方面卻一直對(duì)其保持著戒心，并竭力壓制之。1854年10月14日，湘軍克服武昌省城，皇帝在喜悅之余準(zhǔn)備授曾氏以署理湖北巡撫之職。這時(shí)，有軍機(jī)大臣進(jìn)言：“曾國(guó)藩以侍郎在籍，猶匹夫耳。匹夫居閭里，一呼蹶起，從之者萬余人，恐非國(guó)家之福?！眥13}奕詝聽聞此言即開始對(duì)曾國(guó)藩和他手中的私人武裝——湘軍產(chǎn)生了深深的憂慮?；实凼栈亓顺擅?，只令曾氏以兵部侍郎的虛銜指揮湘軍作戰(zhàn)。在這以后很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，奕詝都不肯把地方實(shí)權(quán)交給曾國(guó)藩，即使1857年曾氏賭氣丁憂，他也不曾退讓。但咸豐帝這次又看走眼了，因?yàn)楹髞淼臍v史證明。曾氏是“挽救大清朝的天字第一號(hào)忠臣”{14}。試想，奕詝當(dāng)年不肯放曾國(guó)藩以實(shí)權(quán)，導(dǎo)致其無法集統(tǒng)兵籌餉于一身，做事處處掣肘，胸中抱負(fù)無法盡施。倘若皇帝具備用人不疑、疑人不用的氣魄，放手讓曾國(guó)藩大干，也許太平天國(guó)就不會(huì)困擾清朝那么多年了。

“在咸豐朝的漢族官員中，曾國(guó)藩是咸豐帝最為疑忌的重臣，葉名琛是咸豐帝倚為長(zhǎng)城的疆吏，兩人正好形成對(duì)照”{15}。對(duì)于無力擔(dān)當(dāng)重任的予以過分的寵幸，對(duì)于忠心耿耿的卻懷著多疑的猜忌，這也許充分說明了咸豐帝的用人之道。

3.缺乏政治韜略

作為一個(gè)大國(guó)的君主，咸豐帝缺乏政治家應(yīng)有的韜略。面對(duì)英法聯(lián)軍的洶洶來勢(shì)，他戰(zhàn)和不定，舉措多有失當(dāng)，導(dǎo)致事態(tài)不斷擴(kuò)大。1858年聯(lián)軍侵入天津城郊，面對(duì)兵臨城下的局面，咸豐帝被迫與侵略者訂立了《天津條約》；次年僧格林沁在大沽口重創(chuàng)聯(lián)軍艦隊(duì)，咸豐帝“對(duì)清朝的軍事實(shí)力產(chǎn)生了不切實(shí)際的估計(jì)”，竟然單方面宣布條約“作為罷論”{16}，從而給敵軍再度進(jìn)兵提供了口實(shí)；1860年英法卷土重來，咸豐帝再度服軟，竟然寄希望于下級(jí)官員“嘴皮子的外交”來消弭戰(zhàn)火{17}；交戰(zhàn)雙方通州和議，值此關(guān)鍵時(shí)刻，心有不甘的皇帝竟然指示桂良和載垣拿獲英方代表巴夏禮，這對(duì)西方人而言是公然違反國(guó)際法，導(dǎo)致局勢(shì)進(jìn)一步升級(jí)。三個(gè)“竟然”充分說明了咸豐帝指揮的無能。作為一個(gè)大國(guó)的最高統(tǒng)治者，奕詝胸中沒有大格局，掌上沒有大手筆，他將他的王朝、他的人民帶入了萬丈深淵。

二、君主華夷——“天朝”的最后一位皇帝

由于歷史上的長(zhǎng)期強(qiáng)大，中國(guó)一直以來以“天朝上國(guó)”自居，接受著萬邦來朝的盛典。但是到了咸豐帝所處的時(shí)代，形勢(shì)已經(jīng)發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗標(biāo)志著“天朝”的崩潰?？上У氖?，奕詝并未認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，他依然在倔強(qiáng)地維護(hù)著“天朝大皇帝”的尊嚴(yán)。

我們發(fā)現(xiàn)，在咸豐朝的中外交涉中，皇帝最敏感之處便是西方提出的“公使駐京，親遞國(guó)書”的要求。在他眼中，尊貴的大皇帝絕不該見到不肯行三跪九叩禮的“夷狄”之輩，維護(hù)天朝的體制和尊嚴(yán)是中國(guó)最大的國(guó)家利益。這一觀念深深地影響了咸豐皇帝的外交決策。《天津條約》嚴(yán)重?fù)p害中國(guó)的主權(quán)，但奕詝以“公使駐京”為最害，他甚至荒唐地提出以全免外國(guó)商品進(jìn)口稅的條件換取英法放棄駐京權(quán)利的承諾。爭(zhēng)所不當(dāng)爭(zhēng)的，放棄所不當(dāng)放棄的，這真是驚人的誤國(guó)之舉。{18}好在這一主張后來未得實(shí)施，否則將會(huì)給中國(guó)遺留多大的禍患。在太平天國(guó)肆虐南中國(guó)的局勢(shì)下，奕詝本不愿與英法作戰(zhàn)，而希望和平解決爭(zhēng)端。他在戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程中的幾次主戰(zhàn)，往往就是因?yàn)椴荒苋萑坦惯M(jìn)京面圣而情緒激動(dòng)。“如欲親遞國(guó)書，必須按照中國(guó)禮節(jié)，跪拜如儀，方可允許，如不知悔悟，唯有與之決戰(zhàn)”{19}，看起來是多么的氣壯山河，但作為一個(gè)大國(guó)君主如此草率地做出決策也就可想而知戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局了。第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)給中國(guó)帶來了《北京條約》與圓明園之殤，咸豐皇帝就此被釘在了中華民族的恥辱柱上。此時(shí)躲在熱河的皇帝已經(jīng)無力反對(duì)侵略軍的一切要求，但他依然要留京議和的恭親王全力阻止“夷人”親遞國(guó)書。《中俄北京條約》使中國(guó)丟掉了大片領(lǐng)土，但令人吃驚的是奕詝對(duì)此毫不顧惜，他只對(duì)恭王未能獲得俄方放棄“親遞國(guó)書”的承諾而破口大罵?！皢实厥滦?，喪禮事大，這是咸豐帝心中稱出來的分量”{20}。幸運(yùn)的是，奕詝最后死在了避暑山莊，他終于沒有見到不知禮數(shù)的“夷人”，他維護(hù)住“天朝大皇帝”的“尊嚴(yán)”。

從今人角度看，咸豐皇帝的舉措是多么的荒唐?！肮柜v京，親遞國(guó)書”問題體現(xiàn)了奕詝對(duì)外政策的一個(gè)方面。應(yīng)對(duì)外國(guó)人，咸豐的辦法主要有撫剿并用、用民剿夷和以夷制夷三策。毫無疑問，這些辦法只能對(duì)付中國(guó)歷史上的傳統(tǒng)邊患，而無法阻擋西方資本主義國(guó)家的堅(jiān)船利炮。正如茅海建先生的觀點(diǎn)，咸豐帝的腳已經(jīng)邁入了新時(shí)代，而他的頭腦卻還停留在舊時(shí)代{21}。中國(guó)將走向世界，逐漸與國(guó)際接軌，這是歷史的必然。但咸豐帝卻竭力維護(hù)舊有的中外體制，從而不可避免地成了時(shí)代的犧牲品。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后中國(guó)的最高統(tǒng)治者顯然沒有做任何深入的反思，無論是道光還是咸豐，他們還在用傳統(tǒng)的方法來對(duì)付那些可惡的“夷人”，更遑論“師夷長(zhǎng)技以制夷”。在這對(duì)父子的統(tǒng)治之下，中國(guó)的近代化被整整推遲二十年。這一現(xiàn)象，值得我們深入思索。1873年6月29日，北京中南海紫光閣，外國(guó)使節(jié)終于實(shí)現(xiàn)了以西方禮儀覲見中國(guó)皇帝（咸豐的兒子同治）。大清“天朝”的優(yōu)越感不復(fù)存在，而咸豐帝也以“天朝”的最后一位皇帝被載入史冊(cè)。

正如馬克思所說：“一個(gè)人口幾乎占人類三分之一的大帝國(guó)，不顧時(shí)勢(shì)，安于現(xiàn)狀，人為地隔絕于世并因此竭力以天朝盡善盡美的幻想自欺，這樣一個(gè)帝國(guó)注定最后要在一場(chǎng)殊死的決斗中被打垮?！眥22}這是歷史留給后人的無情結(jié)論和深刻啟示。

三、一杯冷酒千年淚——天子的悲劇人生

奕詝初即位時(shí)，詔求直言，宵衣旰食，頗思振作。這個(gè)時(shí)期的咸豐，生活有度，自我約束力極強(qiáng)，頗有圣主氣象。但是在皇帝的勵(lì)精圖治之下，國(guó)家的情況越來越差，內(nèi)有“長(zhǎng)毛”，外有“洋夷”，弄得九州大地好不太平。更關(guān)鍵的是，“圣哲聰?！钡奶熳訜o力制服他們。一個(gè)皇帝最大的悲哀，是想做一個(gè)好皇帝卻沒有辦法做成。面對(duì)海內(nèi)鼎沸的局勢(shì)，面對(duì)不可勝計(jì)的失敗，咸豐帝消沉了?？嗝熳娱_始沉浸于后宮，找尋那哪怕是片刻的快樂。野史中流傳了許多傳奇故事，例如皇帝的“五春之寵”、漢族寡婦的三寸金蓮、內(nèi)務(wù)府收藏的烈性春藥{23}。這些事件的真實(shí)性現(xiàn)已無法考證，但毫無疑問的是，它們體現(xiàn)了皇帝的沉淪，也讓我們感受到了這位亂世天子悲苦的內(nèi)心。咸豐晚年好酒，他曾口占一句：“一杯冷酒千年淚，數(shù)點(diǎn)殘燈萬姓膏?！眥24}眾人莫嘆皇帝好，只有皇帝自己知道，那宮廷的御酒是多么的冰涼。

咸豐帝所面臨的王朝危機(jī)實(shí)是清代兩百年社會(huì)矛盾積累之后的總爆發(fā)。當(dāng)時(shí)的大清朝已走過了“康乾盛世”的輝煌歲月，呈現(xiàn)出一派衰敗現(xiàn)象，而原先埋藏在盛世光環(huán)下的社會(huì)矛盾全都暴露無遺，且有愈演愈烈的勢(shì)頭。貪官污吏遍布大江南北，土地兼并的速度不斷加快，人口爆炸，生態(tài)環(huán)境惡化，水旱等自然災(zāi)害幾成家常便飯，所有的一切都將人民推向了死亡的邊緣。此外，1842年清朝在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)敗并簽訂《南京條約》，使中國(guó)身不由己地被卷入了資本主義世界，更是加重本已十分嚴(yán)重的社會(huì)矛盾。在這種時(shí)代背景下，太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)和第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，內(nèi)憂外患接踵而至。材質(zhì)平平的奕詝可謂嘔心瀝血、盡心竭力，卻無力回天。他一個(gè)人承受了祖輩所有的苦難，卻沒有辦法重現(xiàn)先世的榮光。他消沉了，逃避了，在醇酒中，在溫柔鄉(xiāng)中，他找到了人生的快感，同時(shí)也結(jié)束了自己的生命。也許，死，對(duì)于這位苦命天子來說正是一種解脫。

最后，筆者想引用《苦命天子》這本書的介紹語結(jié)束全文：“一部傳記，一段歷史，一種人生與家國(guó)的思緒。”

注釋：

①②小橫香室主人[M].清朝野史大觀.北京：中央編譯出版社，2009，卷一：68.

③清實(shí)錄[M].北京：中華書局，1986，第40冊(cè)：68.

④茅海建.苦命天子：咸豐皇帝奕詝[M].北京：三聯(lián)書店，2013，第2版：29.

⑤趙爾巽.清史稿[M].北京：中華書局，2013年，第4冊(cè)，第385卷：2996.

⑥茅海建.苦命天子：咸豐皇帝奕詝[M].北京：三聯(lián)書店，2013（2）：34.

⑦茅海建.苦命天子：咸豐皇帝奕詝[M].北京：三聯(lián)書店，2013（2）：162.

⑧中國(guó)史學(xué)會(huì)，主編.第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)[M].上海：上海人民出版社，1978年，第3冊(cè)：130-132.

⑨茅海建.苦命天子：咸豐皇帝奕詝[M].北京：三聯(lián)書店，2013（2）：122.

⑩茅海建.苦命天子：咸豐皇帝奕詝[M].北京：三聯(lián)書店，2013（2）：175.

{11}茅海建.苦命天子：咸豐皇帝奕詝[M].北京：三聯(lián)書店，2013（2）：233-234.

{12}茅海建.苦命天子：咸豐皇帝奕詝[M].北京：三聯(lián)書店，2013（2）：176.

{13}太平天國(guó)學(xué)刊（第2輯）[M].北京：中華書局，1985：178-182.

{14}茅海建.苦命天子：咸豐皇帝奕詝[M].北京：三聯(lián)書店，2013（2）：96.

{15}茅海建.苦命天子：咸豐皇帝奕詝[M].北京：三聯(lián)書店，2013（2）：175.

{16}茅海建.苦命天子：咸豐皇帝奕詝[M].北京：三聯(lián)書店，2013（2）：201.

{17}茅海建.苦命天子：咸豐皇帝奕詝[M].北京：三聯(lián)書店，2013（2）：207.

{18}茅海建.苦命天子：咸豐皇帝奕詝[M].北京：三聯(lián)書店，2013（2）：192-193.

{19}中國(guó)史學(xué)會(huì)，主編.第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)[M].上海：上海人民出版社，1978，第三冊(cè)：86.

{20}茅海建.苦命天子：咸豐皇帝奕詝[M].北京：三聯(lián)書店，2013（2）：263.

{21}茅海建.苦命天子：咸豐皇帝奕詝[M].北京：三聯(lián)書店，2013（2）：308.

{22}馬克思恩格斯選集[M].北京：人民出版社，1995年，第1卷：716.

{23}茅海建.苦命天子：咸豐皇帝奕詝[M].北京：三聯(lián)書店，2013（2）：145-148.

{24}徐珂.清稗類鈔[M].北京：中華書局，2010，第8冊(cè)：3945.