川端康成《山音》與慈童能面具

李帆

摘 要：《山音》是日本第一位諾貝爾文學(xué)獎獲得者川端康成晚期的作品。年過花甲的主人公信吾不愿承認自己的衰老，害怕面對死亡，加之對初戀的執(zhí)著讓他的生活變得昏暗無光，讓他的靈魂幾近死亡。慈童是不老不死的少年，比現(xiàn)實中的女人更加妖艷。在偶然的機會下得到慈童能面具并與菊子一起挽救了信吾的靈魂。讓信吾可以坦然面對死亡，也放棄對初戀的執(zhí)迷。本文擬追溯慈童的歷史淵源、解讀其對主人公的作用方面分析信吾靈魂的“再生“。

關(guān)鍵詞：慈童能面具 永遠的少年 菊子 靈魂再生

《山音》是川端康成戰(zhàn)后的代表作之一，共由十六章構(gòu)成，是其創(chuàng)作生涯中篇幅最長的小說。1949年首次發(fā)表于《改造文藝》，之后以各章節(jié)標(biāo)題為名先后發(fā)表于《群像》、《新潮》、《世界春秋》等雜志，直至1954 結(jié)稿并命名為《山音》。主人公尾形信吾已經(jīng)年過花甲，與妻子保子、兒子修一、兒媳菊子及女兒房子（離婚后帶著兩個外孫女里子和國子回家）一起生活在鐮倉。信吾經(jīng)常失眠、健忘、甚至咳血。在夏天的一個晚上，他聽到了類似地鳴般的“山音”，使他意識到老境的來臨。

國內(nèi)外關(guān)于《山音》的文學(xué)研究始于20世紀(jì)40-50年代，內(nèi)容主要集中于《山音》與日本傳統(tǒng)、女性形象及信吾的夢境、主題探究等方面。而關(guān)于本文即將探討的“慈童能面具”的研究多是在日本傳統(tǒng)文化的框架下進行的。如王瑩2006年在《上海戲劇》上發(fā)表的《川端康成與能樂》，意在了解川端康成與能樂的關(guān)系以深入體會作品的復(fù)雜陰翳及獨特的審美追求。然而，通過閱讀小說可以看到，慈童能面具不單單是一枚面具，它與被認為是“女主人公”的菊子有著千絲萬縷的聯(lián)系，并且改變了主人公的思想，最終使其靈魂得以“再生”。因此，本文將在前人的基礎(chǔ)上進一步研究“慈童能面具”這一意象，以解答它是如何讓主人公信吾的靈魂得以“再生”的。

一

在解答主人公的靈魂如何“再生”之前，主人公的靈魂為什么“死了”，是個不得不首先回答的問題。通過閱讀可以知道，讓信吾痛苦的事情有兩個：避無可避的衰老死亡及對初戀的執(zhí)迷。

信吾非常健忘，丁點小的事轉(zhuǎn)身就會忘得干干凈凈，聽到蟬凄厲的叫聲和遠處的轟隆聲的時候會渾身發(fā)冷，仿佛是上天在宣告自己死期將近。信吾還做過很多關(guān)于死人的夢，死去多年的鄰居大叔請信吾吃面、死去的朋友拎著酒壺來到家里做客……如果這些勉強稱作杞人憂天的話，近些日子，頻頻收到朋友追悼會的邀請是現(xiàn)實的提醒，提醒信吾必須面對死亡，等待死亡。

死亡的陰影隨著年齡的增長加劇的同時，信吾從未放下對初戀的執(zhí)迷。當(dāng)年，信吾對保子美麗的姐姐情有獨鐘，但是姐姐已經(jīng)嫁為人妻，而且美麗的姐姐二十幾歲香消玉殞讓信吾更加難以釋懷。于是信吾退而求其次娶保子為妻。他希望姐姐的美麗會在下一代身上傳承下去。所以房子出生的時候，信吾希望她跟姐姐一樣美麗，但是房子竟然“比她母親還丑”。信吾便把希望寄托在房子的下一代，但是房子的大女兒里子乖張陰郁，甚至有一些殘忍，二女兒國子尚在襁褓，他看不到任何希望。如此一來，信吾對“血脈至親”產(chǎn)生了懷疑，得不到甚至再也看不到一絲絲夢中情人的身影。對姐姐的執(zhí)迷是信吾一生的痛苦。

然而，如此痛苦的信吾在家里得不到絲毫的安慰和解脫。妻子保子始終沒能成為姐姐的代替品，她一日老似一日，精神上沒有任何追求而且固執(zhí)、嘮叨甚至睡覺時候鼾聲不止。面對妻子信吾沒有絲毫訴說的欲望。兒子修一從戰(zhàn)場上回來之后精神萎靡，在外面花天酒地，甚至拋棄了基本的做人準(zhǔn)則和責(zé)任感。女兒房子遇人不淑，帶女兒回到家后整日怨天尤人。外孫女里子受生長環(huán)境的影響不見一分兒童特有的天真純潔?；疑募彝キh(huán)境、對死亡的恐懼、對戀人的執(zhí)念足以讓信吾窒息，足以讓信吾的靈魂“死去”。

二

慈童能面具是朋友水田的遺物，鈴木受水田遺孀所托出售水田留下來的各種面具。雖然看到面具就會想起水田，心里自然會有些不舒服，但是在鈴木的勸說下信吾買了兩副面具，“喝食”與“慈童”。喝食是在禪寺用餐時，一邊告知僧眾用餐種類和進食方法一邊提供服務(wù)的僧人。慈童，也叫作菊慈童，本是周穆王的侍童，因獲罪被流放至南陽郡酈縣，不想竟因為在此地飲菊花露后成為長生不老的仙童。信吾對于喝食興趣并不怎么高，卻被慈童深深的吸引?！坝肋h的少年”這一形象也深深地刻在信吾的潛意識里。信吾心里隱含的對年輕和生命的向往似乎真的可以寄托在慈童能面具上。

信吾戴上老花鏡觀察面具時看到“描線和嘴唇美極了”“他差點驚叫起來”。帶回家仔細欣賞，發(fā)現(xiàn)“慈童有點像是中性，眼睛和眉毛之間很寬，眉毛像一彎典雅的新月，很像少女”。他把臉湊到離面具三四寸近，只覺一個活著的女子在微笑，眼睛和嘴是活生生的，空洞的眼眶里鑲嵌著黑色的眸子，紅色的嘴唇水靈靈的，特別可愛。信吾屏住呼吸，鼻子快要碰到它的時候，它的烏黑的大眼珠從下往上轉(zhuǎn)動，下唇肉鼓了起來。信吾幾乎要和它“接吻”了。

在信吾眼里，慈童能面具比真實存在的女人更加妖艷，它不僅僅是一副面具，它既是擁有永恒生命的“永遠的少年”，更是擁有“比真實的存在的女人更加妖艷美貌”的妖精。如此一來，讓信吾痛苦萬分的對死亡的恐懼和對姐姐的依戀似乎都可以在慈童能面具上得到解救。

三

菊子是修一的妻子，是信吾的兒媳，是信吾唯一的精神安慰。菊子酷似早逝的保子的姐姐，純潔而溫柔，體貼并且端莊。對于信吾而言，菊子從頭到腳都展示著生命的活力；一舉一動都體現(xiàn)出他追尋已久的楚楚動人。菊子是信吾“陰郁的家庭生活的一扇窗”，是“昏暗孤獨的一點亮”。

雖然在國內(nèi)最先出現(xiàn)的對《山音》的研究中，對信吾的“不倫之戀”批判色彩極其嚴重，但是隨著研究的不斷深入，更多的學(xué)者指出，所謂“不倫之戀”，僅僅是信吾對初戀情人的執(zhí)迷暫時投射在菊子身上罷了。一登場就僅僅是姐姐替身的菊子的形象是隨著小說不斷推進才逐漸明晰起來的。她變得更加成熟、穩(wěn)重，人物更加立體。菊子在長大的同時挽救了信吾的將死靈魂。

《春鐘》一節(jié)，信吾讓菊子從壁櫥里拿出慈童能面具。菊子戴上面具后做出“各種各樣的動作”，慈童能面具變活了，“信吾再也看不下去了”。小說原文用“慈童の菊子”而不是單純用“菊子”來描繪菊子，也就是說，此情此景之下，“菊子”已經(jīng)和“慈童”融為一體，慈童菊子擁有“永遠的生命”，擁有“永遠的美麗”。然而菊子升華為“慈童菊子”并不突兀，仔細分析小說可知作者做了許多伏筆。首先，信吾自從水田葬上收到香奠回禮的玉露茶后就養(yǎng)成了喝玉露茶的習(xí)慣，而且一定是菊子煮的玉露茶。巧合的是，關(guān)于慈童的傳說中提到，慈童正是因為長期飲用菊花露水才得以長生不老的。其次，慈童面具的劉海兒是河童的禿型，而在《春鐘》第二小節(jié)里提到“留著天真的劉海發(fā)的大姨媽”（原文為“素直な髪のお河童のお姉さん”），也就是說姐姐的發(fā)型跟慈童面具發(fā)型相同。這樣一來作為姐姐替身的菊子又與慈童能面具加深了聯(lián)系。除此之外，菊子的名字與菊慈童中的“菊”字重合，想必也不是簡單的偶然”。

四

隨著菊子升華為“慈童菊子”，信吾耳中聽到的聲音也由彌漫著死亡氣息的“山音”轉(zhuǎn)為預(yù)示代代繁衍、生生不息的天籟之聲?！而B巢》一節(jié)，春天來了，鳶“稚嫩而甜美的聲音，似乎使信吾家的上空變得柔和清澄”，這叫聲傳進信吾的耳朵里，也讓信吾想到“連續(xù)好幾年聽見的鳶的鳴聲，果真都是同一只鳶發(fā)出來的嗎？難道它不換代嗎？”信吾開始思考死亡：死并不代表生命的終結(jié)，自然有下一代來延續(xù)生命，而生與死也只是一線之隔。死亡是丑陋的，恐懼的，但也是神秘的，美麗的。栗之實，冬之櫻，沉睡兩千多年的蓮子也可以發(fā)芽開花；茂盛的枇杷樹、百合樹充分展現(xiàn)出生命的“品格和分量”；夢里信吾變得年輕并且在暴風(fēng)雨中披荊斬棘……這一切都仿佛都在給信吾可以逆時間之流而上的暗示。但是良寬的畫是贗品，刻在巖石上的與謝野晶子的和歌有誤，無村‘老者雖不忘戀請，但已如晚秋雨的俳句更是準(zhǔn)確地道出了時光逆流的虛幻，信吾阻止時光逆流的大堤便開始崩塌，最終坦然接受時光一去不復(fù)返這一真理。小說結(jié)尾一家七口共享三尾香魚，信吾把自己喻為盤里的香魚，“香魚深知死將至，湍湍急流送入海，這一句仿佛是我的寫照”。至此，信吾已不畏“衰老”和即將到來的“死亡”，亦不再期待時間停滯，他已經(jīng)頓悟生命的意義，他已經(jīng)超越了死亡—主動接近循環(huán)往復(fù)的世界，主動迎接“重生”。

喚起信吾對死亡的恐懼的山音也是埋藏心底幾十年未曾得到滿足的初戀的悲鳴。信吾對“美麗的姐姐”的愛戀讓他從來沒有感到過滿足，也讓他錯誤地執(zhí)迷于菊子。但是隨著信吾看透生死，對姐姐的執(zhí)著也有了緩和。《蚊群》一節(jié)，信吾在夢里回到老家信州看到美麗的姐姐，這是他首次承認對姐姐的依戀。最后一節(jié)《秋魚》，信吾突然忘記怎樣打領(lǐng)帶，“信吾用笨拙的手勢，慢慢地將領(lǐng)帶繞在手指上，想把另一頭穿過去，沒弄好竟纏成一團”，菊子過來幫忙，但是“菊子拿著領(lǐng)帶不知該怎么結(jié)才好”，“她的手指，在信吾的老花眼里變得朦朧了”。這一刻，信吾終于認清楚現(xiàn)實， 菊子不是姐姐。當(dāng)年信吾大學(xué)畢業(yè)第一次穿西裝的時候，幫他打領(lǐng)帶正是姐姐。如此一來，菊子終于卸去姐姐的影子。小說的最后，信吾提議全家一起回老家賞紅葉。信吾不再懼怕接觸留有姐姐眾多痕跡的地方，他終于可以坦然面對自己的感情。這次回鄉(xiāng)之旅想必也是告別之旅吧。告別埋藏心底十?dāng)?shù)年的糾纏。

偶然得到的慈童能面具象征長生不死并且美艷不已，同時寄托了主人公信吾對于生命和愛情的希望。慈童能面具也不枉所托，解救了信吾即將死去的靈魂。信吾可以坦然走向生命的終點，也放下了對姐姐的執(zhí)迷。他拋開心底對死亡、對情戀的糾結(jié)使靈魂得以再生，如佛祖在菩提下的頓悟，亦如醍醐灌頂后的明朗。仔細想來，信吾靈魂起死回生的經(jīng)歷又何嘗不能看作一部序破急結(jié)構(gòu)完整的能劇呢。在這部能劇里，慈童能面具是首要的道具，信吾、菊子等人自然就是演員了。當(dāng)我們在能劇這一日本傳統(tǒng)藝術(shù)的框架下重新思考閱讀小說的時候，當(dāng)是別具一格韻味。

參考文獻

[1] 森下涼子.川端康成『山の音』と能―信吾のカタルシス[C].

[2] 譚晶華.典型的中間小說—論川端康成《山之聲》的創(chuàng)作[J].解放軍外國語學(xué)院學(xué)報，1996（6） .

[3] 張建華.山音主題的二十一世紀(jì)闡釋[J].內(nèi)江師范學(xué)院學(xué)報，2002（17）.