白鹿原上尋找陳忠實(shí)

王晶晶

陳忠實(shí)，1942年出生于陜西西安市灞橋區(qū)霸陵鄉(xiāng)西蔣村。中國當(dāng)代著名作家，中國作家協(xié)會副主席。1997年，其作品《白鹿原》獲茅盾文學(xué)獎。其他代表作有《鄉(xiāng)村》《到老白楊樹背后去》《創(chuàng)作感受談》《告別白鴿》等。2016年4月29日去世。

陜西古來就有“三秦”之稱，如今依然。陜北、關(guān)中、陜南依次從北往南排開：一個是大刀闊斧的黃土高原，一個是富庶懷古的平原腹地，一個是浪漫多情的“秦頭楚尾”。

三方水土，分別養(yǎng)育出了陜西當(dāng)代文壇最出名的三個人：路遙、陳忠實(shí)和賈平凹。上世紀(jì)90年代，路遙的《平凡的世界》、陳忠實(shí)的《白鹿原》、賈平凹的《廢都》先后在國內(nèi)外獲獎，以厚重的長篇創(chuàng)作，立下文壇“陜軍”的威名。

1992年，路遙逝世。追悼會上，陳忠實(shí)致悼詞：“一顆璀璨的星從中國文學(xué)的天宇隕落了！”24年后，陳忠實(shí)也告別了人世。

“文學(xué)是愚人的事業(yè)”

“世間已無陳忠實(shí)，天地白鹿魂永存?！?白鹿原不僅是陳忠實(shí)代表作的名字，也是確有其實(shí)的地名。在陳忠實(shí)去世后的一周，《環(huán)球人物》記者輾轉(zhuǎn)于陜西各個追悼陳忠實(shí)的地點(diǎn)，最終來到西安東郊的白鹿原上，聽白鹿書院副院長、《陳忠實(shí)傳》作者邢小利追憶這位文壇之星。

車出了西安城，一路東行，地勢漸漸升高。到了白鹿原上，立刻沒有了古城的喧囂和嘈雜，僻而不陋，天高地闊，空氣也清新許多。邢小利接待《環(huán)球人物》記者的地方，就是陳忠實(shí)生前在白鹿書院的會客室，號稱“上林春”。晚年里，他的主要會客地點(diǎn)，都是這個屋子。

陳忠實(shí)的舊居老屋也離此地不遠(yuǎn)。1942年，陳忠實(shí)出生在這白鹿原上的一戶普通農(nóng)家。那個年代，農(nóng)民的生活苦，原上的生活更苦。所謂的原，是黃土高坡上的一種獨(dú)特地形，地勢如山高，但又不像山那樣有棱有峰有石頭，而是緩和的土坡和平頂。即便種上莊稼，也灌溉不易，只能靠天吃飯。許多年后，陳忠實(shí)還清楚地記得，1950年春節(jié)過后的一天晚上，在他家那盞祖?zhèn)鞯那逵蜔粝?，他父親把一支毛筆和一沓黃色仿紙交到他的手里，說：“你明日早起去上學(xué)，和你哥合用一只硯臺。”

陳忠實(shí)有一個姐姐、一個哥哥、一個妹妹。早年陳家孩子的求學(xué)，全賴父親陳廣祿種樹、賣樹。農(nóng)村實(shí)行合作化之后，土地集體所有。父親沒法種樹了，只能先供即將中學(xué)畢業(yè)的大兒子，期望他考上由國家提供學(xué)費(fèi)的師范或技校，待家里負(fù)擔(dān)輕點(diǎn)再供小兒子，于是陳忠實(shí)剛上初一便休學(xué)了一年。父親的那些樹在這個農(nóng)家孩子心中留下了刻骨銘心的印象，晚年時他最喜歡寫的東西，也是樹。

“陳忠實(shí)一直認(rèn)為，他走上文學(xué)道路，兩位作家對他影響最大：一個是趙樹理，一個是柳青。前者讓他喜歡上了文學(xué)，后者很長時間都是他創(chuàng)作學(xué)習(xí)的榜樣?！毙闲±凇蛾愔覍?shí)傳》里寫道。1957年，陳忠實(shí)讀初二，課本里有一篇趙樹理的短篇小說《田寡婦看瓜》。學(xué)了之后，他先是驚訝：這些農(nóng)村里日常見慣的人和事，尤其是農(nóng)村人的語言，居然還能寫進(jìn)文章，還能進(jìn)中學(xué)課本？然后想到：這些人和事，這些人說的這些話，我知道的也不少，那么，我也能編這樣的故事，能寫這樣的小說。

這個想法不久就在作文課上成真。他寫下人生中的第一篇小說《桃園風(fēng)波》，故事來自村里的真人真事，描述了農(nóng)村合作化時因果園歸公而引起的一場風(fēng)波。

趙樹理是隔著一條黃河的山西人，文學(xué)路上的第二位引路人柳青則離陳忠實(shí)更近一些。他是陜北榆林人，后來在長安縣皇甫村落戶達(dá)14年，專心寫農(nóng)村題材?；矢Υ迮c陳忠實(shí)的家鄉(xiāng)西蔣村相隔六七十里路。1959年，柳青的《創(chuàng)業(yè)史》（當(dāng)時叫《稻地風(fēng)波》）在《延河》雜志上連載時，陳忠實(shí)充滿了期待。他把每周的伙食錢省下來，只吃白開水泡饃，攢錢買《延河》。初中畢業(yè)時，他與同學(xué)合影留念，手里拿著的，就是刊有《創(chuàng)業(yè)史》的《延河》。

陳忠實(shí)的高中三年，也是三年自然災(zāi)害時期。畢業(yè)那年，班上“剃了光頭”，沒有一個人考上大學(xué)?；剜l(xiāng)的陳忠實(shí)當(dāng)了民辦教師，心中只剩下文學(xué)這一個夢。他下決心要自學(xué)寫作，爭取4年后發(fā)表第一篇作品。發(fā)表之日，就算“大學(xué)畢業(yè)”了。破房子、煤油燈，每天看書、練筆到深夜。他對任何人，包括父親都絕口不提。父親問他整夜整夜鉆在屋子里“成啥精哩”（陜西方言，搗鼓什么的意思）？他回答說：“諞閑傳（諞讀piǎn，整句意為閑聊）。”在每一個新的記事本上，他都在開篇處寫上一句話：不問收獲，但問耕耘。

陳忠實(shí)自己認(rèn)定的處女作是《夜過流沙河》，發(fā)表在1965年3月8日的《西安晚報》上，算是一個不小的“收獲”。從寫作到發(fā)表，用他的說法是：“歷經(jīng)4年，兩次修改，一次重寫，5次投寄，始得發(fā)表?！逼鋵?shí)，“初中時，16歲的陳忠實(shí)就在報紙上發(fā)表過作品。那是一首詩，名為《鋼、糧頌》，應(yīng)該是他正兒八經(jīng)發(fā)表的處女作?！毙闲±f。

那一時期的作品，包括后來發(fā)表的快板書《一筆冤枉債》、詩作《巧手把春造》、散文《迎春曲》等都帶著濃濃的時代烙印，激昂而樂觀，對現(xiàn)實(shí)一片頌揚(yáng)。多年后，在和邢小利、作家雷電一起去北京的火車上，陳忠實(shí)曾說：“那個時代就是那個樣子，當(dāng)時誰都不覺得那是不正常的?！母镏腥硕集偭耍乙帛偭??！?/p>

1967年的一個春天，陳忠實(shí)從鄉(xiāng)下進(jìn)西安城，為學(xué)校養(yǎng)的幾頭豬買飼料。在街上，他突然看到自己崇拜的作家柳青戴著紙糊的高帽子，被押在卡車上游街。當(dāng)時心里非常驚恐：柳青這樣的作家都被打倒了，自己這個愛好文學(xué)剛剛起步的人還能弄啥，還想弄啥？此后數(shù)年，他都沒有碰過文學(xué)。

“文革”后期，情況漸漸好轉(zhuǎn)，陳忠實(shí)在《西安日報》編輯張?jiān)沦s的邀約下重新開始了寫作。身為業(yè)余作家的陳忠實(shí)，漸漸走出了一條文學(xué)路。北京大學(xué)教授錢理群在《我的精神自傳》中曾回憶說，“文革”后期他在貴州，常和一些志趣相投的年輕朋友談?wù)撐膶W(xué)，交流思想，當(dāng)時特別引起他們注意的有3個作家，其中一個便是陳忠實(shí)。

1978年春天，陳忠實(shí)讀到兩篇小說，一篇是莫伸的《窗口》，一篇是劉心武的《班主任》。他感到：文學(xué)創(chuàng)作可以當(dāng)事業(yè)來干的時候終于到來了，便提出申請到文化館上班。辦公室又破又舊，墻上還留著“文革”口號。陳忠實(shí)用舊報紙把墻壁一糊，滿屋都散發(fā)著油墨味，他的感覺是書香四溢。

他很快寫出了出色的作品。短篇小說《信任》獲得1979年全國優(yōu)秀短篇小說獎。1982年7月，40歲的陳忠實(shí)結(jié)集出版了平生第一本書也是第一個短篇小說集——《鄉(xiāng)村》，并加入作協(xié)?！?0歲以前，他的寫作，都是以業(yè)余身份進(jìn)行。”邢小利評價道。

陳忠實(shí)喜歡借用柳青說過的一句話：“文學(xué)是愚人的事業(yè)”，他認(rèn)為創(chuàng)作要“老老實(shí)實(shí)，埋頭苦干，不務(wù)虛名，更不能投機(jī)取巧。誰以為自己已經(jīng)得到了‘寶葫蘆，洋洋自得，不可一世，那么文學(xué)生命就可能是短暫的?！标愔覍?shí)用他的40年給出了現(xiàn)實(shí)的注解。

用一股“豪狠”勁寫《白鹿原》

關(guān)中民俗，亡者入殮，頭下要有墊頭物。加入作協(xié)、成了專職作家的陳忠實(shí)，最擔(dān)心的就是他寫不出一部作品來當(dāng)“枕頭”。

上世紀(jì)80年代中期，文壇上興起“文化尋根”的熱潮。賈平凹的《商州初錄》、張承志的《北方的河》、阿城的《棋王》、王安憶的《小鮑莊》等都將目光投注于一方水土，讓筆尖深植于民族傳統(tǒng)的文化土壤中。內(nèi)陸中心的陜西，尤其關(guān)中又處于中心的中心，幾千年歷史文化的積淀，近代的興衰起落，觸發(fā)了陳忠實(shí)的思索與探究。他在西安周邊的幾個縣查閱縣志、文史資料，與鄉(xiāng)人聊天，查訪民間奇聞野史。

1987年8月，與《長安報》編輯、記者李東濟(jì)閑聊時，他第一次向外人透露了創(chuàng)作《白鹿原》的消息：“東濟(jì)，你知道啥叫老哥一直丟心不下？就是那墊頭的東西！”

李東濟(jì)后來用“豪狠”來概括陳忠實(shí)的氣性，“因?yàn)樗麑憽栋茁乖罚沟木褪且还伞篮輨拧薄?/p>

那些年，陳忠實(shí)一直待在白鹿原上的老家。妻子在西安照顧一家老小，他一人在村里，吃飯只能靠從城里背饃。西安陳忠實(shí)文學(xué)館的工作人員權(quán)倫告訴《環(huán)球人物》記者：“陳忠實(shí)這一生，年少時是為讀書，把饃饃從鄉(xiāng)下往城里背；中年時，為寫作，又把饃饃從城里往鄉(xiāng)下背。”

1988年4月1日，陳忠實(shí)在草稿本上寫下《白鹿原》的第一行字。他的整個心理感覺已進(jìn)入“我的父輩爺爺輩老爺爺輩生活過的這座古原的沉重的歷史煙云之中了”。寫作的那4年，陳忠實(shí)身在老家的白鹿原，心在筆下的白鹿原，穿行于清末、革命、抗日、內(nèi)戰(zhàn)。1992年1月29日，寫到1949年。書中的白鹿原解放了，陳忠實(shí)自己也解放了。

《白鹿原》快寫完時，妻子來給他送蒸饃和搟好的面條，送妻子出小院時，他告訴妻子這些面和饃吃完，就寫完了。妻子突然停住腳問：“要是發(fā)不了咋辦？”他毫不遲疑地說：“我就去養(yǎng)雞?！?/p>

手稿交給出版社的同時，陳忠實(shí)也復(fù)印了一份送給陜西著名文藝評論家李星。10多天都沒消息，陳忠實(shí)內(nèi)心忐忑地進(jìn)城。李星正買菜回來，見了陳忠實(shí)啥也不說，就說到屋里談，陳忠實(shí)被嚇著了，從一樓到五樓，一進(jìn)書房，李星猛然回身，像吼秦腔般說道：“咋叫咱把事弄成了！”當(dāng)時李星還有3個預(yù)言：你不用找評論家，評論家會來找你；十年之內(nèi)，沒有人能超過你；《白鹿原》能得茅盾文學(xué)獎。一一應(yīng)驗(yàn)。

創(chuàng)作之初，西北大學(xué)中文系的教授蒙萬夫就曾提醒陳忠實(shí)：長篇小說如果沒有好的結(jié)構(gòu)，就像剔了骨頭的肉一樣，提起來是一串子，放下來是一攤子。陳忠實(shí)深以為然，在結(jié)構(gòu)上用盡了心思，多線索交叉并進(jìn)，故事里套故事?！栋茁乖氛故镜氖侵袊?000多年皇權(quán)社會崩潰、新的社會秩序?qū)⒔ㄎ唇ǖ拇蟊尘跋?，農(nóng)村的圖景和農(nóng)民的命運(yùn)，成功塑造了白嘉軒、鹿子霖、黑娃、白孝文、田小娥、白靈等人物形象。“總的來說，人物分父輩與子輩，父輩傳統(tǒng)，子輩多叛逆，‘守與‘變中，展示了一個民族從傳統(tǒng)邁向現(xiàn)代的歷史軌跡和心理形成?！闭缧≌f開篇處陳忠實(shí)引用的巴爾扎克名言：小說是一個民族的秘史。

在邢小利看來，《白鹿原》能歷經(jīng)24年不衰，就是故事里的“仁”“義”二字。千古文人俠客夢，“他所描寫的這個陜西關(guān)中平原上的白鹿村，就有‘仁義村之稱。那些仁義古風(fēng)，是陳忠實(shí)這類耕讀之家走出來的人的理想，也是這方水土里千百年來最深厚積淀的美德。這才是《白鹿原》的靈魂?！毙闲±f。

十年無言還無言

如今的白鹿原上，空有房門緊鎖的陳忠實(shí)故居和清幽空蕩的白鹿書院。

白鹿書院是陳忠實(shí)晚年的一個心愿。2002年，他和幾位學(xué)者討論問題時，有人提議可以在白鹿原上創(chuàng)建一個書院。2005年，白鹿書院成立，用創(chuàng)辦當(dāng)天陳忠實(shí)的話說：“白鹿最終回到了白鹿原上。”

小說是虛構(gòu)的藝術(shù)?！栋茁乖分械娜宋锎蠖际翘摌?gòu)的，但唯有白鹿書院的山長朱先生是有生活原型的，就是清末舉人牛兆濂。白鹿書院也有真實(shí)依托，就是牛兆濂當(dāng)時主持的藍(lán)田縣蕓閣學(xué)舍。

“其實(shí)從書院的歷史來講，西安本身就是書院的發(fā)源地。”書院的思想淵源是儒家，宋代時，陜西關(guān)中出了著名思想家張載。他的名言就是“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”，這種“通經(jīng)致用”“躬行禮教”的關(guān)學(xué)思想對陳忠實(shí)影響頗深?！耙晕业挠^察和了解，我發(fā)現(xiàn)他不談鬼神，不涉佛、道，他也沒有多么深入地去學(xué)習(xí)儒家的典籍。我覺得就是這千百年積淀的關(guān)學(xué)、懷古之心在影響著他的創(chuàng)作?！毙闲±f。

1996年，陳忠實(shí)在清明時寫了一首故鄉(xiāng)詩：“憶昔悄然歸故園，無意出世圖清閑。驪山北眺熄烽火，古原南倚灼血幡?；晗稻G野躍白鹿，身浸滋水濯汗斑。從來浮塵難化鐵，十年無言還無言?！碑?dāng)時的他，已經(jīng)功成名就，是中國作協(xié)副主席、陜西作協(xié)主席。但他很快厭倦了城市里的喧囂和齷齪，復(fù)歸田園，樂于為鄉(xiāng)黨寫對聯(lián)、當(dāng)執(zhí)事先生。即便老年后為生活之便待在城里，也蟄居寓所，很少再露面。晚年他所寫的文章里，最后署的地點(diǎn)不是雍村（省作協(xié)所在地），就是二府莊（石油大學(xué)寓所），他來自鄉(xiāng)野，魂也在鄉(xiāng)野。

“他是一個不汲汲于富貴，也不戚戚于貧賤之人，當(dāng)然，也是一個不汲汲于權(quán)力之人，但也不是一個甘于淡泊、不在乎功利的人。他曾說，他從不言淡泊。他認(rèn)為，文壇就是一個名利場。他只是贊同，君子愛財，取之有道；君子當(dāng)權(quán)，得之有道。他不屑于蠅營狗茍?！毙闲±麑λ脑u價看似矛盾，卻是妥帖的：“他不是傳統(tǒng)意義上的儒家士大夫，也不是現(xiàn)代的知識分子?！卑税倮锴卮ㄉ?，有一種代代相傳的老腔，既不是傳統(tǒng)秦腔戲，也不同于現(xiàn)代搖滾，古樸悲壯，粗獷豪放，白鹿原上的陳忠實(shí)，就是那一筆老腔。