摘 ?要:《新序》具有雜采百家經(jīng)傳的性質(zhì),并融合了劉向的創(chuàng)造,具有豐富的中國古典寫人技巧,是塑造人物藝術(shù)手法的寶庫。具體來說,該書主要采用了十種塑造人物的技巧;《新序》中少量的“累積性”人物比絕大多數(shù)的“閃現(xiàn)型”人物形象更為豐滿鮮明。
關(guān)鍵詞:劉向 ?《新序》 ?塑造人物
《新序》是一部“采百家傳記,以類相從”[1](P322)的書,所以它最大的特點(diǎn)就是采用故事進(jìn)行說理,故事人物眾多給這部書增添了不少文學(xué)色彩。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì),其中約有450個(gè)人物形象(不含不確定的人物,如《雜事二》“齊有婦人”章中的“左右”,《雜事四》“有司請事于齊桓公”章中的“有司”,“晉文公伐原”章中的“原人”“溫人”之類),比較鮮明的人物形象有240個(gè)左右,主要有君主、人臣、普通百姓(含沒做官的士)三類。因?yàn)閯⑾驅(qū)适隆案鶕?jù)表達(dá)的需要,作了不同程度的加工潤色”[2](P13),所以其中人物的塑造,既有所出典籍的基礎(chǔ)之功,又有劉向的改造之力。
總的來說,《新序》中的人物具有類型化、性格較為單一的特點(diǎn),但也能給讀者留下深刻印象。正如謝明仁評價(jià)《說苑》的人物塑造所說:“讀完這些故事,盡管我們看不出人物性格的前后發(fā)展變化,但對于這個(gè)人物形象的把握,我們還是可以大致畫出個(gè)輪廓來的?!盵3](P256)“看不出人物性格的前后發(fā)展變化”“大致畫出個(gè)輪廓”也正是《新序》所有人物形象的特點(diǎn)。用吳志達(dá)的話說:“人物形象尚欠豐滿,但某一性格特征卻較鮮明。”[4](P63)《新序》具有雜采百家經(jīng)傳的性質(zhì),并融入了劉向的創(chuàng)造,具有豐富的中國古典寫人技巧,是塑造人物藝術(shù)手法的寶庫。具體來說,該書主要采用了以下十種塑造人物的技巧:
一、通過人物的語言來寫人
孫耀煜、郁沅、陸學(xué)明的《文學(xué)理論教程》中提到:“對話,是通過人物之間交談方式進(jìn)行的。言為心聲。……人物語言是刻畫人物性格,塑造人物形象的主要手段,它的根本要求是個(gè)性化。所謂個(gè)性化,是指人物的語言應(yīng)符合人物的獨(dú)特身份、經(jīng)歷、教養(yǎng)、職業(yè)地位、精神氣質(zhì)、心理狀態(tài),從而表現(xiàn)出人物的個(gè)性特點(diǎn)?!盵5](P298)《新序》中的故事有大量的人物對話,有的是長篇大論,有的是只言片語,但卻都具有個(gè)性化的特點(diǎn),能表現(xiàn)出人物某方面的特征。例如《雜事三》“梁惠王謂孟子曰”章梁惠王的話:“寡人有疾,寡人好色”“寡人有疾,寡人好勇”。毫不掩飾自己的缺陷,直截了當(dāng)?shù)刂v出自己的喜好,足以顯示梁惠王的直率性格。《雜事四》“梁嘗有疑獄”章,朱公用兩塊白璧價(jià)錢的不同來說明“獄疑則從去,賞疑則從與”的道理,可謂三句話不離本行,表現(xiàn)出他商人、富豪的身份。再如《雜事五》“齊閔王亡居衛(wèi)”章公玉丹的兩句話,活畫出了他的阿諛逢迎、投其所好的讒臣嘴臉。
公玉丹對曰:“臣以王為已知之矣,王故尚未之知耶?王之所以亡者,以賢也,以天下之主皆不肖,而惡王之賢也,因相與合兵而攻王,此王之所以亡也。”
丹又謂閔王曰:“古人有辭,天下無憂色者,臣聞其聲,于王見其實(shí),王名稱東帝,實(shí)有天下,去國居衛(wèi),容貌充盈,顏色發(fā)揚(yáng),無重國之意?!?/p>
只有慣于進(jìn)讒、溜須拍馬的人才能在主子逃亡的境遇中說出這樣的話。
以上幾例都是讓人物自己說話來表現(xiàn)自己,《新序》中還有一種借對方的話塑造人物的方式。比如《雜事一》“中行寅將亡”章,中行寅德義薄、賦斂厚的特點(diǎn)不是通過他自己的話表現(xiàn)出來的,而是通過祝簡之口說出來的:“昔者吾先君中行穆子皮車十乘,不憂其薄也,憂德義之不足也。今主君有革車百乘,不憂德義之薄也,唯患車之不足也。夫舟車飾則賦斂厚,賦斂厚則民怨詛矣?!痹偃纭峨s事二》“昔者”章,燕相重財(cái)輕士的性格也是借門下一大夫之口反映出來:“亦有君之不能養(yǎng)士,安有士之不足養(yǎng)者?兇年饑歲,士糟粕不厭,而君之犬馬,有余谷粟;隆冬烈寒,士短褐不完,四體不蔽,而君之臺觀,帷幘錦繡,隨風(fēng)飄飄而弊。”《雜事五》“子張見魯哀公”章揭示魯哀公不誠心用賢才也同樣如此,子張所講的“葉公好龍”的故事使他的這種本質(zhì)暴露無遺。
二、用行動(dòng)塑造人物
《雜事四》“邊亭之瓜”章,寫梁大夫宋就,借邊亭之瓜被楚人嫉妒騷擾,采取以德報(bào)怨、息事寧人的辦法,終于取得化敵為友、睦鄰友好的效果之事,表現(xiàn)出政治家的氣度和才智?!豆?jié)士》“延陵季子劍掛徐君墓”章,通過延陵季子心許贈徐君寶劍的心理和將寶劍掛徐君墓的行動(dòng),生動(dòng)地展示了延陵季子不欺心、不偽心、重信義的品格?!敖樽油撇皇軙x爵”章描寫了介子推寧被燒死而不受晉封爵,刻畫了介子推清高耿介的情操。“蘇武”章,記敘蘇武出使匈奴,不為貴爵、重祿、尊位所誘,守節(jié)不移,雖有斧鉞湯鑊之誅而不懼,堅(jiān)決不降,表現(xiàn)了他崇高的民族氣節(jié)。這種手法在此書中非常普遍,不一一列舉。
三、通過細(xì)節(jié)來刻畫人
游國恩在評價(jià)《世說新語》時(shí),曾對這種手法的作用給予很高評價(jià):“善于通過富有特征性的細(xì)節(jié)勾勒人物性格和精神面貌,使之栩栩如生?!盵6][P307]《新序》中的一些細(xì)節(jié)也有同樣的效果,例如《雜事一》“禹之興也以涂山”章,寫樊姬聽了楚莊王“今日與賢相語,不知日之晏也”,賢相為虞丘子的話后,“掩口而笑”這個(gè)細(xì)節(jié),就很能展示樊姬的人格風(fēng)貌。笑而掩口,是因?yàn)槊鎸Φ氖蔷?,大笑失禮,也有可能使莊王誤會這是嘲笑他而使他發(fā)怒,所以這個(gè)細(xì)微的動(dòng)作就寫出了樊姬的守禮而又謹(jǐn)慎,當(dāng)然這個(gè)動(dòng)作也能傳達(dá)出她作為女性所特有的嬌媚。再如《節(jié)士》“齊大饑”章中的餓者在聽到黔敖“嗟!來食!”話之后所做的“揚(yáng)其目而視之”的細(xì)節(jié),這與他開始來的時(shí)候“蒙袂接履,貿(mào)貿(mào)然來”,用袖子遮著臉,趿拉著鞋,兩眼昏花的狀態(tài)很不相同,這時(shí)候眼睛放亮了,表現(xiàn)出一種受侮辱之后的憤怒在其,傳神地表現(xiàn)了這位餓者寧死也要保持人格尊嚴(yán)的性格特征。再如《義勇》“崔杼弒莊公”章在晏子說了“嬰聞回以利而背其君者,者非仁也;劫以刃而失其志,非勇也”的威武不屈大義凜然的話后,崔子放他走后的一個(gè)細(xì)節(jié):
崔子舍之,晏子趨出,援綏而乘,其仆將馳,晏子拊其手曰:“虎豹在山林,其命在庖廚,馳不益生,緩不益死?!卑残谐晒?jié),然后去之。
這個(gè)細(xì)節(jié)中的一系列動(dòng)作:趨出、授綏、乘、拊其手、說話,讓我們感受到此刻晏子的勇敢、沉穩(wěn)與細(xì)心,與上文他不為利誘的忠誠和不與壞人同流合污的堅(jiān)貞相得益彰。
四、在尖銳的矛盾沖突中展現(xiàn)人物性格
這種手法在《節(jié)士》《義勇》《善謀》(上、下)四卷中運(yùn)用得較多。像《節(jié)士》“申包胥”章,楚國被吳所滅,申包胥在國家危亡時(shí)刻主動(dòng)挺身而出,去秦國求救,但是秦國不答應(yīng)出兵,這樣就形成了申包胥“乞援”和秦哀公“不出兵”的矛盾沖突。而接下來申包胥“倚于庭墻立哭,日夜不絕聲,水漿不入口,七日七夜”,終于感動(dòng)了秦哀公,答應(yīng)出兵,化解了矛盾。這一過程中申包胥為國奔走、強(qiáng)烈的責(zé)任感、偉大的愛國熱情全部展現(xiàn)出來?!肮珜O杵臼、程嬰者”章也是個(gè)典型的例子,這個(gè)故事的矛盾沖突表現(xiàn)在一方面屠岸賈要?dú)②w氏孤兒,一方面公孫杵臼、程嬰要保趙氏孤兒。開始的時(shí)候,隨著屠岸賈的步步緊逼,氣氛愈來愈緊張,先是屠岸賈和韓厥朝廷爭論趙氏該不該殺,繼而是屠岸賈將趙家滿門抄斬,這時(shí)趙朔的太太生了趙氏孤兒,屠岸賈聽到后趕到宮里追殺,然后是公孫杵臼、程嬰謀劃營救,用別家的一個(gè)嬰兒頂替趙氏孤兒,保全了他的性命,公孫杵臼被殺害,趙氏孤兒長大成人后,程嬰也自殺。公孫杵臼、程嬰的受人之惠則死人之難,忠心報(bào)主的性格就表現(xiàn)在激烈的矛盾沖突中?!渡浦\》(下)“漢五年”章,故事一開始就把人物放到十分激烈的沖突中,劉邦追擊項(xiàng)羽到陽夏南部,與韓信、彭越約定好了會合進(jìn)攻,但兩人卻沒按時(shí)會合,楚軍把漢軍打得大敗。這個(gè)故事中出現(xiàn)了雙重矛盾,一是劉邦和項(xiàng)羽的矛盾,一是劉邦和韓、彭兩人的矛盾,而張良卻能出奇謀巧妙化解兩個(gè)矛盾,張良的足智多謀展現(xiàn)無余。
五、使用對比手法刻畫人物的不同性格
《雜事一》“秦欲伐楚”章,把昭奚恤與令尹子西、秦使者作對比,對于楚王“秦欲觀楚之寶器,吾和氏之璧,隨侯之珠,可以示諸”的問題,令尹子西的回答是:“臣不知也。”而昭奚恤卻能直言秦的真正用意:“此欲觀吾國之得失而圖之,國之寶器,在于賢臣,夫珠寶玩好之物,非國所寶之重者?!泵鎸η貒拐?,昭奚恤表現(xiàn)得胸有成竹,慷慨陳詞,而秦國使者卻是“戄然無以對”,兩相對照,使昭奚恤明察事理、舌辯明快透辟的才能表現(xiàn)得十分突出?!洞躺荨贰棒斆汐I(xiàn)子聘于晉”章,孟獻(xiàn)子和韓宣子兩個(gè)人物也形成鮮明對比,韓宣子的奢豪與庸俗使孟獻(xiàn)子顯得更加高貴與偉大。
《節(jié)士》“原憲居魯”章對子貢和原憲衣著打扮的描寫顯然也采用了這種方法:
子貢聞之,乘肥馬,衣輕裘,中紺而表素,軒車不容巷,往見原憲。原憲冠葉冠,杖藜杖而應(yīng)門,正冠則纓絕,衽襟則肘見,納履則踵決。
不同的穿著打扮反映兩人的不同人生處境、不同的精神境界和思想風(fēng)貌。
謀臣策士互相辯難,往往形成鮮明的對比,刻畫出謀士的不同風(fēng)采。如《善謀》(上)“秦孝公欲用衛(wèi)鞅之言”章中的衛(wèi)鞅、甘龍、杜摯對于是否變法各持己見,衛(wèi)鞅舌戰(zhàn)群雄、堅(jiān)定變法的立場顯出一個(gè)改革家的決心和氣度,甘龍、杜摯保守護(hù)舊、抵制革新的立場顯出他們謹(jǐn)小慎微、求安求平的思想?!扒鼗萃鯐r(shí)蜀亂”章的司馬錯(cuò)與張子就“伐蜀”還是“伐韓”展開辯論,兩人分析利害得失,各執(zhí)己見,展現(xiàn)出各自作為謀臣不同的眼光和韜略?!渡浦\》(下)“漢三年”章的酈食其和張良對于撓楚權(quán)的計(jì)謀也形成對比,酈食其的目光短淺、才智淺陋和張良的深謀遠(yuǎn)慮、思維縝密形成對比。
六、用側(cè)面烘托的手法寫人
《新序》中大多是借助另外一個(gè)人來烘托主人公,像《節(jié)士》“晉獻(xiàn)公太子之至靈臺”章為了突出太子不因祥瑞對自己有利,就危害父王的忠孝形象,安排了御者這個(gè)人物,他堅(jiān)決主張?zhí)影菁老槿?,反對太子自盡,認(rèn)為此舉是失禮,是不孝。有了他的烘托,然后太子說出“吾聞為人子者,盡和順于君,不行私欲;恭嚴(yán)承命,不逆君安。今吾得國,是君失安也,見國之利而忘君安,非子道也;聞得國而拜其孽,非君欲也。廢子道,不孝;逆君欲,不忠。而使我行之,殆欲吾國之危明也”“不然,我得國,君之孽也。拜君之孽,不可謂禮。見禨祥而忘君之安,國之賊也,懷賊心以事國,不可謂孝。挾偽意以御天下,懷賊心以事君,邪之大者也,而使我行之,是欲國之危明也”的話,再伏劍而死,晉獻(xiàn)公太子的忠孝形象就更為鮮明?!白恿凶痈F”章中列子的妻子也起這樣的作用,對于子陽送來的糧食,她對子列子的做法大為不解,拍著胸口埋怨他不接受相國送來的糧食,表現(xiàn)出與子列子不同的思想境界,而她的出現(xiàn)和做法更利于表現(xiàn)列子“見得思義,見利思害”的高尚的人格和遠(yuǎn)見卓識。
另外《節(jié)士》“晉文公反國”章中的晉文公、《義勇》“崔杼弒莊公”章中的御者、《善謀》(下)“趙地亂”章篇中的眾人都對主人公的塑造起到了很好的烘托作用。
七、通過人物的外貌、環(huán)境描寫來塑造人物
《新序》中的故事是不太注重人物的外貌和環(huán)境的描繪的,但少數(shù)篇章使用了這種手法,對人物性格的刻畫起到了很好的作用。
在肖像描寫方面,最為典型的是《雜事二》“齊有婦人”章對無鹽女外貌的描繪,“臼頭深目,長壯大節(jié),昂鼻結(jié)喉,肥項(xiàng)少發(fā),折腰出胸,皮膚若漆。行年三十,無所容人,衒嫁不售,流棄莫執(zhí)”。這段文字,從正面和側(cè)面描寫無鹽女的奇丑無比。正面寫到她頭凹眼深,身材高大、骨節(jié)粗壯,隆鼻突喉,脖粗發(fā)稀,腰曲胸高,皮膚漆黑;側(cè)面寫她三十大齡而無人娶,更襯其丑。但她的膽識與才智和她的相貌卻形成對比,她敢于主動(dòng)求見齊宣王,而又能向他陳述齊國的四大危機(jī),這就顯示了這個(gè)人物的可愛之處。同時(shí)也襯托出齊宣王不以貌取人而重才德的王者風(fēng)度。類似的肖像描寫還有上面提到的《節(jié)士》“原憲居魯”章對子貢和原憲的衣著打扮的描寫以及“子列子窮”章對列子的“容貌有饑色”的描寫。
在環(huán)境描寫方面,最有代表性的是“原憲居魯”章對原憲的生存環(huán)境的描寫:“原憲居魯,環(huán)堵之室,茨以生蒿,蓬戶甕牖,揉桑以為樞,上漏下濕,匡坐而弦歌。”這段描寫突出了原憲貧困的程度,表現(xiàn)了他安貧樂道的性格。
八、以要言不煩的敘述勾勒神態(tài),透露內(nèi)心世界
這種手法通過第三者之口講述故事,描述人物,主人公很少出來活動(dòng)或根本不出來活動(dòng)。例如《雜事一》第一章“昔者舜自耕稼陶漁而躬孝友”對舜、孔子兩人的塑造,就完全借助于第三者之口,舜和孔子如何孝,有哪些事跡,全憑別人說出?!豆?jié)士》“屈原者”章、“蘇武者”章對屈原、蘇武兩人的塑造,都采用了這種手法。
九、使用評論性文字進(jìn)一步揭示、凸顯人物性格或某個(gè)特征
《新序》故事之后或故事當(dāng)中經(jīng)常有一些議論性的話,有些是劉向的評論,有些可能是原書就有的文字,這些語句對突出人物的性格特點(diǎn)起到了很好的作用。此種手法在書中隨處可見,我們僅以《雜事四》中三例來說明這個(gè)問題?!俺f王伐鄭”章篇末寫道:“詩曰:‘柔亦不茹,剛亦不吐。不侮鰥寡,不畏強(qiáng)御。莊王之謂也”。“晉人伐楚”章篇末:“孔子聞之曰:‘楚莊王霸其有方矣。下士以一言而敵還,以安社稷,其霸不亦宜乎?詩曰:‘柔遠(yuǎn)能邇,以定我王。此之謂也?!薄班嵢擞斡卩l(xiāng)?!闭缕骸爸倌崧勈钦Z也,曰:‘以是觀人,謂子產(chǎn)不仁,吾不信也?!边@三句話都是對主人公所作所為的肯定,它們使主人公的形象更為高大。
十、用書信塑造人物
《新序》全書中共出現(xiàn)三封書信,一封是燕惠王寫給樂毅的信,一封是樂毅對燕昭王的回信,還有一封是鄒陽在獄中寫給梁孝王的信,這些信對展示人物的思想、性格都起到了一定的作用,是不應(yīng)忽視的一種刻畫人物的方式,它與第一種通過人物個(gè)性化的語言來表現(xiàn)人物的唯一區(qū)別就是,一個(gè)是書面的,一個(gè)是口頭的。燕惠王在信中雖然對樂毅因自己聽信讒言而出走他國有表面上的一絲自責(zé),并強(qiáng)烈希望樂毅回國,但他更多地是站在臣道的立場上,責(zé)備樂毅此舉不合道義,表現(xiàn)出一個(gè)君王不虛心認(rèn)錯(cuò),又渴望賢者輔佐的性格特征。而樂毅的回信則歷述自己對先王的忠心和對國家的功績,和受到惠王不公正待遇的復(fù)雜心情,以及自己最后的選擇及其原因,寫出了一位有赫赫戰(zhàn)功卻遭受不幸,又非常明智的武將形象。鄒忌的信則表現(xiàn)了他過人的才學(xué),信中大量列舉忠而被讒的賢臣的不幸遭遇,借以表達(dá)自己的忠心和受讒之怨。讀完此信,鄒忌受讒言迫害而又對梁王忠心耿耿的賢士形象就會浮現(xiàn)眼前。
《新序》中出現(xiàn)的塑造人物的方式,主要有上面十種。其中第一、二、三、四、九用得較為普遍,而其他五種相對較少。綜合運(yùn)用多種人物塑造方式的情況也存在,在此僅舉一例,如:《義勇》“崔杼弒莊公”章綜合運(yùn)用語言描寫和人物的行動(dòng)描寫,并把人物放在尖銳的矛盾沖突中,用一系列細(xì)節(jié)加以塑造,突出了晏嬰痛斥弒君兇手的膽量,不為利誘的忠誠,威武不屈的果敢和不與壞人同流合污的堅(jiān)貞品格。
需要注意的是,《新序》中的人物大致可以分為兩類:絕大多數(shù)的“閃現(xiàn)型”人物,少量的“累積性”人物(借用孫綠怡《〈左傳〉與中國古典小說》一書中的概念)[7](P33)。當(dāng)然,后者比前者形象更為豐滿。比如孔子的形象在全書中共出現(xiàn)了五次,《雜事一》第一章“昔者,舜自耕稼陶漁而躬孝友”主要表現(xiàn)了他篤行孝道的教化力量,《雜事四》“哀公問孔子曰”章主要寫他為魯哀公言哀,告知哀公為君為政的道理,《雜事五》“哀公問于孔子曰”章寫他認(rèn)為的五不祥,“孔子北之山戎氏”章則表現(xiàn)他對婦人的同情與對苛政的深惡痛絕,“孔子侍坐于季孫”章反映他君臣名分當(dāng)正的思想,這五章共同展現(xiàn)出來的孔子就是一個(gè)血肉較為豐滿的形象,他既有孝德,又精治國之術(shù),還對不幸百姓充滿同情,對不良政治充滿憤恨,愛憎分明。這樣的“累積性”人物還有楚莊王、晉文公、齊宣王、魏文侯、晏子、宋玉、管仲、張良,等等,限于篇幅,不再一一列舉。
注釋:
[1]趙善詒:《<新序>疏證》,上海:華東師范大學(xué)出版社,1989年版。
[2]邢培順:《劉向<新序><說苑><列女傳>材料來源及加工取舍方式探索》,濱州師專學(xué)報(bào),2004年,第1期。
[3]謝明仁:《劉向<說苑>研究》,蘭州:蘭州大學(xué)出版社,2000年版。
[4]吳志達(dá):《中國文言小說史》,濟(jì)南:齊魯書社,1994年版。
[5]孫耀煜,郁沅,陸學(xué)明:《文學(xué)理論教程》,北京:人民文學(xué)出版社,1991年版。
[6]游國恩:《中國文學(xué)史(第一冊)》,北京:人民文學(xué)出版社,1963年版。
[7]孫綠怡:《<左傳>與中國古典小說》,北京:北京大學(xué)出版社,1992年版。
(張海濤 ?云南麗江 ?麗江師范高等??茖W(xué)校文學(xué)院 ?674100)
現(xiàn)代語文(學(xué)術(shù)綜合) 2016年1期