駱可
一直想為他寫段文字,寫一寫那短短的只有不到兩個月的時光。卻又一直遲疑著,可能怕忘記又或者怕想起,也可能怕觸及某些看不見的傷口。
我記得很清楚,是的,很清楚。沒有風的下午,寒冷的空氣中有種很干凈的味道,我和康夫一起走出家門,我去接看房子的人,他去上網(wǎng),然后晚上再來我這兒拿剩下的東西。
他搬走了,因為一些或明或暗的原因。
我發(fā)現(xiàn)我很具有后現(xiàn)代小說家的氣質(zhì),東拉西扯地說上一大堆雜七雜八的東西,卻和自己真正想說的沒多大關系,這很容易就把人誤入歧途。
我想寫的是另外一個人,與康夫毫無關系的人??墒强粗疑鲜鲆淮蠖训奈淖郑隙〞J為我要記錄或者悼念一段與他有關的青澀歲月。
不是的??捣蛑皇桥c我合租一處的人。
大三那年,為了準備考研,在網(wǎng)上找人合租了房子。那個人,便是康夫??捣蛞蛄诵┘m葛不清的人和事離開。所以,才有了我與他的相識。
他站在陽光里,有著明媚的憂傷,笑起來單純干凈,很難讓人心存戒心。他幫朋友找房子,便撥打了我留在路邊的電話。
有時我會想,緣分真是很奇怪的一件事情。同一座城市,有時小得可以讓互不相識的陌生人相遇,可有時又大得讓你近在咫尺卻很難遇到。而我們便沿著這場緣分的足跡一路走下去。
或快或慢,亦喜亦悲。
他總是給我很憂傷的感覺,從見到他的第一秒起??晌矣钟X得他是那么漂亮的男孩子。是的,不是帥,而是真的漂亮。漂亮到你很想扯起他的手,告訴每一個你遇到的人,說這是我男朋友。人有時會很無恥的虛榮。
他之于我,到現(xiàn)在我都不能準確的下一個定義。朋友?陌生人?抑或其他。
而我之于他,也許什么都不是,甚至連支離破碎的記憶都不曾留下??蛇@并不妨礙我去花時間來記錄下這段歲月。
記得他發(fā)短信問我在做什么,說他自己是豬,喜歡睡覺,雖然我們剛見了兩次面,加上看房子那次,雖然他說他不喜歡發(fā)短信。
他從不接我的電話,每次都給我打回來,說給我省電話費。
他會跑到我住的樓下,用公共電話拿腔作勢地說要租我的房子,然后帶我去拿他從鄉(xiāng)下弄回的雞蛋。
會在寒冷的冬日街頭,從懷里掏出送我的元宵。
我想還有很多或者很少的片斷吧。在我開始回憶的時候,我就變得莫明的憂傷,就像他曾經(jīng)一樣。
我曾經(jīng)偷偷地以為,他至少是喜歡我的吧,哪怕只是一點點。
可是忽然有一天,他說還是不要再打電話了吧。就像他說我在你家樓下,你要不要下來一樣自然。片刻的恍忽與麻木。
現(xiàn)在想想,怎么連回憶都覺得不真實。后來,聽說是因其前女友又回到他身邊。
他終于可以不再過那種在網(wǎng)吧對著電腦一坐一整天的日子??梢圆辉倏偸茄劢欠褐鴳n傷的樣子??梢圆挥煤茸砭拼螂娫捊o我,說差點兒走進女廁所,隔天給我看他頭上摔的包??梢圆挥每偸且贿吅臀彝娫捯贿呎驹陂T口,說你現(xiàn)在可以開門了。可以不再用那種讓人心疼的眼神望羞我。不用每次只是上來坐坐,什么都不說,坐完了就走。不用說希望我們可以一直一直都做這樣的朋友……
終于完結了那些個每天打電話給我的日子,也不過短短的不到兩個月的時光。
只是,在這短短的兩個月里,我到底出演了一個什么樣的角色?
有時候,我會以拒絕的姿勢去回憶有關他的那段日子,有太多的不真實在里面。來和去都那樣的虛無飄渺,無法清晰。而我又是個對待事物始末極其認真喜歡尋根問底的人,所以,那些模糊的畫面便結成個死結,懸在那里,直至永遠。
我想我是懷念的,只是這種懷念里有羞莫明的憂傷和不可名狀的糾結。
關于他的那段記憶,會讓我對生活、對人與人之間的微妙感情有了新的認識。只是,靜下來認真去回憶的時候,還是難免感傷,無法釋懷。
也許,這就是關于青春、關于憂傷,以及關于那些逝去歲月的感傷吧。