《品質(zhì)》緣何讓人怦然心動(dòng)

沈坤林

初讀高爾斯華綏的《品質(zhì)》，一路下來(lái)似乎“感覺(jué)平平”，無(wú)非是寫“我”多次去格斯拉店鋪里訂做靴子的事情及一些簡(jiǎn)短的對(duì)話，但讀至文章的結(jié)尾，我們和文中的“我”一起，聽(tīng)到那位“長(zhǎng)著英國(guó)人面貌的年輕人”說(shuō)到格斯拉這位能夠做“頂好的靴子”的人最終竟至于餓死時(shí)，不免怦然心動(dòng)。

僅僅是格斯拉的死亡、餓死結(jié)局本身，讓我們心有所動(dòng)嗎？

很少有教師引領(lǐng)學(xué)生貼著文本、從文本本身的藝術(shù)魅力之角度去探究?jī)?nèi)在的緣由，我們見(jiàn)到的大量課堂，是教師讓學(xué)生離開(kāi)文本去討論格斯拉的做法是否值得、他應(yīng)該如何與時(shí)俱進(jìn)之類的問(wèn)題。于是，作品留給我們的最初感動(dòng)被忽略了，而作為這一感動(dòng)背后的藝術(shù)特質(zhì)也被無(wú)形地消解了。

筆者以為，從作品欣賞的本體視角看，我們可以從以下三個(gè)角度來(lái)探究此文讓我們心有所動(dòng)的內(nèi)在機(jī)理。

1.突破“框架”的震動(dòng)

我們面對(duì)一個(gè)作品，腦子里并不是空白的。在閱讀的過(guò)程中，我們總會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地把文本的相關(guān)內(nèi)容或情景與自己頭腦中既有的認(rèn)識(shí)或認(rèn)識(shí)框架（根據(jù)框架理論，人們對(duì)于世界的認(rèn)識(shí)以一種類似框架的結(jié)構(gòu)存儲(chǔ)在大腦中）相聯(lián)系，然后作出各種各樣的反應(yīng)。

在《品質(zhì)》的前面絕大部分，作者通過(guò)敘述者“我”，引領(lǐng)我們走出了格斯拉的手藝世界。格斯拉以做靴子這種“手藝”而自豪，從心底里覺(jué)得一張無(wú)生命的皮革也是“美麗”的;他敬業(yè)，盡責(zé)，誠(chéng)信，真正做到質(zhì)量第一、顧客至上;他為前途憂慮但仍然執(zhí)著地堅(jiān)守。在我們走進(jìn)其手藝世界的同時(shí)，也感悟到他的心靈世界之美好。于是，以我們對(duì)生活的認(rèn)識(shí)，對(duì)整個(gè)小說(shuō)的發(fā)展有個(gè)預(yù)期：這個(gè)有著這樣“鞋品”和人品的鞋匠，應(yīng)該有更好的前途;這樣的鞋匠，應(yīng)該得到公正的對(duì)待，即使在工業(yè)化大潮中，也應(yīng)該有格斯拉這樣的人的一個(gè)天地，他們的品質(zhì)應(yīng)該被傳承下來(lái)。

同時(shí)，我們似乎跟隨“我”與格斯拉交往，并漸漸地認(rèn)同了“我”的態(tài)度與情感，也為格斯拉有“我”這樣的顧客而感到高興，雖然生意日漸清淡，但在這個(gè)世界上好歹還有關(guān)注格斯拉的人。以我們對(duì)生活的一般認(rèn)識(shí)，至少是“好人總有好報(bào)”。

想不到，小說(shuō)的結(jié)尾部分來(lái)了一個(gè)突轉(zhuǎn)，讓一個(gè)年輕人交代格斯拉的結(jié)局，竟然是餓死——這便突破了我們?cè)械恼J(rèn)識(shí)框架：重質(zhì)量、講信譽(yù)的竟然無(wú)法生存，竟落得這樣的下場(chǎng)！

還有，那位年輕人的情感態(tài)度也打破了我們?cè)械目蚣?。我們與“我”一樣，一路下來(lái)是同情、憐憫格斯拉的，對(duì)他的品質(zhì)是認(rèn)同并希望得到傳承的;但那位年輕人卻只在標(biāo)榜自己有眼光、公道（“我愿意替他說(shuō)這句話——在倫敦，沒(méi)有一個(gè)人可以做出比他更好的靴子”）的同時(shí)，只是肯定了格斯拉的“鞋品”，卻否定了他的人品（“他是個(gè)怪人”）。這又一次與讀者的心理期待相沖突，也讓人唏噓不已。

可見(jiàn)，《品質(zhì)》敘述者“我”在小說(shuō)的前面部分幫我們“接通”“激活”原有的認(rèn)識(shí)框架，從而產(chǎn)生自己的預(yù)期，讓我們“能從過(guò)去的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)中進(jìn)行預(yù)測(cè)，引起對(duì)有關(guān)事物的注意、回憶和推理”①，而在小說(shuō)的最后，通過(guò)框架突破最終與之前引導(dǎo)我們建立的預(yù)期截然相反，從而產(chǎn)生了震撼人心的文學(xué)效果。

2.敘述“限制”的張力

從一定程度上說(shuō)，我們對(duì)格斯拉餓死結(jié)局的震撼，是因?yàn)樵谇懊娴拈喿x中沒(méi)有“心理準(zhǔn)備”。如在生活當(dāng)中，知道一位老者臥病在床多年且去探望過(guò)，對(duì)其離世的消息不太會(huì)有較大的驚訝，而突然聽(tīng)到昨天還見(jiàn)面的一位年輕熟人遭遇飛來(lái)橫禍而去世的事則往往難以接受。

問(wèn)題是，我們讀《品質(zhì)》時(shí)，對(duì)格斯拉餓死的結(jié)局為什么沒(méi)有必要的“心理準(zhǔn)備”？

這與作者對(duì)敘述者的選擇有關(guān)，你看，就是敘述者“我”也沒(méi)有“心理準(zhǔn)備”，在小說(shuō)結(jié)尾部分“我”說(shuō)“但是餓死——”，顯然也是表達(dá)一種難以置信的意味。

這篇小說(shuō)選擇第一人稱“我”作為敘述者，而“我”的視角是一個(gè)有限視角?！拔摇敝荒軘⑹觥拔摇笨吹降母袼估纳顮顟B(tài)。于是，小說(shuō)的前面部分，寫“我”與格斯拉的交往，客觀上只是有選擇性地“突出”格斯拉的手藝和態(tài)度，目的是引導(dǎo)讀者將所有關(guān)注聚焦于他的品質(zhì)，從而不知不覺(jué)忽視了格斯拉的日常生活，導(dǎo)致格斯拉做靴子此外的生活情節(jié)空白。比如，除了身體虛弱又“心里老是想不開(kāi)”的哥哥之外，其他有無(wú)家人？在“我”的“鏡頭”之外的格斯拉的日常生活是如何度過(guò)的？飲食起居、日常開(kāi)銷又是怎樣的？生了毛病有沒(méi)有去看醫(yī)生、有沒(méi)有人來(lái)照顧？等等。這一切空白，事實(shí)上悄無(wú)聲息地鋪墊了令人震撼、令人措手不及的“餓死”結(jié)局。

可見(jiàn)，人物視角的局限性限制了人物自己的視野，敘述者“我”自己觀察不到的視角范圍，讀者理所當(dāng)然也無(wú)法涉及。讀者由于受控于人物有限視角，無(wú)從預(yù)測(cè)故事結(jié)局。因此，小說(shuō)的結(jié)尾部分，當(dāng)年輕人來(lái)說(shuō)出“真相”的時(shí)候，驚愕不已的突變結(jié)局便讓讀者驚嘆不已。

如果采用全知視角且不加限制來(lái)敘述格斯拉的故事，故事還是原來(lái)的故事，效果就會(huì)有很大的不同。我們?cè)缫阎栏袼估娜粘Ｉ?，?duì)餓死的結(jié)局便覺(jué)得是“自然”的;而如果讓全知的敘述者到最后“和盤托出”其日常生活，又讓人有“故作神秘”之感。

3.巧用“回?cái)ⅰ钡姆此?/p>

不可忽略的是，對(duì)格斯拉餓死結(jié)局的怦然心動(dòng)，隱含著我們掩卷之時(shí)的思考——雖然藝術(shù)作品不是直接地給讀者一些“思想”的，但好的藝術(shù)作品總是會(huì)促發(fā)讀者思考的。

《品質(zhì)》引發(fā)讀者思考的角度很多，但從藝術(shù)的角度說(shuō)，最重要是敘述本身的反思意味——對(duì)格斯拉生存環(huán)境、格斯拉品行及其價(jià)值等思考，不是簡(jiǎn)單地揭露或評(píng)判，也不是簡(jiǎn)單地給問(wèn)題出答案，而是把問(wèn)題呈現(xiàn)出來(lái)，引發(fā)更多的人思考。

問(wèn)題是，這種反思意味，是靠怎樣的藝術(shù)手段來(lái)實(shí)現(xiàn)的？

筆者以為，這篇小說(shuō)的藝術(shù)匠心在于采用了回述型敘述的方式。格斯拉的故事，是“我”在若干年后的追敘和回想，這從小說(shuō)的開(kāi)頭就可以看出：

我很年輕時(shí)就認(rèn)識(shí)他了，因?yàn)樗凶鑫腋赣H的靴子。他和他哥哥合開(kāi)一家店，店房有兩間打通的鋪面，開(kāi)設(shè)在一條橫街上——這條街現(xiàn)在已經(jīng)不存在了，但是在那時(shí)，它卻是坐落在倫敦西區(qū)的一條新式街道。

“這條街現(xiàn)在已經(jīng)不存在了”，可見(jiàn)，格斯拉兄弟的故事，不是發(fā)生在現(xiàn)在?，F(xiàn)在連那位年輕人的店鋪也不見(jiàn)了，因?yàn)槟菞l街都“已經(jīng)不存在了”。

下面的故事，似乎是按故事發(fā)生的順序進(jìn)行下去的，但敘述者“我”的一些感受與情感顯然更多的是立足“現(xiàn)在”對(duì)以往進(jìn)行回望而產(chǎn)生的感受與情感。

比如“只有親眼看過(guò)靴子靈魂的人才能做出那樣的靴子——這些靴子體現(xiàn)了各種靴子的本質(zhì)，確實(shí)是模范品。我當(dāng)然在后來(lái)才有這種想法……”從這里可以看出，“我”對(duì)格斯拉靴子及其靈魂的認(rèn)識(shí)也是回顧中提升的。

比如，在“……只有他的藍(lán)灰眼睛含蓄著樸實(shí)嚴(yán)肅的風(fēng)度，好像在迷戀著理想”“人們不可能時(shí)常到他那里去，因?yàn)樗龅难プ臃浅＝?jīng)穿，一時(shí)穿不壞的——他好像把靴子的本質(zhì)縫到靴子里去了”等敘述中，“迷戀著理想”和“靴子的本質(zhì)”似乎也不是剛接觸格斯拉時(shí)的感想，而是在追述中附加了思考。

“選擇了什么樣的敘述方式，現(xiàn)實(shí)就按什么樣的方式向我們呈現(xiàn)。”②在敘述“我”與格斯拉的七次交往中，“我”的態(tài)度與情感顯然有當(dāng)下的色彩;換言之，是因?yàn)楦袼估摹梆I死”，照亮了“我”與格斯拉交往的故事，使“我”重新審視以前發(fā)生的一切。在回憶中，“我”當(dāng)初的經(jīng)歷被不斷重溫，交往的故事及其體驗(yàn)的意義隨之深化，獲得一種超越性的目光，格斯拉的故事超越為一種個(gè)體“特例”而有了更具廣泛意義的價(jià)值乃至社會(huì)隱喻：在社會(huì)變化過(guò)程中，職業(yè)及其操守，美德乃至傳統(tǒng)，將面臨怎樣的境況？我們?cè)撊绾螒?yīng)對(duì)？

波蘭詩(shī)人亞當(dāng)·扎嘎耶夫斯基有一首詩(shī)，題為“嘗試贊美這殘缺的世界”。高爾斯華綏的《品質(zhì)》，似乎讓我們看到了在工業(yè)化社會(huì)進(jìn)程中傳統(tǒng)手藝的無(wú)奈結(jié)局，但作者的擔(dān)當(dāng)在于，明知這個(gè)世界已然殘缺，卻還是要嘗試贊美這個(gè)世界。當(dāng)掩卷而思時(shí)，我們自然會(huì)為之怦然心動(dòng)。

————————

參考文獻(xiàn)

①劉秀芬：《認(rèn)知語(yǔ)言學(xué)中一組術(shù)語(yǔ)的對(duì)比分析》，《安陽(yáng)工學(xué)院學(xué)報(bào)》，2005年第2期。

②陶東風(fēng)：《文體演變及其文化意味》，云南人民出版社，1994年版第135頁(yè)。

[作者通聯(lián)：浙江桐鄉(xiāng)市第一中學(xué)]