王小姍
摘要:17歲那年我獨(dú)自去到西藏。在拉薩,我所目睹到的確乎是一個(gè)宗教信仰很濃厚的城市。大昭寺,小昭寺,布達(dá)拉宮,甚至是熙熙攘攘的街道,隨處可以見到俯首撲地朝拜的人,抑或是一些將手上的轉(zhuǎn)經(jīng)筒馬不停蹄地轉(zhuǎn)動(dòng)著,嘴里碎碎念,一襲藏式服裝的老一輩。我想他們所做的事情應(yīng)該可以稱之為“朝圣”吧。
關(guān)鍵詞:《一個(gè)人的朝圣》
中圖分類號(hào):H15
文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
文章編號(hào):1002-7343(2016)01-051-2
真正的朝圣者沒有行囊。以天為蓋,以地為廬;勞其筋骨,餓其體膚;空乏其身,行拂亂其所為。——來自電影《朝圣之路》
17歲那年我獨(dú)自去到西藏。在拉薩,我所目睹到的確乎是一個(gè)宗教信仰很濃厚的城市。大昭寺,小昭寺,布達(dá)拉宮,甚至是熙熙攘攘的街道,隨處可以見到俯首撲地朝拜的人,抑或是一些將手上的轉(zhuǎn)經(jīng)筒馬不停蹄地轉(zhuǎn)動(dòng)著,嘴里碎碎念,一襲藏式服裝的老一輩。我想他們所做的事情應(yīng)該可以稱之為“朝圣”吧。
后來我在納木措碰到了一個(gè)背包客,了解到了“轉(zhuǎn)山“一詞,轉(zhuǎn)山是藏族人表示虔誠(chéng)的一種方式。步行甚至一路磕頭,圍著圣山,轉(zhuǎn)一圈,或多圈。據(jù)說朝圣者來此轉(zhuǎn)山一圈,可洗盡一生罪孽;轉(zhuǎn)山十圈可在五百輪回中免下地獄之苦;轉(zhuǎn)山百圈可在今生成佛升天;而在釋迦牟尼誕生的馬年轉(zhuǎn)山一圈,則可增加一輪十二倍的功德,相當(dāng)于常年的十三圈。于是,我對(duì)”朝圣“的理解又更深了一層。
“朝圣”仿佛總帶有宗教的意味,而且基于一種無比虔誠(chéng)的態(tài)度,或是自然崇拜,或是祈求良好的輪回轉(zhuǎn)世。這是一項(xiàng)難以言明的使命。讀到英國(guó)資深劇作家蕾秋·喬伊斯的處女作《一個(gè)人的朝圣》,我被書籍闡釋的”朝圣“的涵義所擊中,當(dāng)然還有故事本身,雖然簡(jiǎn)樸清淡,亦缺失強(qiáng)烈的矛盾沖突,但其中所透露的點(diǎn)滴感動(dòng),主人公從頭至尾的記憶追溯都把我的心抓得緊緊的。
哈羅德·弗萊,六十歲,在釀酒廠干了四十年銷售代表后默默退休,沒有升遷,既無朋友,也無敵人,退休時(shí)公司甚至連歡送會(huì)都沒開。他跟隔閡很深的妻子住在英國(guó)的鄉(xiāng)間,生活平靜,夫妻疏離,日復(fù)一日。他以為人生就這么過去了,直到收到那封來自二十年未見的老友奎妮寄來的信。她患了癌癥,寫信告別。震驚、悲痛之下,哈羅德寫了回信,在寄出的路上,他由奎妮想到了自己的人生,經(jīng)過了一個(gè)又一個(gè)郵筒,越走越遠(yuǎn),最后,他從英國(guó)最西南一路走到了最東北,橫跨整個(gè)英格蘭。87天,627英里,只憑一個(gè)信念:只要他走,老友就會(huì)活下去!
小說總可以天馬行空,這種連小說中的人物都覺得荒謬不可行的想法讓我們讀者著實(shí)大吃一驚,但是這個(gè)虛構(gòu)的故事卻用一個(gè)真切的體驗(yàn)說服了讀者我。小說中的朝圣當(dāng)然不是基于宗教,當(dāng)有人問他徒步去看奎妮是否是因?yàn)樾叛觯澳阈欧饐??還是信別的什么?”這個(gè)“別人”這樣問他。他在心底回答:什么佛教徒、世界和平,其實(shí)跟他一點(diǎn)關(guān)系都沒有,他只不過是個(gè)退休的老人,收到了一封信,為了一個(gè)愿望而上路,如此而已。
“朝圣”不僅僅是宗教信仰,正如最初哈羅德遇到的加油站女孩所告訴他的:“我并不是說要......信教什么的。我的意思是,去接受一些你不了解的東西,去爭(zhēng)取,去相信自己可以改變一些事情?!边@里的“朝圣”大概就是一種理念與希冀。在我們所處的這個(gè)蕪雜的塵世間,似乎總?cè)狈@樣一種“朝圣”的態(tài)度。我們是否相信過迎春花能夠盛放在寒冷的冬天?我們是否相信過珠穆朗瑪峰總有一天會(huì)在自己的腳下?我們是否相信過自己能夠聆聽到千里之外的聲音?當(dāng)然不是要我們?nèi)ヒ允饬枞说淖藨B(tài)去征服自然,去掠奪,去侵占一些和諧美好的事物。我所做的假設(shè)也許有些夸大,但只是想捫心自問:“我們是否能戰(zhàn)勝理智去完成一件大多數(shù)人認(rèn)為荒誕但并非不可能的事情?”人類是高能動(dòng)物,我們已經(jīng)習(xí)慣用理性去思考問題,然而那最初最純粹卻也最篤定的信念卻一天天趨于消亡,我們渾然不知。
因?yàn)槁o期,兩手空空的行走,哈羅德·弗萊方能打開塵封己久或者說是不愿意面對(duì)的記憶,重新審視和兒子,母親,父親以及妻子的關(guān)系,一步步靠近自己。試圖接納自己,去自己尋找“我是誰(shuí)”的答案,途徑所受到的種種饋贈(zèng),也讓他逐步敞開自己的心,感悟到“給予和接受都是一份饋贈(zèng),既需要謙遜,也需要勇氣”。小說按章節(jié)講了他和很多人的關(guān)系,從最初的加油站女孩,到途中結(jié)識(shí)的沒有孩子的女人,遠(yuǎn)足的男人,喜歡簡(jiǎn)奧斯汀的女人,形形色色,到后來各具特色的追隨者,他從這些人身上吸取到了一些東西,無論是崇高的還是平庸的,超脫的還是現(xiàn)實(shí)的,他最終意識(shí)到自己過去的生命中忽略的太多珍貴又切實(shí)存在過的東西,“他欠奎妮和過去的那一點(diǎn)點(diǎn)慷慨”。倘若一個(gè)人渾然不知地生存了大半輩子,也從來沒有嘗試過去做一些不可能的事情,但有一天,他逐步朝著清醒的方向走,即便沒有充分的準(zhǔn)備,但只要有堅(jiān)定的信念去走下去,也是一種朝圣。這本書以一段匪夷所思的徒步旅程讓我明白了朝圣的真義。
從來沒有所謂的朝圣,只有你所認(rèn)為的朝圣,遇見未知的迷途的混沌的自己,修正固有的腐朽的大眾的看法,用期許或是渴念去堅(jiān)守很多看似荒謬的假設(shè)。相比修行,我更愿意稱之為覺醒。