又見(jiàn)啞巴
中午,小店開(kāi)門(mén)了。我燒了一爐水,慢慢喝 著茶。一輛摩托從店門(mén)晃過(guò),只聽(tīng)一聲剎車(chē),掉苔園手記(二) 了個(gè)頭踅到店門(mén)前停下,一人滿臉是笑走了進(jìn)來(lái)。我說(shuō),坐,喝茶。他不答,還是笑。我再一散文 倪國(guó)強(qiáng) 看,哇是啞巴唦,急忙上前握手。他一邊笑,一邊講著一大串我聽(tīng)不懂的音符。不過(guò)從他的驚喜中,我猜出他的大意是:長(zhǎng)久不見(jiàn)了,很想你,不到會(huì)在這里碰見(jiàn)你。
啞巴是梁河山區(qū)的一個(gè)孤兒,大概十來(lái)歲就流浪到遮島街這個(gè)小小的縣城。小地方的人很善良,很多好心人都在接濟(jì)幫助,今天跟這個(gè)去挖地,明天跟那個(gè)去開(kāi)車(chē),生活倒也無(wú)憂,也長(zhǎng)了不少見(jiàn)識(shí)。小時(shí)候就討人喜歡,看看歌星唱歌,自己就會(huì)弄塊布扎起頭,然后用根胡蘿卜當(dāng)話筒,非??鋸埖貙W(xué)著明星表情,有時(shí)還把這話筒從右手拋到左手,又從左手拋回右手,有時(shí)還要隨著節(jié)奏猛地放松話筒,然后又揑住。學(xué)得很像,連細(xì)節(jié)都像,逗得大家哈哈大笑。他處處給人帶來(lái)快樂(lè),知名度也高了,大家都叫他“小啞巴 ”,這個(gè)叫法并不含任何貶意,因?yàn)楫?dāng)時(shí)的人們并不知還有什么更好的稱呼。
記不清什么時(shí)侯和小啞巴熟悉的,但他的情意我是記得的。一次他在田里捉到一只秧雞,硬找到我家把它送給我兒子玩,留他吃飯,他卻笑著跑了。那時(shí)我老大在三四歲左右。小啞巴是一個(gè)很講面子的人,一次有人家辦喜事,給他發(fā)了請(qǐng)?zhí)?,他換了一套整整齊齊的衣服,前來(lái)參加。有人見(jiàn)他和大家坐在一起,就過(guò)來(lái)拍拍他的肩臂,叫他去幫廚挑水。他很生氣,掏出請(qǐng)柬一晃,意思是今天我是客人,是掛了禮的,今天是今天,往日是往日。
啞巴已不再是小啞巴,如今長(zhǎng)大了。我比劃著問(wèn)他今年多大了,他用手指回答我:四十五了。本還想問(wèn)問(wèn)是否成家,又覺(jué)不妥,便忍住了。我倒了一杯茶,他非常高興地喝了起來(lái)。準(zhǔn)備給他發(fā)煙,他卻抽出比我的更好的煙發(fā)給我。然后拿出手機(jī)對(duì)我的所有陳列物進(jìn)行一番掃射,并同我自拍合影,意思是要告訴別人,在珠寶小鎮(zhèn)有他的一個(gè)朋友,拍照完把手機(jī)和香煙往桌上一放,很有身份地一坐,高興地又是一陣無(wú)聲的笑,接著喝茶。邊喝茶我邊想啞巴從小流浪街頭,沒(méi)讀過(guò)一天書(shū),一個(gè)字也不識(shí),加之又聽(tīng)不見(jiàn),怎么也會(huì)弄手機(jī)了,倒底是不是真的會(huì)應(yīng)用。他似乎看出我的疑惑,便拿起手機(jī)放給我看他往日的記錄,內(nèi)容很豐富,最后照片回停在一只烤得金黃的火燒豬上,然后大聲地發(fā)出一串音來(lái)。我聽(tīng)不懂,只好配合著他發(fā)音的節(jié)奏,不斷的點(diǎn)頭。事后我猜有三種可能:一是告訴我他在某家火燒豬店打工;二是要告訴我最近他吃過(guò)烤豬;三是哪天一定要約我去吃一餐烤豬肉。不管哪種結(jié)果,我都對(duì)啞巴長(zhǎng)大成人,自食其力感到高興。
一位有趣的老太太
一位老太太尋到家來(lái),說(shuō)是要找我道聲感謝。老太太一進(jìn)門(mén),張口之乎者也,閉口而已焉哉,加上那些老式的社交用語(yǔ),真像是從民國(guó)走來(lái)一般。穿越那些文言,終于聽(tīng)明來(lái)意,原來(lái)編纂縣志藝文篇軼聞趣事部分時(shí),我曾根據(jù)當(dāng)?shù)亓鱾鞯墓适伦珜?xiě)了一側(cè)《狂草反書(shū)驚眾人》,說(shuō)的是當(dāng)?shù)啬橙吮晃蔚綇V東當(dāng)縣長(zhǎng),廣東縣府諸多官員心中不服,都以為邊塞夷地來(lái)的人不會(huì)有什么水平,故一到縣府眾人就讓其作對(duì)聯(lián)以探深淺,等看笑話。結(jié)果新縣長(zhǎng)飛龍走蛇,刷刷聲中一氣呵成。眾人看看筆道蒼骨酋勁,大氣磅礴,連聲道好,贊聲一落,再細(xì)細(xì)看,一字不識(shí)。此時(shí)縣長(zhǎng)說(shuō)把聯(lián)掛起,用鏡子照一照自會(huì)明白。一語(yǔ)雙關(guān),自此縣府所有人,再不敢小看邊疆人了。老太太說(shuō),你寫(xiě)的那縣長(zhǎng)正是我家先生,他早年在日本學(xué)印刷時(shí)就習(xí)慣了看反字,后來(lái)練習(xí)狂草反書(shū),權(quán)當(dāng)娛樂(lè),不想后來(lái)竟有一用。然后悵然感嘆,說(shuō)很多年沒(méi)人再想得起他了,感謝你沒(méi)有忘記他。我說(shuō)工作所需罷了,想不到是真事。談了一陣后,互相不再拘謹(jǐn),老人家記性也真好,從關(guān)關(guān)睢鳩,侃到張飛吼斷了長(zhǎng)板橋;又侃小時(shí)候在專(zhuān)員家吃過(guò)飯,在總長(zhǎng)家做過(guò)客,還說(shuō)都是老親。講到后來(lái),文言文成分漸次減少,最后回到了日??谡Z(yǔ)上來(lái),我也不再為語(yǔ)言所累,得于正常呼吸。送老人走時(shí),我暗暗想,在當(dāng)?shù)厮?jiàn)過(guò)的老太太如此博聞強(qiáng)記,又如此善談?wù)?,僅此一人。三十多年前的事,不知為何今又想起,記下。
老倉(cāng)的戀愛(ài)攻略圖
聽(tīng)說(shuō)老倉(cāng)死了,到死也沒(méi)結(jié)婚。
他是一個(gè)不會(huì)做夢(mèng)的人。那時(shí)我們都在食堂吃飯,同事們常會(huì)聊起昨夜的夢(mèng)如何如何,他聽(tīng)來(lái)既好奇又不可思議,不知夢(mèng)為何物。他說(shuō)很想學(xué)著大家努力去做夢(mèng),哪怕做一個(gè)也行,可終究沒(méi)有做出來(lái),真讓他有些懊惱。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他小時(shí)候得過(guò)一次病,連續(xù)發(fā)了幾天的高燒,想來(lái)他做夢(mèng)的神經(jīng)大概那時(shí)就已燒斷了。
老倉(cāng)的確沒(méi)有接觸過(guò)什么女人,但談起女人來(lái)卻頭頭是道,從相貌的比較,到心理的分析,都很有說(shuō)服力,談吐間還夾雜著許多見(jiàn)解獨(dú)到的名言警句,堪稱一部年輕人的戀愛(ài)指南,讓年輕人佩服得嘖嘖贊道。
那時(shí)他住在一幢兩層的青磚小樓上,環(huán)境不錯(cuò),但他從不邀請(qǐng)別人到他的宿舍去,即使處得再好的同事也沒(méi)去過(guò),我直到調(diào)走也沒(méi)去過(guò)。
后來(lái)他遇到很多不幸的事情,最后得病死了,去處理善后事宜的同志發(fā)現(xiàn)他寢室的墻上,掛著一張像作戰(zhàn)用的大掛圖,上面紅紅藍(lán)藍(lán)畫(huà)滿了各種標(biāo)記和進(jìn)攻箭頭。初以為他曾當(dāng)過(guò)兵,怕是在研究戰(zhàn)爭(zhēng)史,細(xì)細(xì)一看這哪是研究歷史,而是他自己的戀愛(ài)攻略圖。那圖上有標(biāo)有二十多個(gè)女性的名字,幾乎囊括了當(dāng)時(shí)縣城里最漂亮的女孩,當(dāng)然也含有幾個(gè)風(fēng)騷了得的小少婦。上面注明她們各自的特點(diǎn),性感度,可愛(ài)度,及進(jìn)攻時(shí)間。整個(gè)作戰(zhàn)方略,既有戰(zhàn)略考慮,也有戰(zhàn)術(shù)設(shè)想,有緩有急,有進(jìn)有退,可謂運(yùn)籌帷幄,穩(wěn)操勝券。
從攻略圖上看,老倉(cāng)攻防有道,每戰(zhàn)每捷,取得了全面勝利。但到死為止,他與這些女性連一句話都沒(méi)說(shuō)過(guò),因?yàn)橐灰?jiàn)到她們,老倉(cāng)就嚇得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞開(kāi)了。
老倉(cāng)死了,到死也沒(méi)有結(jié)婚。
想起老段
老段,一直都這樣稱呼他,以至他叫什么名字我至今也不知道,只知道他是一個(gè)很講究的人。老段的頭發(fā)永遠(yuǎn)是油光滑亮一絲不茍的,穿著永遠(yuǎn)是整潔考究的,衣袋里永遠(yuǎn)裝著一塊雪白的手絹,隨時(shí)都能看到他用雙手捧著那折疊整齊的手絹夾在鼻子間干喘幾聲。打麻將時(shí)他也很少言語(yǔ),常做思考狀,好像是正在工作,又像是決戰(zhàn)前的沉默,還時(shí)不時(shí)地掏出手絹蘸蘸錚亮的額頭。我總感覺(jué)他有點(diǎn)像電影中老上海灘那些人的作派。
我和他是在干部學(xué)習(xí)班時(shí)認(rèn)識(shí)的,學(xué)期大概一個(gè)月,結(jié)業(yè)考試大家都及格了,就我倆不及格,因?yàn)椴患案裎覀z便有了共同語(yǔ)言,便成了朋友。后來(lái)我倆才知道回答試卷并不用花心思去思考,思考得越多,越用心去做,就離高分越遠(yuǎn)。如果再發(fā)揮出些獨(dú)到的見(jiàn)解,干脆就不及格。只要老老實(shí)實(shí)按著標(biāo)準(zhǔn)答案填上就行,既做到滴水不漏,又讓老師批起來(lái)輕松自如,這哪有不拿高分的,即便沒(méi)讀過(guò)幾天書(shū)的人也可輕易過(guò)關(guān),我倆終于悟出了這個(gè)道理。這一悟,讓我倆順利通過(guò)了考試,并加深了友誼。
加深友誼后,老段就從他的一個(gè)皮夾子里拿出兩張剪報(bào)讓我看,一張是參考消息對(duì)他的報(bào)道,一張是當(dāng)時(shí)的大人物接見(jiàn)他時(shí)的報(bào)道。至此,我才知道老段是個(gè)不一般的人,出生入死地去過(guò)世界上的很多地方,他的經(jīng)歷比作家們創(chuàng)作出來(lái)的特工小說(shuō)要驚險(xiǎn)得多,比威虎山的還要生動(dòng),有些細(xì)節(jié)作家們恐怕一輩子也想象不出來(lái)。從那以后,就經(jīng)常聽(tīng)他講一幕幕往事。當(dāng)時(shí)我想把他的一件件往事,包括他的感慨和牢騷記錄下來(lái),那就是一個(gè)絕對(duì)精彩的讀本。但他說(shuō)不能,嘴上講講可以,但不能留下任何文字,這是紀(jì)律,是比鐵還鐵的紀(jì)律。
后來(lái)他走了,帶著他的神秘經(jīng)歷,當(dāng)然還有那塊雪白的手絹,無(wú)聲無(wú)息地走了。我想他的靈魂一定又在另一個(gè)世界的某個(gè)角落打著麻將了,臉上依舊是一副決戰(zhàn)前的表情。老段生前是不抽煙的,我想他怎能不抽呢?
我的姑爹
我的姑爹,外貎很儒雅,脾氣很暴躁。他打過(guò)很多仗,有一大包軍功章,是一位傳奇人物,后來(lái)離休了,再后來(lái)就長(zhǎng)眠青山了。
姑爹的父親是閻老錫手下的軍官,而姑爹還是娃娃就隨父從軍,生活在軍營(yíng)中,隨部隊(duì)的子弟學(xué)校四處輾轉(zhuǎn),那時(shí)就成了準(zhǔn)軍人,后來(lái)他同晉軍中的一部分轉(zhuǎn)成了解放軍。他年輕氣盛,一路從北向南殺來(lái),殺得了一枚枚閃閃發(fā)光的勛章,殺成了戰(zhàn)斗英雄。這些獎(jiǎng)?wù)络澘讨春?zhàn)役、渡江戰(zhàn)役、解放大西南等等戰(zhàn)役的硝煙與槍聲,起碼有十幾枚,包起來(lái)就是一包。文革中全部丟失,姑爹從不去尋找這些獎(jiǎng)?wù)碌南侣洌矎奈刺崞疬^(guò),似乎早就忘記了這些獎(jiǎng)?wù)略?jīng)存在過(guò)。甚至從來(lái)就沒(méi)聽(tīng)他講起過(guò)戰(zhàn)斗,講起過(guò)軍旅生涯。
姑爹生性傲慢,對(duì)誰(shuí)都不放在眼里。解放初他就是正規(guī)軍的連長(zhǎng),蘇聯(lián)顧問(wèn)非常賞識(shí)他,準(zhǔn)備推薦他到蘇聯(lián)去學(xué)習(xí),結(jié)果營(yíng)長(zhǎng)團(tuán)長(zhǎng)都不同意,因?yàn)樾⌒∵B長(zhǎng)曾罵過(guò)他的上司們是“草包”。后來(lái),他轉(zhuǎn)業(yè)到了地方當(dāng)了一個(gè)部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)。再后來(lái)文革來(lái)了,他拉起一面旗幟,就成了一方人物,英雄本色讓他卷進(jìn)了歷史的漩渦。一場(chǎng)狂風(fēng)暴雨后,享受了戴鐐十年的鐵窗生涯。出獄后,補(bǔ)發(fā)十年工資,一算,少了一砣,問(wèn)原因,回答說(shuō)要扣除十年來(lái)在獄中的吃用開(kāi)銷(xiāo)。一怒之下,一掌把那張辦公桌的玻磚擊得粉碎,把相關(guān)部門(mén)罵得狗血淋頭后,只好全額補(bǔ)足。
親朋好友們都認(rèn)為十年的折磨,姑爹的性格一定會(huì)有根本的改變,哪知他依舊談笑風(fēng)生,好像根本就沒(méi)有過(guò)十年的鐵窗。偶有人問(wèn)起獄中生活,他回答就像是在里面玩一樣,戴了十年的腳鐐,就那樣輕描淡寫(xiě)。后來(lái)有了電視,每每看到電視上的大人物,聽(tīng)到最多的還是那句棄不掉的口頭禪“草包”。家人提醒要小心,不能亂講,否則又要引火燒身。他說(shuō)不改,反問(wèn)為什么要改。當(dāng)回答完為什么后,他回敬的還是那句“草包”。這句話伴隨了他一生,從姑爹身上我才真正知道了什么叫“秉性難移”。
上世紀(jì)七八十年代之交,社會(huì)上突然掀起一股學(xué)習(xí)的熱潮,姑爹很是愜懷。我印象中那時(shí)他的白發(fā)銀光閃閃,每一絲都通通往后梳,還配了一副非常時(shí)尚的眼鏡,極為考究合身的呢子服外還不時(shí)地披上風(fēng)衣,那高挑挺直的身材,儼然就是一位瀟灑倜儻的學(xué)者。其實(shí)他就是學(xué)者,那些日子他忙得很,今天應(yīng)邀去講哲學(xué)辯證法,明天又到別處去講政治經(jīng)濟(jì)學(xué),后天還有人等待聽(tīng)他的近代史。繁忙的講座讓他非常充實(shí),哪怕那時(shí)講課并沒(méi)有一分錢(qián)的報(bào)酬,也讓他由衷地感到快活,大大過(guò)了一把文人癮。我想那是他一生中最愉快的日子。
我母親去世時(shí),我正在靈堂里戴孝長(zhǎng)跪,姑爹非要我出到大門(mén)外一下,我以為有什么重要事。我出到大門(mén)外,他指著大門(mén)兩側(cè)的靈聯(lián)說(shuō),上下聯(lián)貼顛倒了。進(jìn)而解釋說(shuō),上聯(lián)最后一個(gè)字是仄聲,下聯(lián)最后一個(gè)字是平聲,這就是所謂的“仄起平收”。我說(shuō)貼也貼了,也拿不下來(lái)了,不管它了,誰(shuí)也不會(huì)細(xì)看,有一種氣氛就行了,這次他終于沒(méi)罵“草包”,但那神色似乎有一種淡淡的黯然。
姑爹是一個(gè)真正的軍人,但他很少講軍中事,只是當(dāng)時(shí)有人誣告說(shuō)他在舊軍隊(duì)時(shí),用機(jī)槍掃射過(guò)解放軍,結(jié)果外調(diào)人員通過(guò)調(diào)查落實(shí)后,才知道揭發(fā)者全是顛倒黑白。在那次阻擊戰(zhàn)最危險(xiǎn)的時(shí)刻,是他從倒下的戰(zhàn)友手中接過(guò)機(jī)槍?zhuān)瑱M掃敵人,打退了敵人的進(jìn)攻,那次戰(zhàn)斗他立了大功,成了英雄,這些他自己都不曾說(shuō)過(guò)。他真正想做的是文人夢(mèng),所以談起文事時(shí),就激情滔滔,神采飛揚(yáng)。
余老師的愿望
前天晚上同學(xué)德剛到半釣齋敘舊,談起都與我倆共過(guò)事的余老師。余老師是入贅女婿,生得兩個(gè)女兒都聰明伶俐,小學(xué)快畢業(yè)了,成績(jī)也很不錯(cuò)。但他始終不甘心,一定要生個(gè)兒子,才算揚(yáng)眉吐氣,對(duì)家族也才有個(gè)交待。
生不出兒子的原因找來(lái)找去,還是父母的墳地沒(méi)找準(zhǔn),自此便留意青山綠水間,哪里有可生兒子的風(fēng)水地脈。功夫不負(fù)人,踏破幾雙鞋,終于在群山之中尋得一塊品字形的寶地。便悄悄回老家把雙親遺骨移來(lái),又悄悄安埋在那個(gè)品字中間,并在墓碑上鑿上了三個(gè)未來(lái)兒子的名字。從此夫妻二人不顧年齡所限,徹夜繁忙,結(jié)果始終不見(jiàn)動(dòng)靜。
效果不佳,余老師只好去觀亡,觀亡是地方風(fēng)俗,就是在某種特殊儀式后同亡靈對(duì)話。這一觀,讓余老師大吃一驚,他父母說(shuō)自從遷到此處后,又陰又冷,出去砍點(diǎn)柴被人罵,想種點(diǎn)菜又被人攆,原來(lái)此地早有主。余老師向家住本地的同事德剛一打聽(tīng),才知品字前原本是有一山神廟,后被歲月的風(fēng)風(fēng)雨雨蕩成了平地,想不到竟冒犯了山神,占了這尊神的土地。余老師心想惹不起,總躲得起吧,決定再遷,遷到一個(gè)溫暖自由的地方去。結(jié)果被當(dāng)?shù)卮迕駛冎篮螅獾綀?jiān)決抯攔,不準(zhǔn)余老師遷墳。當(dāng)?shù)亓?xí)俗認(rèn)為一墳空,空一山。山空了,便無(wú)靈氣,就等于報(bào)廢了。這個(gè)道理余老師是知道的,所以遷來(lái)時(shí)也是悄悄而不敢聲張,既不能遷走,就只得另想辦法。
無(wú)奈間,想來(lái)想去,最后決定還是去與山神協(xié)商,請(qǐng)他高抬貴手,劃點(diǎn)地盤(pán)給自己父母。于是備辦了銀錁紙錢(qián)豬頭三牲等祭品,由端公請(qǐng)來(lái)山神,舉行三方會(huì)談,通過(guò)誠(chéng)心呈述,山神見(jiàn)余老師神情懇切,最后同意讓點(diǎn)地基和山地給余老師的父母享用。至此,風(fēng)水事方告一段落,余老師雖沒(méi)生成兒子,倒成了當(dāng)?shù)赜忻娘L(fēng)水師。
老宋之死
老宋死了,是被刀砍死的。
老宋的年齡當(dāng)在七十上下,我印象中他那濃密的頭發(fā)沒(méi)雜一絲白的,眉毛很雄,眉稍那幾絲特別長(zhǎng),有飛動(dòng)感。他中等身材但特顯敦實(shí),武林中人一看就說(shuō)樁子穩(wěn)。在一起散聊時(shí),他的笑聲以雷形容似乎也不為過(guò)。
老宋年輕時(shí)學(xué)過(guò)幾路拳腳,在少林熱時(shí),求教者眾,便成了教頭。退休前老宋是一個(gè)工廠的大廚師,幾百號(hào)人的大飯甑,只有他才弄得動(dòng),這大概與功夫有關(guān)。退休后老宋玩鳥(niǎo),弄樹(shù)根,有時(shí)也買(mǎi)賣(mài)幾件古董,生活到也安逸。也就在那時(shí),老宋講了一個(gè)一只會(huì)喊政治口號(hào)的鳥(niǎo)的故事,我還把它記了下來(lái)。
后來(lái)因一萬(wàn)塊錢(qián)的事,種下了禍根。
一天老宋的老妻把這段時(shí)間辛辛苦苦擺小攤賣(mài)得的一萬(wàn)元錢(qián),放在家中的箱子里,后不翼而飛。老妻難過(guò)得要命,這是一點(diǎn)點(diǎn)攢起來(lái)的血汗錢(qián)呀。老宋分析來(lái)分析去,鎖定是鄰居一吸毒的小伙子干的,便把他叫來(lái)盤(pán)問(wèn),小伙子堅(jiān)決不承認(rèn),咬死說(shuō)沒(méi)有偷過(guò)。這下惹怒了老宋,說(shuō)不來(lái)點(diǎn)顏色他就會(huì)不交待,便狠狠揍了小伙子一頓。
一個(gè)說(shuō)偷過(guò),一個(gè)說(shuō)沒(méi)偷,從此結(jié)下梁子。
此后,小伙子幾番要找老宋報(bào)仇,揚(yáng)言要?dú)⒗纤?。老宋?duì)這個(gè)干筋縮猴風(fēng)都能吹倒的小伙子不以為然。小伙子心有余而力不足,每每撞面而過(guò)也只能干眼望著老宋挺胸而去,自己只能憤憤地干吼著要報(bào)仇雪恨。
小伙子因吸毒之故,身體越來(lái)越差,瘦得皮包骨,最后大多時(shí)間只能躺倒在床。看著自己身體越來(lái)越不行,復(fù)仇無(wú)望,便多次以電話的方式讓老宋向自己道歉,以此諒解老宋,老宋拒絕了。后又讓父母出面去找老宋,說(shuō)明自己真的沒(méi)有偷過(guò),并請(qǐng)老宋來(lái)當(dāng)面道歉一下,自己的心愿也就了了。
老宋認(rèn)定錢(qián)就是小伙子偷的,自己無(wú)錯(cuò),哪有認(rèn)錯(cuò)的理,所以置之不理,再次拒絕了小伙子一家的請(qǐng)求。
幾天后老宋夫婦準(zhǔn)備遷回老家安度晚年,一切收拾停當(dāng),準(zhǔn)備第二天一早上完車(chē),吃了飯就出發(fā)。
隔壁的小伙子知道老宋要走,再也臥不住了,心想老宋一走,這仇就報(bào)不成了,便翻起身來(lái)找出長(zhǎng)刀,沙沙磨了起來(lái)。第二天一早,提著刀便沖進(jìn)了老宋家,老宋猝不及防,便倒在了血泊中。曾經(jīng)的武師,就這樣簡(jiǎn)單地死了。
把這件不幸的事記錄下來(lái),讓人們從中悟出一些道理,得饒人處且饒人,也算是一條生命最后留給社會(huì)的一份啟示。
朋友老東
老東是我當(dāng)年玩珠寶時(shí)認(rèn)識(shí)的朋友。他操騰沖西部口音,膚色極好,白中透紅,發(fā)型也很浪漫,尤其鬢角濃密而卷曲,橫看豎看都像詩(shī)人普西金。但他從不寫(xiě)詩(shī),甚至連讀都不讀。多年來(lái)以珠寶為業(yè),浪跡天涯,生意起起伏伏,總體還算可以,對(duì)翡翠算是行家。有一年春節(jié),一位著名電影演員,看中了老東的一副古董金絲眼鏡,軟磨硬泡要跟老東買(mǎi),結(jié)果老東沒(méi)有賣(mài),而是送給了他。后來(lái)那演員夫婦,陸續(xù)跟他買(mǎi)了二十多對(duì)手鐲,老東算是發(fā)了點(diǎn)小財(cái)。他與演員夫婦先是直接用手機(jī)通話,后來(lái)漸漸不接了,改由保姆接,并且多不在家,據(jù)說(shuō)夫婦倆接活太多,忙著到處拍電影去了。其實(shí)那男演員的老婆名氣更大,演的電影也更多,有次在頒獎(jiǎng)晚會(huì)上,戴著一只水種很不錯(cuò)的手鐲,我想那一定是老東賣(mài)給她的。
老東有他的瀟灑處,與一般視賺錢(qián)為第一要?jiǎng)?wù)的珠寶商不一樣。玩,在他生活中極為重要。他走南闖北,雖說(shuō)也是為了賺錢(qián),但也含有很多玩的成分。電視上見(jiàn)嘴不饒人的主持人李傲很有個(gè)性,便跑到臺(tái)灣去,親自拜訪李傲,聊了整整一個(gè)下午。后見(jiàn)馬未都說(shuō)得頭頭是道,便帶了一個(gè)老玉佩前往北京,馬未都一見(jiàn)便愛(ài),老東只收了成本。那天馬先生請(qǐng)客,地點(diǎn)大約是全聚德。老東什么都干過(guò),以前他放過(guò)馬,是幫國(guó)境那邊一個(gè)赫赫有名的大毒梟放的。后來(lái)他又泡過(guò)茶,是幫國(guó)內(nèi)一個(gè)大人物泡的。大人物有多大?大到不能隨便寫(xiě)名字,不然將會(huì)被追究。其實(shí),老東的茶藝極一般,只是靠朋友關(guān)系,借向民間征泡茶高手時(shí)得以混入。老東的傳奇很多,這是由個(gè)性決定的。
我與老東雖是朋友,但見(jiàn)面的機(jī)會(huì)不多,早年我去過(guò)他家一次,大前年他來(lái)過(guò)我家一次。通話也極少,有一年是從廣東打來(lái)的,大概是春節(jié),他很孤獨(dú),說(shuō)是很想我,問(wèn)聲好。這樣的情景,幾年間大概有過(guò)三兩次。前兩天他開(kāi)始玩微信,加了我,又開(kāi)始了通話,目前他還不會(huì)輸字,只會(huì)使用語(yǔ)音。聽(tīng)到他的聲音,我又一次仿佛見(jiàn)到了他,他不是普西金,但與普西金也沒(méi)有多大區(qū)別。
懷念家騏老先生
家騏老先生是我當(dāng)知青那個(gè)村子里的雅士。他原是教師,因身體欠佳便退休回村,賦閑家中。因太過(guò)清閑,便到河邊的稻田間,蓋了一個(gè)兩層的土樓窩鋪,有點(diǎn)像碉堡,上層備有床鋪,供休息看書(shū),還設(shè)有火塘,可生火做飯。下層養(yǎng)鴨,大概曾養(yǎng)過(guò)四五十只,后來(lái)有人反映說(shuō)他在家閑著還走資本主義道路,只好自己割了資本主義尾巴,僅留下三五只,做做伴,聽(tīng)聽(tīng)鴨叫以解寂寞。他看的書(shū),大多是線裝,以醫(yī)學(xué)為主,詩(shī)詞之類(lèi)也有一些。我曾登過(guò)那個(gè)小樓,四面窗孔都是景致。遠(yuǎn)看有白云飄飛,隱約可見(jiàn)山寨人家,有杜牧山行的詩(shī)境。不遠(yuǎn)處有大盈江歡躍而過(guò),白天一江浪花,幾筏笑聲,夜里濤聲依舊,漁歌互答。近處不同時(shí)節(jié)景色不同,春天秧苗萬(wàn)頃,綠得醉人,幾只白鷺在薄暮中掠過(guò),讓人感覺(jué)白鷺是飛來(lái)寫(xiě)詩(shī)的精靈。秋天稻浪如金,讓人心胸爽朗,秋夜的谷場(chǎng)篝火點(diǎn)點(diǎn),映入眼簾,農(nóng)家男女青年的對(duì)歌聲,一夜在激情中起伏,猶聽(tīng)古風(fēng)。令人最舒服的是稻谷揚(yáng)花時(shí)的那股清香,一夜伴你入睡,夢(mèng)豈能不生出極妙的意境來(lái)??上Ш髞?lái)他子女怕出意外,不讓他一人在外,便將他接回了村里,那小樓也就空了,只是在那附近干活的農(nóng)人,時(shí)不時(shí)地上去休息片刻。我們那時(shí)怕干活,也上去偷懶了幾回。想想老先生真會(huì)享受生活,深通天人合一的道理。小窩鋪上看看美景,煎幾個(gè)自家養(yǎng)的鴨蛋,再煮一鍋又肥又嫩的谷花魚(yú),雖比不上“帝力與我何有哉”的擊壤者,但也足顯瀟灑矣。回村后,他也還常到知青點(diǎn)來(lái)找我玩,來(lái)時(shí)總要帶上一點(diǎn)他自己采集炮制的蜂蜜麥冬來(lái)讓我們嘗一嘗。他喜歡和我談詩(shī),最初聲音還能聽(tīng)清,幾分鐘后聲音就漸小,直到什么也聽(tīng)不見(jiàn),只見(jiàn)嘴動(dòng),可能那時(shí)正是他身體比較虛弱的時(shí)期。有時(shí)他也會(huì)偶爾發(fā)根香煙給我們知青,是公司買(mǎi)來(lái)的那種正規(guī)貨,當(dāng)時(shí)稱“齊頭子”,那時(shí)抽得起“齊頭子”的人并不多,所有村民只抽自己種的毛煙,卷起后一頭大一頭小,像喇叭筒,所以又叫“喇叭筒”,雖同在農(nóng)村,兩種煙卻表示了兩種不同身份。但很少見(jiàn)老先生抽煙,大概只是陪我們抽了玩玩。我離開(kāi)農(nóng)村時(shí),老先生還健在,聽(tīng)說(shuō)又過(guò)了些年后才去世的。一談起知青生活,我就會(huì)想起這位和善可親的老人。
咪鸞的養(yǎng)生術(shù)
“三少爺”不是少爺,是咪鸞在江湖上的別號(hào)。咪鸞雖為女流,卻不失陽(yáng)剛之氣,故得此稱,她也樂(lè)意。咪鸞今年五十多歲了,仍豪情不減,還是那樣大聲說(shuō)話,大杯喝酒,酒后白嫩的臉頰便飛出一抹徐娘紅,對(duì)著鏡子一照,自己非常滿意。咪鸞豐乳肥臀,眼含秋水,雖寡居多年,仍不失精氣神,讓很多男人產(chǎn)生遐想。曾有好心人勸她找個(gè)老伴,不至陰陽(yáng)失調(diào),讓生活過(guò)得更滋潤(rùn)些。她一聽(tīng),覺(jué)得雖出自好意,但同情中似乎夾雜著一股憐憫的味道。于是干脆地回答說(shuō),不必為我操心,我自有養(yǎng)生之道,老公雖死,可我下面的這塊責(zé)任田也并非完全荒閑著,我把它調(diào)理得春水盈盈,芳心蕩漾,不然哪來(lái)這么好的氣色,光靠雪花膏能行嗎?最后還非常自信地說(shuō):不是牛逼,討個(gè)二三十歲的小老公,老桿吐新芽,再生個(gè)小人一點(diǎn)問(wèn)題也沒(méi)有。
多才多藝的賓翁
賓叔八十多歲了,還像個(gè)年輕人。他四海云遊,一日到得峨眉山,與寺中老僧飲茶論道,談得興致勃發(fā),老僧一高興硬留賓叔住了數(shù)日,臨別賓叔給寺院留下墨寶,老僧說(shuō)讓寒寺生輝。別了仙山,回到凡間,又應(yīng)成都諸友之邀,留下數(shù)幅鐘馗,都道畫(huà)得逼真,可以降鬼,盡管誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)鐘馗何許樣子。賓叔一路瀟灑,好吃,好住,好玩。后來(lái)賓叔出一本畫(huà)集,讓我在前面寫(xiě)幾句話,我說(shuō)賓叔的鐘馗畫(huà)得好,是因?yàn)樗耙簧?jiàn)鬼太多”。他大笑說(shuō)“有道理”。在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng),他用“爬下,站起”等不多的幾句英語(yǔ),調(diào)侃過(guò)被俘的美國(guó)鬼子,也算是鬼,不過(guò)是全無(wú)心計(jì)的西洋鬼罷了。后來(lái)漫長(zhǎng)的一生中,他調(diào)侃別人,別人也調(diào)侃他。不過(guò)他調(diào)侃別人,是用幽默的語(yǔ)言;而別人調(diào)侃他是用階級(jí)斗爭(zhēng)、用牛棚、用披麻示眾、甚至用拳頭。地主出身,當(dāng)過(guò)志愿軍又怎樣,盡管他字斟句酌地解釋說(shuō),地主出身不等于是地主,我不是地主,我爹才是地主,但在別人看來(lái)都一樣。如此種種,大鬼小鬼,紅頭發(fā)鬼,黑頭發(fā)鬼,撲尸鬼,落河鬼,無(wú)所不遇,弄得他費(fèi)心費(fèi)力。經(jīng)八卦爐一煉,眼光能透視人間,鐘馗豈能畫(huà)不好。這么一煉他更曠達(dá)了,學(xué)會(huì)了拿自己說(shuō)事,自己倒調(diào)侃起自己來(lái)了。如還不解悶,就再扯一扯手風(fēng)琴,任何不愉快頓時(shí)煙消云散。那手風(fēng)琴是他第一次云遊時(shí)用賣(mài)畫(huà)的錢(qián)買(mǎi)回來(lái)的,回家那天老夫人真的生氣了,說(shuō)除了手風(fēng)琴,其它什么也沒(méi)捎點(diǎn)回來(lái),手風(fēng)琴讓賓叔隨時(shí)都樂(lè)在其中。其實(shí)賓叔的快樂(lè)瀟灑,源自于他的多才多藝,手風(fēng)琴僅是十八般武藝中的一種。我還聽(tīng)他說(shuō)過(guò)評(píng)書(shū),講過(guò)相聲,拉過(guò)二胡,唱過(guò)京劇,看過(guò)他的個(gè)人攝影展和書(shū)畫(huà)展,還讀過(guò)他的詩(shī)集。聽(tīng)人說(shuō)他還會(huì)打毛線,當(dāng)裁縫,甚至還會(huì)接生。賓叔用他的智慧與豁達(dá),給一個(gè)小小的縣城帶來(lái)幾多歡樂(lè),特別在那些閉塞的年代,當(dāng)?shù)氐奈幕M(jìn)程,有他的一份不可磨滅的功勞。近些年他寶刀越發(fā)閃亮,筆耕不輟,書(shū)畫(huà)更加老辣飄逸,也有了新的面目,大家公推他為縣書(shū)畫(huà)研究會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。前久我登門(mén)拜訪不遇,便惆悵地寫(xiě)了首《訪賓叔不遇》,有人看后建議說(shuō),叫“賓叔”已不合適了,當(dāng)稱“賓翁”。我想極是有理,書(shū)畫(huà)界對(duì)德高望重的老者多有此稱,所以今后要稱“賓翁”了。賓翁真名賓元壽,川人,抗美援朝回來(lái)不兩年,就分到梁河,他鄉(xiāng)已成故鄉(xiāng)。所以外地人問(wèn)他,是哪里的畫(huà)家,他一笑說(shuō)是蕨葉壩生產(chǎn)隊(duì)的。蕨葉壩是梁河山上的一個(gè)小山寨,英雄不問(wèn)出處,畫(huà)家也不該問(wèn)出處,只要畫(huà)得有味,畫(huà)得痛快就行。
附補(bǔ)充:
賓翁一文,經(jīng)朋友轉(zhuǎn)給他本人一閱,看完來(lái)電話說(shuō),用了白描手法,簡(jiǎn)潔生動(dòng),特別峨眉一事,猶如你在旁邊。并說(shuō)上了年紀(jì),只看短文,超過(guò)千字就不看了。我說(shuō),我也不再寫(xiě)長(zhǎng)文,多在千字內(nèi)。最后說(shuō)有三點(diǎn)要略作調(diào)整補(bǔ)充:一是更正手風(fēng)琴買(mǎi)回后老夫人很高興,并非生氣。還添一插曲,說(shuō)背著手風(fēng)琴上飛機(jī),空姐說(shuō)老爺子這般年紀(jì)還拉手風(fēng)琴,答不拉就癡呆了。他笑,空姐也笑。二是補(bǔ)充在鄉(xiāng)下為群眾辦過(guò)裁縫培訓(xùn)班。三是關(guān)于還會(huì)接生一事,強(qiáng)調(diào)說(shuō)那是在昆明的事,到地方后就再也沒(méi)有搞過(guò)了,但做過(guò)一次令人難忘的外科手術(shù)。說(shuō),一次下鄉(xiāng)演出,七鄉(xiāng)八寨的群眾都來(lái)看,為看得真切,有的爬到樹(shù)上,有的爬到房上,場(chǎng)面很是熱鬧。演出結(jié)束時(shí),一男子從柱子頂端往下滑,一顆釘子把他的睪丸從中一劃兩半,弄得東一個(gè)西一個(gè)旳,當(dāng)時(shí)嚇壞了所有人,特別是那男子的老婆。那山村山高路陡,遠(yuǎn)離醫(yī)院,事情緊急,賓翁在朝鮮干的就是這一行,于是一鎮(zhèn)靜說(shuō),別慌,我來(lái)想辦法。賓翁拿著睪丸翻看一番說(shuō),主筋未斷,便讓村里人趕快找來(lái)縫衣針線,旁邊的宣傳隊(duì)員問(wèn),沒(méi)有麻醉會(huì)很疼的。賓翁說(shuō),貧下中農(nóng)不怕疼。于是在一陣陣呼天喊地的嚎叫聲中,像縫蓑衣一般完成了手術(shù)。過(guò)后不長(zhǎng)時(shí)間,那男子奇跡般地痊愈了,據(jù)說(shuō)他老婆也很滿意。原本想改一下原文,但一想把這幾點(diǎn)記下來(lái),放到后面也就行了,權(quán)當(dāng)一段注釋。
老家的吊井
小時(shí)候回騰沖老家時(shí),見(jiàn)過(guò)許多吊井,有單眼的雙眼的,還有三眼四眼的,井欄都是用整石鑿出來(lái)的,像件藝術(shù)品。爬在井欄邊往下看,少說(shuō)也有幾丈或十幾丈深,所以各家各戶來(lái)挑水時(shí),扁擔(dān)上都會(huì)掛著滿滿一大圈棕繩,以拴吊桶作取水用。吊桶打水是很有講究的,有經(jīng)驗(yàn)的輕輕一擺繩索,水便灌滿了;如果初來(lái)乍到的人,任你怎樣擺動(dòng),桶就是浮在水面,沉不下去,只有經(jīng)過(guò)慢慢摸索,才能掌握打水技巧。這些井有私家的,也有公用的,大多都在百年以上,有的歷史更是久遠(yuǎn)。很多井欄口沿上,被繩索勒起了一道道深深的繩印,讓你看到了歲月的痕跡,透過(guò)這些印跡眼前會(huì)浮出古人在井邊汲水洗菜的情景來(lái),井邊自古就是一幅婦女家長(zhǎng)里短、有說(shuō)有笑的風(fēng)俗畫(huà)。有的井欄上還鐫刻著吉語(yǔ)和造井的日子,書(shū)法極好,后來(lái)有人做成拓片,裝裱起來(lái)掛在家里,既美觀又有補(bǔ)風(fēng)水之意,很有些意思。其實(shí)關(guān)于吊井,在我心里多年來(lái)一直有著個(gè)謎團(tuán)。我一直在想這么深的井,古人沒(méi)有現(xiàn)代工具,是怎樣挖出來(lái)的,井壁的石頭磚塊又是怎樣一層層從下面砌起來(lái)的,如果按我的想象,每一口井都將是一個(gè)多么浩大的工程。直到有一天,因?qū)啪膽涯?,也在家里打了一眼井后才弄明白,打井是古人的大智慧,而打井的古法依然在民間得到了傳承。原來(lái)不是像我想象要先挖掘好很寬大的深坑,然后從最下面層層往上砌井壁,最后回填。與我的想象恰恰相反,是在上面挖出一兩米略寬于井口的坑后,先砌好一段,然后再掏空下面,讓砌好的井壁慢慢往下落,落穩(wěn)后又繼續(xù)接著砌,就這樣邊砌邊掏,井壁由上往下慢慢沉下去,井就打成了?,F(xiàn)在雖改為用水泥管,但原理是一樣的,十三米深的井,一對(duì)年輕夫婦幾天也就打好了,我想他們也算是打井文化的傳承人了。井打好后,我到老家去轉(zhuǎn)了一圈,想找一個(gè)繩印累累的井欄來(lái)增添點(diǎn)懷舊的韻味,但沒(méi)有了,原來(lái)的很多老井已被淹埋在新的高大建筑群下了??磥?lái)老井只能成為一種懷念了。
大法官與小餐館
朋友開(kāi)了個(gè)小餐館,環(huán)境不錯(cuò),靠近學(xué)校區(qū),吃客不少。朋友的弟弟阿雷為人謙和低調(diào),也算是當(dāng)?shù)氐囊幻蠓ü?,每逢星期日,常到哥哥家?lái)休閑,遇到人手緊時(shí)也幫幫忙,臨時(shí)充當(dāng)一下服務(wù)員。
一天正值阿雷幫忙,來(lái)了八九個(gè)院校生,圍了張樹(shù)蔭下的桌子,要了盤(pán)牛干巴,然后吼嚷著要店家上酒,準(zhǔn)備以酒論英雄,大戰(zhàn)一場(chǎng)。正待阿雷去取酒,忽聽(tīng)學(xué)生中有人道“且慢!”接著問(wèn)多少一斤?答:三塊。嫌三塊太貴,不要。遣同伙到下邊一家鋪?zhàn)尤ベI(mǎi),說(shuō)那家的只是二塊八。過(guò)會(huì)提了滿滿一塑料袋米酒來(lái)。接著又吼:老板上杯碗來(lái)。阿雷又忙一陣。一伙人分成對(duì)陣雙方后,馬上開(kāi)戰(zhàn),但見(jiàn)指頭飛舞,酒令如詩(shī),氣勢(shì)如虹。到后來(lái)那拳直劃得山呼海嘯,天昏地暗。到得忘形處,只見(jiàn)嘴角白沫橫飛,人人扯去上衣,赤裸出英雄的上身,一個(gè)個(gè)喝得飄來(lái)晃去,最后東倒西歪。一時(shí)間,有伏在桌上鼾聲如雷者,有四仰八叉倒在椅上者,丑態(tài)百出,吐得一地狼藉。繼續(xù)鏖戰(zhàn)的最后幾位好漢,大汗如雨,渾身淋漓,嘴里不時(shí)狂呼著:老板拿紙來(lái)。阿雷又是一陣忙亂。
一盤(pán)干巴不過(guò)幾塊錢(qián),把阿雷弄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)了一個(gè)下午,他說(shuō)真想舉起拳頭揍他們一頓,不禁嘆道:開(kāi)餐館不易。我說(shuō),學(xué)生囊中無(wú)錢(qián),又想玩英雄豪氣,一盤(pán)干巴讓他們熱鬧了一下午,也算是好事,權(quán)當(dāng)是請(qǐng)人幫熱鬧,湊人氣。又說(shuō),你想舉拳頭,但始終未舉,這非常好,說(shuō)明分得清場(chǎng)合。不管你當(dāng)下是何等身份,既到了餐館服務(wù),就必須是不折不扣,隨叫隨到的服務(wù)員,那時(shí)可千萬(wàn)別想起那套威嚴(yán)的服裝來(lái),不然真會(huì)嚇著人呢。
酒醉心明白
早上與關(guān)賢兄喝茶,聊起所歷一往事,可見(jiàn)人性。二十多年前,關(guān)賢兄為一舞廳裝潢,裝畢而不能結(jié)賬,反復(fù)催討亦不付款,如是再三,遙遙無(wú)期。有朋友言,須得硬拿,方可遂愿。硬拿者,強(qiáng)行取物以抵債也。又言,開(kāi)舞廳者必不善,須得以強(qiáng)制強(qiáng)。不日關(guān)賢兄邀約十余人,多是頓足拍胸,信誓旦旦者,聚于一狗肉店。席間,大碗篩酒,頗有些梁山好漢的味道。酒過(guò)三巡,眾人情緒狂躁,或云:怕個(gè)鳥(niǎo),老子捅死他?;蛟疲赫l(shuí)敢怪,老子把他的頭扭下來(lái)做尿罐。等等,言詞激烈,不一而足。關(guān)賢兄見(jiàn)狀大恐,急勸道:到了舞廳兄弟們千萬(wàn)別真動(dòng)手,嚇唬嚇唬就行,把值錢(qián)的幾樣電器拿了抵債就行。酒足肉飽,行動(dòng)開(kāi)始,那年頭是單車(chē)的時(shí)代,各人跨上了自己的坐騎,酒氣沖天,奔目標(biāo)而去。行不到三兩百米,兩條好漢停了單車(chē),在路邊放聲大吐,大有響遏行云之勢(shì),邊吐還邊作手勢(shì),似乎在說(shuō)你們先走,我吐吐就來(lái)。沿途又有幾位四處尋找?guī)?,說(shuō)是到了忍無(wú)可忍的地步,鉆進(jìn)去,就不見(jiàn)出來(lái)。剩余的人只好繼續(xù)前進(jìn),途中又有見(jiàn)熟人者,停車(chē)握手問(wèn)寒問(wèn)暖,仿佛幾十年不見(jiàn),有一肚子說(shuō)不完的話,使致對(duì)方惑而不解,如是者又去二三。隊(duì)伍越來(lái)越萎縮,最后趕到舞廳前的草坪時(shí),連關(guān)賢兄在內(nèi)所剩僅三人矣。其中一人還因臨陣緊張而發(fā)尿頻,鉆進(jìn)了小樹(shù)林,另一人倒有些拔刀相助的氣概,但身材不猛還戴著副眼鏡。那晚,舞廳的歌聲依然婉轉(zhuǎn),關(guān)賢兄所擔(dān)心的場(chǎng)面也沒(méi)有出現(xiàn),只是白白浪費(fèi)了那些好酒好肉。
客房怪事
供銷(xiāo)社下面有個(gè)分店,由幾間早年蓋的老瓦房組成。最后面有個(gè)小院,原本是堆放雜物的,后來(lái)因縣上來(lái)人老是臨時(shí)找住宿,多有不便,就將小院改成接待用。改造后,院里花木扶蘇,青苔吐綠,幾棵老樹(shù)彎來(lái)扭去倒也古拙,整個(gè)小院顯得十分清幽。側(cè)面是一間老式木結(jié)構(gòu)房,做客房雖不寬敞,倒也雅致,只是窗孔小了些,光線顯得有些幽暗。
小院改造后,迎來(lái)了第一位客人,縣供銷(xiāo)社的副主任。副主任是個(gè)漂亮的小少婦,挺挺的胸部成了很多男人聊天的興奮點(diǎn),她在系統(tǒng)內(nèi)以潑辣干練著稱。她檢查了一天的工作,又開(kāi)了一晚上的會(huì),累了,銷(xiāo)好門(mén),關(guān)了燈,睡了。到半夜,小少婦忽有一種似醒非醒的感覺(jué),好像有人在摸她的胸部,接著又慢慢往腹下移去。小少婦拼命掙扎,想醒過(guò)來(lái),可總是在夢(mèng)中一般。突然一張冰涼的大嘴唇壓到了自己的嘴唇上,粗喘著一股冷颼颼的淫邪之氣。小少婦“啊”的一聲驚醒過(guò)來(lái),急忙拉燈一看,門(mén)栓銷(xiāo)得好好的,其它什么也沒(méi)有。不放心又用手電筒照射了床腳,也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何東西。一身虛汗后,只好蜷縮到床上,捂著被子,心中一遍遍念著:世界上沒(méi)有鬼,沒(méi)有鬼。一夜燈亮到天明。
第二天早上,有人打招呼問(wèn):主任休息得好嗎?副主任點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō):還不錯(cuò)。一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部難道能說(shuō)見(jiàn)鬼了嗎?更何況這可能只是一個(gè)夢(mèng)呢,在群眾面前必須保持領(lǐng)導(dǎo)的尊嚴(yán)。副主任心中是這樣想的,但吃了早飯后就回縣城了。
按副主任的布置,兩天后她的助手小姜下來(lái)協(xié)助作賬。小姜身上漾溢著一股青春少女的激情,很受下面同志的喜愛(ài)。晚上和大家一起吃完夜宵,回到小院,洗漱完畢便上睡休息。這一夜小姜不得安寧,所遇如同少婦主任。第二天精神萎靡,把情況一說(shuō),大家七嘴八舌道開(kāi)了。有的說(shuō)身體差的時(shí)候人虛,會(huì)魘著,很正常;有的說(shuō)昨晚吃夜宵時(shí)講過(guò)鬼故事,怕是心下夢(mèng)吧。大家都在寬慰小姜。
到了晚上,一血?dú)夥絼偟哪型菊f(shuō),我從來(lái)不信邪,今晚小姜去張大姐家住,我去小院住,看看倒底什么作祟,我也來(lái)次破除迷信。男同志心中無(wú)懼,倒床便睡著了。又是半夜,他好像覺(jué)得有人在推自己,還不斷聽(tīng)到埋怨聲說(shuō):“不要壓著我,我氣都喘不過(guò)來(lái)了?!彼托褋?lái),再一聽(tīng),又什么動(dòng)靜也沒(méi)有了。于是又睡去,剛剛睡熟,又傳來(lái)“不要壓著我”的聲音。醒醒睡睡,終于挨到了天亮。這下遇鬼的故事傳開(kāi)了,從此小院誰(shuí)也不敢再去住。
這天供銷(xiāo)社主任下來(lái)視察工作,晚上指明就要在小院休息。主任是老革命,見(jiàn)多識(shí)廣,他說(shuō)他不怕鬼,而是鬼怕他。第二天老主任起得比往日早,說(shuō)一夜睡得很舒服,哪有什么鬼。原本主任說(shuō)這次來(lái)要多住幾天,結(jié)果當(dāng)天下午就趕回去了,據(jù)說(shuō)是縣上要開(kāi)一個(gè)什么緊急會(huì)議。
不久分店賣(mài)給了一個(gè)有錢(qián)的私人老板,那老板把所有老房子全部推翻重建,就在挖基槽時(shí),從原來(lái)那客房位置下挖出了一副糟朽的棺材,里面還有一個(gè)骷髏和幾節(jié)骨頭。
牛老師的奇遇
牛老師在中學(xué)教物理,退休后以書(shū)法社交,我們成了墨友。每次相聚小飲,牛老師都會(huì)說(shuō)“我給大家講個(gè)笑話”,每次聽(tīng)完我都不想笑,大家也不想笑,因?yàn)樗v得實(shí)在不想笑。后來(lái)我才悟出他說(shuō)的“笑話”,大概就是故事的意思。前兩天小聚,他又講了一個(gè)“笑話”,這次不但不讓我想笑,反到讓我打了一個(gè)寒顫。
這是他親身經(jīng)歷的一件事。
一日,有教育系統(tǒng)的退休老同事邀牛老師去晚餐。到了同事家,他準(zhǔn)備發(fā)煙給大家,一摸才知忘了帶,便出門(mén)到小賣(mài)部買(mǎi)了兩包紫云煙。正要轉(zhuǎn)回去,突然遇到一個(gè)熟人,說(shuō)好久不見(jiàn)了,已建了新家,離此不遠(yuǎn),一定要約他去看一看。想想盛情難卻,既然不遠(yuǎn),去看一下也無(wú)妨,便跟在這熟人的后面走了。天漸漸暗了下來(lái),越走越有冷颼颼的感覺(jué),牛老師覺(jué)得有些不對(duì)勁,正欲問(wèn)話,一看那人已無(wú)蹤無(wú)影,而自己已身處在后山的一片墳地里。再定神一看,面前有冢新墳,墓碑上清清楚楚寫(xiě)著這個(gè)熟人的名字。
牛老師說(shuō),當(dāng)時(shí)腦袋嗡的一聲似乎變得多大,渾身的毛孔一下子全刺了起來(lái)。他在北方老家時(shí),也曾學(xué)過(guò)些拳術(shù),便以掌化刀,對(duì)著空中亂劈亂砍,且戰(zhàn)且退,最后跑回到了同事家。大家問(wèn)你跑到哪里去了,等了你一兩個(gè)小時(shí),飯都吃完了你才來(lái)。牛老師把所遇一講,眾人愕然,在場(chǎng)的人中也多有熟悉那人者,說(shuō)他早在一年前就去世了。
聽(tīng)完牛老師的故事,我問(wèn)當(dāng)時(shí)是不是喝了酒,產(chǎn)生稀里糊涂的幻覺(jué),自己走錯(cuò)路奔到山上去了。牛老師堅(jiān)決否定說(shuō),一滴都沒(méi)有沾過(guò),當(dāng)時(shí)還沒(méi)有喝酒就出來(lái)買(mǎi)香煙了。還說(shuō)那人死時(shí),自己回老家去了,所以當(dāng)時(shí)并不知曉。牛老師這段親身經(jīng)歷,他在很多場(chǎng)合都講過(guò)。
小鬼也會(huì)捉錯(cuò)人
前兩日老岳拿了他的一部譯稿讓我看,談完稿子后,喝茶閑聊。他說(shuō)小鬼也有拿錯(cuò)人的時(shí)候,并舉一例:不久前他的一個(gè)朋友住院,一天在夢(mèng)中有一群小鬼來(lái)捉拿他,他在驚恐中被小鬼上了枷鎖,正準(zhǔn)備帶走,突然其中一個(gè)小鬼大聲叫道:拿錯(cuò)人了,趕快放人,要拿的是邊上這個(gè)。待老岳的朋友猛地驚醒,鄰床的病人正好剛剛斷氣。他驚出一身冷汗,說(shuō)如果不是那個(gè)小鬼及時(shí)發(fā)現(xiàn),險(xiǎn)些送了自己的性命。所以當(dāng)小鬼也要有高度的責(zé)任感,必須敬業(yè)愛(ài)崗才行,否則貽誤人命。
開(kāi)過(guò)光的毛筆
老何的字寫(xiě)得不錯(cuò),結(jié)體好,用墨濃,很圓潤(rùn),頗受老百姓喜歡,逢年過(guò)節(jié)上街寫(xiě)對(duì)聯(lián),他算是收入較高的了。除了節(jié)日,平時(shí)在家里也有人求字。他的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)與別人不同,分為兩個(gè)檔次,檔次主要是由筆來(lái)決定的,如果用普通的筆寫(xiě),收費(fèi)與別人大致相當(dāng);如果用特殊的筆來(lái)寫(xiě),收費(fèi)就高得多。求字者很是好奇,拿著兩種不同的筆反復(fù)看,無(wú)論如何也看不出不同在何處。經(jīng)請(qǐng)教,才知道筆雖一樣,但有的是開(kāi)過(guò)光的,有的卻沒(méi)開(kāi)過(guò)。用開(kāi)過(guò)光的寫(xiě),那自然就要多收費(fèi)了,因?yàn)樽掷锞蜐B透了保佑的法力。為祈福祿求平安,很多人最后還是寧愿選擇用開(kāi)過(guò)光的筆寫(xiě),老何的收入自然也就漸漸可觀起來(lái)了。
好些年前見(jiàn)過(guò)文化宮里高老嚴(yán)賣(mài)玉石佛像掛件,一樣的產(chǎn)品,同樣分兩種價(jià),價(jià)高的放到一邊,說(shuō)是開(kāi)過(guò)光,當(dāng)時(shí)心中暗笑。不想今天毛筆也開(kāi)光了,我想老何當(dāng)數(shù)文房史上毛筆開(kāi)光第一人吧。此舉,史書(shū)無(wú)載,前所未聞,當(dāng)屬開(kāi)先河,值得一記。說(shuō)不定這段文字,哪天會(huì)成為后來(lái)毛筆開(kāi)光者追尋鼻祖的歷史文獻(xiàn)依據(jù),讓我也沾光一回。
風(fēng)水也講辯證
在客廳邊挖了一個(gè)小池,準(zhǔn)備養(yǎng)幾條小魚(yú)。正好表哥從緬甸來(lái),他四處看了看說(shuō):在家里挖坑不好。海外華人多守傳統(tǒng)規(guī)矩,講究諧音,“挖坑”有坑害,有生意虧損等等意思。如此推論在自家挖個(gè)坑,豈不是“自己坑自己”。我不能因此一說(shuō),就改變既定格局,更何況迷信也好,風(fēng)水學(xué)也罷都是極辯證的。便回答表哥說(shuō):雖說(shuō)是坑,我放上兩枚龍圓,幾枚銅錢(qián),不就變成“聚寶盆”了嗎?再養(yǎng)上幾尾金魚(yú),不就是“金玉滿堂”了嗎?表哥聽(tīng)后,覺(jué)得有理。此事給我兩點(diǎn)啟發(fā):一、到別人家不要有針對(duì)性發(fā)表你關(guān)于風(fēng)水知識(shí)的看法,以免給別人造成心中陰影,你隨便一說(shuō),別人卻耿耿在心。二、即便別人的說(shuō)法與你想法相左,你要靜靜想想,找出自圓其說(shuō)的理由,解釋權(quán)永遠(yuǎn)屬于你自己。圓了說(shuō)法,心就安了,心安則事順矣。雖是虛無(wú),但也不可不將心態(tài)平衡。
魚(yú)也知人性
家中樓下有一小池,養(yǎng)魚(yú)數(shù)尾。魚(yú)非名品,常見(jiàn)之鯉也。名品嬌貴難養(yǎng),普通之魚(yú),不究條件,隨養(yǎng)隨活。養(yǎng)魚(yú)是養(yǎng)一種心情,閑時(shí)撮幾粒餌料,輕輕一投,魚(yú)兒簇?fù)矶鴣?lái),叭咂叭咂地爭(zhēng)著搶食,時(shí)不時(shí)還攪起些水花,讓你的空間添了不少生氣。時(shí)間一長(zhǎng),就會(huì)觀察到魚(yú)有共性,也有個(gè)性。你才一碰裝餌的塑料袋,聽(tīng)到那響聲,魚(yú)就會(huì)紛紛從四面游了過(guò)來(lái);有時(shí)它們一高興便一尾跟著一尾排起長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì),在水中輕歌曼舞地玩集體舞的游戲,這都可謂共性。在進(jìn)食的過(guò)程中,有的靈活機(jī)動(dòng),有的漫不經(jīng)心,有的呆頭愣腦,有的極為霸道,而有的卻帶有幾分羞澀,悄悄躲到一旁吃得極文雅。都是鯉魚(yú)個(gè)性卻迥然,讓你不得不感悟社會(huì)的復(fù)雜。魚(yú)是有感情的,你常喂它,它就對(duì)你特別親近,時(shí)間長(zhǎng)了你便記住了它,它也記住了你。換了個(gè)人去投料,它所反應(yīng)出的親熱度就會(huì)大大減低,不那么活躍了,這大概是缺少溝通吧。這種溝通看不見(jiàn)摸不著,但的確存在,這應(yīng)是一種物與物之間善良友愛(ài)的感應(yīng)。想想莊子秋水篇中的“魚(yú)樂(lè)”,自是有道理的;惠子的反譏,真是不識(shí)感應(yīng)之故。
妹妹家的三只小狗
妹妹家養(yǎng)了三只小狗,一只叫巧克力,一只叫豆丁,還有一只叫小白。
一天乘開(kāi)門(mén)的縫隙,三條小狗遛出玩了一會(huì),不小心被正在門(mén)外游蕩的一群小土匪玷污了。巧克力與豆丁懷孕了,肚子一天比一天大了起來(lái),行動(dòng)也一天比一天緩慢了。
就在一天深夜,巧克力和豆丁生產(chǎn)了,她倆疼痛得此起彼伏不斷呻吟,小白非常焦急,一會(huì)跑去用舌輕輕舔著巧克力,一會(huì)又跑去深情地?fù)嵛慷苟。蟀胍咕驮趦蓚€(gè)圈里不斷來(lái)來(lái)回回奔跑著。越來(lái)越大的呻吟聲,讓小白意識(shí)到自己已無(wú)法處理如此復(fù)雜的場(chǎng)面,便穿過(guò)院場(chǎng)跑到主人房門(mén)前大聲吠叫拼命抓門(mén),向主人報(bào)告求援。
妹妹起來(lái),給兩只狗做了產(chǎn)前準(zhǔn)備,鋪好了柔軟的墊子,小白焦急的心情才漸漸放了下來(lái),靜靜地守候著待產(chǎn)的巧克力和豆丁,盡量用自已的呵護(hù)讓她倆的情緒平定下來(lái)。那夜,巧克力生了九只小狗,豆丁生了三只,小白非常高興一下子有了許多侄兒男女。
幾天后,小狗狗長(zhǎng)出絨絨的毛,有白的,黑的,黃的,花的,就像一個(gè)個(gè)會(huì)爬動(dòng)的小毛球,閉著眼睛,不時(shí)發(fā)出嘰嘰的叫聲。小白看著這些可愛(ài)的小生命,享受著一種由衷的幸福與快樂(lè),盡管不是自己所生,但她把這些小可愛(ài)當(dāng)成了自己的孩子。
也就在這時(shí),巧克力的奶水不夠吃了,小狗狗不時(shí)地發(fā)出吃不飽的叫聲,而豆丁的奶水卻是多得吃不贏,那三只寶寶到是不哼不叫。小白很擔(dān)心,便開(kāi)始尋找平衡吃奶的辦法,她嘗試著把巧克力的孩子銜了一只去讓豆丁喂奶,起初豆丁不習(xí)慣,在小白的耐心料理下,豆丁接受了,小白就一只一只銜過(guò)去,直到都能吃飽為止,然后又一只只銜回到媽媽的身邊。
又過(guò)幾天,小狗稍大了一些,有幾只強(qiáng)壯些的便四處亂爬,爬得找不到媽媽?zhuān)“子謴乃奶幇堰@些小跳皮們叼了回來(lái),放到媽媽身邊,讓兩位媽媽得以安心休養(yǎng),照料孩子。
每天小白就這樣快樂(lè)的忙碌著。
責(zé)任編輯 張慶國(guó)