最后的儀式

胡增官

一

從北京回來好幾個(gè)月了，她眼睛里的灼痛感似若游絲地頑固存在，給她北京首行留下一個(gè)有痛感的紀(jì)念。這個(gè)紀(jì)念是老公頒給的，老公拿了一個(gè)很高的榮譽(yù)上北京錄制節(jié)目，在平常只能坐在家里電視機(jī)前隔著一塊冰涼玻璃看到的大廳里，她忽然被女主持人叫上臺(tái)。

女主持人說，他的愛人今晚也來到現(xiàn)場(chǎng)，有請(qǐng)她上臺(tái)。

她坐在臺(tái)下人堆里，被臺(tái)上鬼魅燈光晃得頭暈，女主持人的話她渾然不覺，以為繼續(xù)與她老公互動(dòng)采訪的言語(yǔ)，只不過把正對(duì)她老公的身子和臉轉(zhuǎn)到了她的坐向。

女主持人瞪著杏目大眼，恭立眺望臺(tái)下，像個(gè)跳水運(yùn)動(dòng)員，心中秒計(jì)起跳的最佳狀態(tài)。時(shí)間滴答秒死，她并著腳，沒做出一躍起跳，飛身而下的蠢動(dòng)作。舞臺(tái)不是跳臺(tái)。女主持人掌控秒死的時(shí)間，視線借助舞臺(tái)做釣臺(tái)，精準(zhǔn)地拋射到她座位區(qū)間，清脆悅耳重復(fù)了一遍剛才的意思，有請(qǐng)男嘉賓的愛人上臺(tái)。

后來她恍然明白，女主持人事先知道她座位區(qū)間，清楚對(duì)應(yīng)區(qū)間哪一張臉。那一刻她反應(yīng)遲鈍，女主持人略顯焦躁的眼神分明是一束無形的探照燈罩住她，身邊幾顆腦袋循著探照燈轉(zhuǎn)向她。她一激靈晃過神，內(nèi)心一緊，如芒在背，張嘴，瞪大眼睛，手指比劃自己哈開的嘴，似在暗示喉嚨里吞下一只銹蝕魚鉤。一段夫貴妻榮的紅地毯，她走得像犯錯(cuò)誤女生，勾頭曲背，扭扭捏捏，絆手絆腳，不用女主持人明示，她畏畏縮縮站到老公身旁。這一刻，他是支撐柱，支持她底氣和膽氣。

站在一邊行注目禮的男主持人她認(rèn)得，是她喜愛的名嘴，燒成灰都認(rèn)得。他戴一副寬邊眼鏡，沉靜地站著，文質(zhì)彬彬，平素渾厚男中音脫口秀，吐出來的都是趣味和大道理?？伤丝滩粍?dòng)嘴，動(dòng)嘴的是喊她上臺(tái)的女主持人。她站她跟前，大圓臉，枯黑齊耳短發(fā)，碎花白點(diǎn)藍(lán)底蠟染短襖，在北京街頭尋常見的大媽形象。

她瞪著杏目大眼說，你先生在家里做飯嗎？

她望著臺(tái)下黑壓壓一片腦袋，望著電視機(jī)前億萬觀眾，額頭冒汗，大腦片刻清空，握緊麥克風(fēng)就像擁擠公交車上攥住固定車門旁的鋼管，不讓內(nèi)心蹦出喉嚨口。她清空的大腦呆傻片刻，覷一眼身旁的他——遮蔽厚鏡片背里那雙眼睛透射出鼓勵(lì)，勇氣頓時(shí)鼓蕩而起，嫁給他二十三年，他只燒過一頓菜，味精當(dāng)鹽巴放，吃得我滿嘴發(fā)麻。

女主持人笑。

男主持人笑。

臺(tái)下人也笑。

女主持人說，你先生今天能夠站在這個(gè)充滿光榮和夢(mèng)想的舞臺(tái)，軍功章里有你的一半，謝謝你默默無聞二十多年如一日照顧他，支持他的事業(yè)。

女主持人像他媽，他媽臨死前抓住他的手，氣若游絲，斷斷續(xù)續(xù)說的幾句話樸實(shí)、燙貼、溫暖、悲情、絕望，她聽著感覺被野外焚燒的稻草熏烤，眼里咕嚕嚕直冒淚水，把好多委屈沖垮沖刷掉，回流責(zé)任和使命。他媽一整個(gè)打包了他交托給了她，折煞人心的沉重。

她在女主持人面前情緒沒失控，仿佛眼淚在他媽上路前流干了，仿佛淚腺讓北京空氣燙傷，燙干澀了。

二

臺(tái)里給他們福利，帶他們上了長(zhǎng)城，到了天安門。他們都來自老少邊窮，四個(gè)一線標(biāo)兵和兩個(gè)家屬，統(tǒng)共六個(gè)人，都是大姑娘坐花轎頭一回來北京。她妥妥帖帖真真切切接觸到真北京。她的眼睛不夠用，瞪著一夜失眠紅彤彤眼睛東張西望滿是熟悉又陌生的壯觀，古老的壯觀又似貼了一層膜，眼睛里似有強(qiáng)光熱辣辣灼燒，不像置身遠(yuǎn)在幾千公里外的老家碧水城，山山水水澄澈透亮，就算日頭刺眼，日頭映照下的房屋也盡數(shù)泡在清水里，清柔通透。

回到碧水城后，她說了在北京的觀感，眼睛老有被燙傷的感覺。她說是那種田間焚燒稻草，熱浪燒烤眼睛的辣痛吧！

他說像炭火烤番薯，火是暗火，熱流往上涌，燙痛眼睛。

他的感覺很特別，雙目裸視 0.04，打小看不真切世間萬物，人站他三米外，他看你跟看空氣一樣，空氣是存在的，你不存在，除非你發(fā)聲，站他三米外發(fā)出魚兒搶食喋呷聲，他也能準(zhǔn)確捕捉到聲音的方向，聲音的距離，判斷出聲音的主人他是否認(rèn)識(shí)，是認(rèn)識(shí)的某某人，不會(huì)有半點(diǎn)閃失。上帝是公平的，他在關(guān)閉一扇門的同時(shí)，也打開了另一扇窗。他出生十八個(gè)月得了腦膜炎，搶救及時(shí)撿回一條命，卻燒壞了一雙亮眼，長(zhǎng)在鼻梁上方這兩道門被上帝強(qiáng)行關(guān)上，沒關(guān)死，給他留了一條透光縫隙。打那時(shí)起，他的聽力瘋長(zhǎng)，記憶力瘋長(zhǎng)。他聽得見樹木噼里啪啦生長(zhǎng)的聲音，聽得見大地喘息的聲音，更聽得見盒子里廣播的聲音。后來他當(dāng)上了廣播播音員，一個(gè)眼睛很特別的播音員，總會(huì)有一些特別的舉動(dòng)，擺脫人生不明不白地活在半瞎的黑暗里。他用明朗的聲音為散居碧水縣各個(gè)角落聽眾鋪設(shè)一條他自己看不真切的光明大道，他聽從聲音的召喚，沿著這條光明大道來到北京，接受榮耀賞賚。她陪同，見證他榮耀的碧水城第一人。她相信，還會(huì)有碧水人為他的榮耀做出反應(yīng)，同事、朋友接風(fēng)志慶，官員迎接慶功頒獎(jiǎng)。她年年年末聽他談起參加全縣招商引資表彰大會(huì)采訪，招商引資立功的大小官員都名正言順拿到大額獎(jiǎng)金，夠他兩年工資的大額獎(jiǎng)金。他拿回來的獲獎(jiǎng)證書、榮譽(yù)證書壘起來快跟他等高了，獎(jiǎng)金加起來卻只夠他買幾副高度近視眼鏡。一只高倍放大鏡的手柄斷裂不成樣子，用膠布纏了一層又一層，舍不得花錢換。什么叫人比人氣死人？這就是。他說起招商引資表彰大會(huì)臉上喜滋滋。她無名火直冒，但忍了。他的眼睛夠可憐了，哪忍心雪上加霜讓他添堵。她轉(zhuǎn)念寄望他下一本含金量高些的證書。果然，機(jī)會(huì)來了。她人在北京，得閑，老是聽到小蝸居成長(zhǎng)的聲音，夜里的睡眠反復(fù)被激動(dòng)碾碎。

三

此刻，他倆呆在自家小蝸居里，北京之行過去大幾個(gè)月了，早已塵埃落定。他面前擱著一只玻璃杯，一手夾住一支星火明滅的香煙，一手把住玻璃杯腰，大半杯透明白酒泊著靈氣。他有眼疾，又愛喝點(diǎn)白酒，斷掉一餐酒，他大腦糊成一鍋粥，靈氣水隨天去，云游四方，就是不眷顧他。但他從不多喝，從未醉過；也沒人敢勸他酒，除非勸酒的人喝的不是酒，是水。錄制節(jié)目前，他喝了酒，臉上被北京演播廳燈光照出一層紅薯色，說話對(duì)答提氣，基本捍衛(wèi)他做了三十多年廣播電臺(tái)主持人的本色。

此刻，他悠然品飲白酒。面前小餐桌上擺著他愛吃的紅燒肉、炒大腸和榨菜肉絲湯。他身旁坐著模糊的她，共同回味北京之行。此刻回味的核心是北京的視覺觸感。他說的對(duì)，北京被日頭穿透的空氣熱辣，炭火烤紅薯般炙眼，也像早年鄉(xiāng)間田野焚燒稻草，火苗舔著周遭空氣，著火的空氣飛竄，燙烤眼睛。他眼睛觸摸到了北京空氣的熱燙，但看不見漂浮半空一層灰蒙蒙薄霧。他篤定看不真切北京，所以他的感受集中在熱燙。

他說話的時(shí)候，上帝幫他關(guān)上的門窗一翻一翻，翻出白多黑少的內(nèi)容物，眼球下沉，露出黑日頭落山前的景致，黑日頭上方布滿米黃色濃霧。

他翻動(dòng)白多黑少的眼睛說，我看到的八達(dá)嶺長(zhǎng)城是一堵一堵厚厚青色老墻，有一股淡淡香味，老酒澆在煙絲上的香味。

你是酒鬼加煙鬼，她抿嘴笑，手捋著梳理順溜的齊肩花發(fā)說，長(zhǎng)城像蚯蚓彎彎曲曲，也像歌里唱的像一條巨龍彎彎曲曲。

我知道像巨龍繞著山嶺彎彎曲曲，我看到的就是一堵一堵墻，有缺口的墻。

你是對(duì)的，就是一堵一堵墻連接起來的蚯蚓，一堵一堵墻連接起來的巨龍，墻里墻外的草都是黃的。

是帶點(diǎn)紅的金黃，他說。那天有日頭，你看到北京日頭紅黃，金色的紅黃。日頭長(zhǎng)在草上，樹上，有熱度，是這樣吧！他搭話，不誤喝酒，煙頭摁滅煙灰缸里，美美輕呷一口酒，抿一抿薄薄嘴唇，好像國(guó)王品嘗花了大半輩子心思才弄到手的心儀瓊漿。你的感覺很特別，她說。她跟不上他思路的時(shí)候附和他，他頻頻眨巴上眼皮得意笑出聲。他笑聲很含蓄，好像在播音室里做節(jié)目。其實(shí)她不知道他如何做節(jié)目。

是很特別，我的眼睛不好使，他端著酒杯湊在眼前轉(zhuǎn)，定神望著玻璃杯思忖片刻，臉上忽然露出類似于痛苦的笑——他高興的時(shí)候眼睛牽引出來的表情常態(tài)。他說，住我們隔壁的湖南老李說長(zhǎng)城是傾斜的，你說可笑不可笑。

是有點(diǎn)傾斜啊！她說。

有些地方傾斜，有些地方平的，他跛了一條腿，踩到斜的應(yīng)該是平的，怎么會(huì)是斜的？他當(dāng)時(shí)沒敢問他，現(xiàn)在想起，依舊納悶。

土家族老李是跛腳，一長(zhǎng)一短兩條腿，走路搖擺。老李是個(gè)電影放映員，從十六歲起挑著放映機(jī)爬山越嶺，走村串寨，一走就是三十一年。

住進(jìn)酒店那天晚上，他們兩對(duì)夫妻串門聊天，相互認(rèn)識(shí)，他稱他老李，他稱他小谷。老李比他高，看上去比他老相。上臺(tái)做了節(jié)目他們?nèi)毓?，他比老李年長(zhǎng)八歲，他還是叫他老李，他如舊喊他小谷。

她私下糾正他，長(zhǎng)幼不分，亂來。他說不亂來，習(xí)慣是最好的尊重，要是打一開始叫他拐腳，他叫我瞎子，也是對(duì)的。

她說烏鴉嘴。

他笑，鋼化玻璃厚的鏡片里閃著得意的光亮。

他一直很自信，來自湖南土家族的老李也很自信，進(jìn)進(jìn)出出穿著土家族服飾，上臺(tái)錄制節(jié)目也穿著土家族男裝。她對(duì)包在頭上的黑布很好奇，叫他摘下來摸摸。他摘下黑布，露出光溜溜禿頂。黑布滑溜溜，老李說是土家族人機(jī)織的青絲布帕，很高級(jí)。

他拿著放大鏡貼近老李衣服，觀察他滿襟衣上水紅色琵琶扣。老李干脆捋起褲腳，讓他們看小兒麻痹癥落下的萎縮性短腿。

她看清了，他看不清。他拿手機(jī)錄下老李和老婆即興跳的土家族搖擺舞，拿放大鏡貼著眼睛看手機(jī)錄像，就像為老李的腿特設(shè)的舞蹈，比電視上展演的土家族搖擺舞精彩。他做節(jié)目的時(shí)候又跳了一次獨(dú)舞，后來隨整場(chǎng)節(jié)目播出了。她在臺(tái)下想，主持人干嘛不叫她老婆一塊上臺(tái)跳？好像她老婆只是專程來關(guān)照他腿腳不便。她小小得意自己被叫上臺(tái)亮相，盡管驚慌失措，不夠得體。

他們比臺(tái)里原計(jì)劃多去了一處北京電影制片廠。老李在臺(tái)上回答主持人問話，沖動(dòng)到哽咽地說，我三十一年放了三千一百五十七場(chǎng)電影，無數(shù)次看到電影片頭金光閃閃的天安門城樓，和天安門下方閃金光的北京電影制片廠出品幾個(gè)大字，做夢(mèng)都想看看北京電影制片廠……看了天安門，臺(tái)里帶他們轉(zhuǎn)去北京電影制片廠。他也想看看中央人民廣播電臺(tái)，他打小聽的中央人民廣播電臺(tái)節(jié)目至今耳熟能詳。但他沒敢提，找個(gè)下一趟的機(jī)會(huì)去看看吧。

他們?cè)诒本╇娪爸破瑥S只呆了半個(gè)鐘頭，浮皮潦草轉(zhuǎn)了一下。他們看到了一片廢墟狼藉的拆遷區(qū)。老李內(nèi)心挨重拳猛擊一下，周身生疼，在廠門口照張相的夙愿也一并放棄。

參觀電影制片廠是他們?cè)诒本┑淖詈笠粓?chǎng)活動(dòng)，夜里他串門告別，老李怏怏不樂。他唏噓說小谷，沒想到向往了幾十年的制片廠一片廢墟。

老李不抽煙，向他要了一支煙點(diǎn)上，直咳。

他走馬觀浮云，啥也沒在意，制片廠就那么重要嗎？

重要啊！咳完，他清了清嗓子說，我?guī)资昃妥隽艘患拢瑤椭破瑥S打工傳遞精神食糧，它死了，我怎么活？

安撫老李的最好辦法是拿自己開刀，他心里的刀傷也深如大海。他入行那年月全國(guó)人民聽廣播，他一個(gè)小地方臺(tái)播音員，時(shí)常收到聽眾來信來電，后來有了電視，黑白、彩色、液晶，把廣播擠入冷宮，豈止門前冷落車馬稀，簡(jiǎn)直到了今生死無問津人，一度多年停播自辦節(jié)目，他被派去跟班電視采訪。后來離退休老干部有意見，才恢復(fù)了三個(gè)累加不到一小時(shí)的節(jié)目。后來網(wǎng)絡(luò)沖擊，智能手機(jī)臺(tái)風(fēng)一樣卷來，打得電視稀里嘩啦，打得小廣播片甲不留。他想通了，堅(jiān)持了下來，聽眾聽與不聽他管不著，他只管采訪做節(jié)目：親愛的聽眾朋友，這里是碧水縣人民廣播電臺(tái)，現(xiàn)在是碧水新聞節(jié)目……

他老播音員出身，說話抑揚(yáng)頓挫有板有眼，老李心悅誠(chéng)服，惺惺相惜。他感嘆說彼此彼此，你知道早先我們電影放映員多牛逼，比村長(zhǎng)還牛，我老婆就是那時(shí)候嫁給我的，她家人不同意，她死活跟著我跑，挑著放映機(jī)跟我跑了一村又一村，一寨又一寨，生米煮成熟飯……

他說到這，開心大笑。

他說后來你老婆后悔了？

你怎么知道？他神情黯然，說現(xiàn)在不興看電影了，山寨里村村通有線電視，年輕人全走出大山打工，放電影場(chǎng)場(chǎng)只有稀稀拉拉幾個(gè)老頭看，有幾次沒一個(gè)人看，放給鬼看。他長(zhǎng)嘆一口氣，小谷跟你說實(shí)話，現(xiàn)在電影沒啥看頭，故事花里胡哨，演員涂脂抹粉，女游擊隊(duì)員穿綾羅戴名表，假得沒譜……

他打斷他的話，可不是，播音員學(xué)港臺(tái)腔嗲聲嗲氣起雞皮疙瘩，一驚一乍嚇?biāo)廊恕?/p>

哪兒像過去，你看電影《英雄兒女》人家劉世龍扮演王成多有英雄本色，跟戰(zhàn)場(chǎng)上一個(gè)樣，謝芳演林道靜，秦怡演芳林嫂多像啊，安震江李林謝萬和張懷志趙子岳顏彼得方化劉江葛存壯陳強(qiáng)封順陳志堅(jiān)等等等等演反面角色個(gè)個(gè)逼真到有觀眾破口罵娘往銀幕扔石頭，難怪呀，我都想一個(gè)個(gè)殺了他們。

他一口氣說到氣喘。

他眼睛不好使，看過的電影不多，聽的電影多了去，他說的這些演員角色他都懂，演技如何他不懂，他聽的都是配音演員聲音，聲情并茂的聲音讓他們的扮演者活生生鉆進(jìn)他腦屏上演了一回又一回。他說老李，要是電影沒得放了，去做我這行。不不，我這行也做不了多久了。

老李沒接茬，坐在床頭扳動(dòng)腳丫剝老繭。

他默默一口口抽煙。

良久，老李干咳一聲，沮喪地說，唉，回去提前退休算了。

這不像你臺(tái)上說的話，堅(jiān)持吧，一個(gè)人一輩子做好一件事就行，善始善終，沒幾年就退休，畫上圓滿句號(hào)。

交談被結(jié)伴逛街回來的兩位家屬咋呼聲打斷。

他向老李告別晚安，做個(gè)好夢(mèng)。

老李嗯一聲。

第二天他們起床，老李夫妻倆已經(jīng)退房趕飛機(jī)。他們平生頭一回走出湘西北那座綠豆大的小縣直奔首都北京，差旅費(fèi)電視臺(tái)承擔(dān)，他們狠狠心坐一趟返程飛機(jī)，中途轉(zhuǎn)幾趟車才能回到家。

四

相親那天，她頭一次看到他，介紹人姑父和她打過預(yù)防針，他是個(gè)吃皇糧的半瞎子城里人。她從指縫間羞怯偷覷他第一眼嚇得天昏地暗，立馬想到剝開擱餿的乳白色龍眼肉，龍眼核似的眼球大半沉入下眼瞼，恐怖得瘆人。后來她又偷窺了一次，他眼球爬回眼睛正中，左左右右滑行，活像日頭中毒，破霧搖擺。

嫁給長(zhǎng)一雙病眼的男人，她起初不同意，很堅(jiān)決地向她媽說不。好端端一個(gè)黃花閨女，微胖村姑，找個(gè)發(fā)育完整的男人不是問題，干嘛嫁給一個(gè)眼睛有毛病比自己大十歲的小個(gè)子男人。問題是她媽的一句話擊中她心頭軟肋。她媽說你看我們家要錢沒錢，要房沒房，住在鬼都不稀罕的山旮旯頭，嫁給他一個(gè)吃公家飯的城里人，從糠籮跳進(jìn)米籮，打燈籠找不到的主，要不是你姑父在城里蓋房子遇到，你哪有這樣的福分。她媽邊說話邊打掃滿院子鴨屎豬大便，抬頭揚(yáng)起竹掃把喘息著說，眼睛好有屁用，你爸眼睛好，能看到鴨屁股里的蛋，還不如一只鴨子有出息。

她嫁給他的時(shí)候，他三十出頭，獲獎(jiǎng)證書和榮譽(yù)證書壘起來已有他髖部高。不是戲言，是鬧洞房那晚證實(shí)的。他那群愛搞怪的年輕同事，欺負(fù)他半瞎子，逼他說出新娘長(zhǎng)相。他當(dāng)然說不出，只能摸，微仰臉面，用手一寸一寸細(xì)細(xì)摸遍她的臉，爾后咂摸言語(yǔ)，細(xì)細(xì)描述。他越是豁達(dá)地描述，精準(zhǔn)地描述，她越傷心。她忍住，沒讓傷心淚水滾滾而下。

最后，年輕同事搬出他柜子里收藏的獲獎(jiǎng)證書、榮譽(yù)證書，一本一本壘起來，壘好，叫他站到證書旁，夠到他髖部。證書簡(jiǎn)直就是一柱方形的殷紅火苗，燒毀她失意惆悵，燃起對(duì)往后日子的熱望。她意想不到，和他往后生活的二十來個(gè)年月，所有的日子，一切的一切，都是用他拿回家的一本本獲獎(jiǎng)證書和榮譽(yù)證書疊加而成，那里面記錄了柴米油鹽醬醋茶，記錄了他們?nèi)兆拥钠降搴?，記錄了他做丈夫的禮讓謙和，記錄了他不為她所知的飯碗苦心。她一度陶醉老公榮譽(yù)里，像一尾魚淺翔清冽甘泉，終于有一天她在街上邂逅發(fā)小，發(fā)現(xiàn)清冽的貧瘠，遠(yuǎn)不如渾濁富足，泉的甘甜也因此失去意義，反有糖精甜過頭的苦澀。

發(fā)小當(dāng)年當(dāng)她伴娘，羨慕她嫁給城里人。她一度在城里為發(fā)小物色對(duì)象，打燈籠左尋右找，沒尋到合適對(duì)象，他們不是嫌棄伴娘農(nóng)村戶口拖家?guī)Э诶圪槪褪窍訔壦龥]文化，就連城里無業(yè)青年都不費(fèi)思索一口回絕。試想，那時(shí)候哪個(gè)腿腳完整，五官正常城里男人找不到對(duì)象，最賴也娶個(gè)城郊農(nóng)業(yè)戶，沒誰傻到舍近求遠(yuǎn)把目光投往荒僻遠(yuǎn)村，后來好不容易物色到炸魚炸飛一只手掌的城里男人愿意找她，一打聽，發(fā)小去了東莞打工。后來發(fā)小認(rèn)識(shí)在東莞做小本生意的老鄉(xiāng)，先同居后領(lǐng)證雙雙合力經(jīng)營(yíng)小本生意，小本生意慢慢做大，變成大生意，現(xiàn)在是省城開了四家連鎖茶莊的老板娘。

發(fā)小坐在她家小客廳小沙發(fā)上，入時(shí)裝扮和滿身珠光寶氣足以佐證她過著錦衣玉食富裕生活。

發(fā)小下意識(shí)打量客廳里幾件簡(jiǎn)樸到寒酸的家具，柳眉皺起，眼眸蘊(yùn)含輕薄的同情。

發(fā)小沒話找話說，城里上班人日子清閑，哪像我們，忙到成天腳不點(diǎn)地。

發(fā)小的話入耳變味，像嘲諷。三十年河?xùn)|，三十年河西，當(dāng)年搶手的居民戶口已然嚴(yán)重貶值，農(nóng)業(yè)戶逆襲上漲，戶口的背后是大片土地和收成，萬一土地被政府征用，無本萬利，一夜暴富。

她神情黯然，很后悔帶發(fā)小回家，懨懨地說，哪兒清閑，我在超市上班，兩班倒，我老公都在外頭跑，中午大都不著家，一家子勞碌命。

發(fā)小失聲叫道，姐夫他……眼睛好啦！她挺直上身，好像發(fā)現(xiàn)對(duì)面墻上一只壁虎。沒好，她懊惱地說，他愛賣命，沒日沒夜。發(fā)小忽然塌下身子，說，真是，難得！不說他了，她瞧一眼手機(jī)說，快十一點(diǎn)半了，留下來吃飯，你坐著看電視，我去做飯。發(fā)小揚(yáng)手擋住她，說我請(qǐng)你吃牛排，離你家不遠(yuǎn)的西式丁骨牛排。何必費(fèi)那個(gè)錢，就在家里吃吃。那幾個(gè)錢算什么，很不屑的語(yǔ)氣。你嫌棄我粗茶淡飯，她生氣，去外頭吃也行，我請(qǐng)你。發(fā)小捻著閃瞎眼的金手鏈，佯笑說，逗你玩，我還有事，先走了。她沒阻攔，送她到樓下。她住小高層四樓，沒電梯，小房，五十來個(gè)平米。小房是回遷房，回遷戶嫌房小，賣給他們。此前他們住在單位廢棄的辦公筒子樓兩間房，女兒大了，兩間房住不下，聽說這家回遷戶賣房，找上門談妥價(jià)格。他們付現(xiàn)金，借錢，總算買下小房簡(jiǎn)易裝修后入住，有了自己溫暖小蝸居。多年過去，這房既小又寒磣，難怪發(fā)小瞧不起。她往日上樓步態(tài)輕盈，此刻兩腿灌鉛，心里也墜了鉛塊，一階階沉重地向上爬。嫁個(gè)半瞎子受的苦和累，一時(shí)排山倒海傾軋過來，走進(jìn)家門喘氣如牛。

不巧他夜里又樂滋滋拿回一個(gè)榮譽(yù)證書——全縣自強(qiáng)模范，殘聯(lián)發(fā)的，證書跟獎(jiǎng)牌一樣大，紅色綢面，正面印著四個(gè)燙金黃色大字。他當(dāng)胸捧著證書一路走回來，紅彤彤酡顏掩不住喜色，近前沒瞧出老婆滿臉不悅，喜滋滋將證書當(dāng)圣旨端給她。她沒接，用陌生表情看著他說，有獎(jiǎng)金嗎？

有，他從懷里摸出一只牛皮信封，兩百塊，夠你當(dāng)一個(gè)多禮拜的家。

他看不清她豬肝色怒容，信封合在紅色榮譽(yù)證書上，平平遞到她眼皮下。她用力一把搶過去，順勢(shì)摜到地上，啪——他一顆心被一同摜在地上，支離破碎。

他吼叫，你干什么，臭女人，給我撿起來。

頭一回看到他頭毛乍起，像一只憤怒至極的獅子。

要我撿，沒門！她登登登急雨繁弦般沖出門，猛地碰上防盜門，嚇?biāo)呐K猛跳幾下。

她從來沒有過的態(tài)度，在他拿回各類證書的時(shí)候，有獎(jiǎng)金沒獎(jiǎng)金，她一向如逢喜事，打開紅本本，眉開眼笑左看右看，從字里行間找出屬于自己的那份榮耀，爾后出門幫他買好點(diǎn)的白酒犒勞他，慶祝一番。這回她不當(dāng)回事地嫌惡，哪兒吃錯(cuò)藥了。他想找出答案，耗盡腦汁不得其解。

他趴到地上，兩只手探摸地板，摸到大片拔涼水泥，神態(tài)確像瞎眼癩皮狗尋覓骨頭所在。他摸了一氣，在沙發(fā)腿腳摸到榮譽(yù)證書，心疼地捧著，摩挲光滑綢面，仿佛護(hù)理摔傷的寵物。飄落茶幾那頭的信封他無心找回，捧著證書來到臥室，懊惱地把自己扔到床上，證書蓋住臉，大腦還在動(dòng)，誰惹她刺激她發(fā)這么大光火。

半個(gè)月里，他們打冷戰(zhàn)互不搭理。

從來沒有過的冷戰(zhàn)，她心里難受。難受歸難受，她不拿熱臉貼他半瞎的冷眼，堅(jiān)忍抬杠到底。

五

夫妻本是同林鳥，一個(gè)小窩里相偎相依取暖了二十來年，誰口臭，誰心香，誰有幾根花花腸子，知根知底。她坐在北京偌大演播廳臺(tái)下看完播放他的一段 VCR，竟像引爆一顆炸彈，掀開她全然陌生的另一面。這一面事先由電視臺(tái)專程到碧水城現(xiàn)場(chǎng)拍攝，剪輯出十分鐘短片，活靈活現(xiàn)、有聲有色再現(xiàn)他不為她所知的那一面。他說過高考成績(jī)超過錄取線 43分不被錄??；他說過要自絕于命運(yùn)，偶然聽到墻上廣播對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)失去雙眼的戰(zhàn)斗英雄史光柱自強(qiáng)不息事跡，毅然決然放棄輕生，照著收音機(jī)里英語(yǔ)教程自學(xué)英語(yǔ)八個(gè)月，當(dāng)上鄉(xiāng)村代課英語(yǔ)教師；他說過迷戀聽廣播，學(xué)著給廣播電臺(tái)投稿，后來在碧水廣播電臺(tái)招考播音員競(jìng)技中技?jí)喝盒廴刖幉ヒ魡T；他說過干著采編播一條龍心甘情愿加班加點(diǎn)忙碌屁滾尿流；他常說下鄉(xiāng)采訪中午不用煮他的飯……他說，他說，他天天一副樂天知命開開心心說話吃飯喝酒摳鼻屎上班，斜著肩膀佝僂身子眨巴白多黑少眼睛像個(gè)蝌蚪借助微弱視線蹀躞穿街過巷。大街車流如過江之鯽，他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢探尋路子。

這會(huì)兒，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的大廳高墻上，記錄他躲在夜色下幽暗狹小機(jī)房里，匍匐的側(cè)影沉重地緊貼線網(wǎng)如蛛網(wǎng)的調(diào)音器，手拿高倍放大鏡，仔細(xì)辨識(shí)調(diào)音盤上棋格密布的鍵鈕，一一默記功用和位置；燈光如豆的辦公室里，他貼著當(dāng)?shù)仉娫掽S頁(yè)，手拿高倍放大鏡一一對(duì)應(yīng)銘記全縣一千多個(gè)常用電話號(hào)碼；遠(yuǎn)山山村溪流擋住他去路，他背著采訪包找到兩根圓木架設(shè)的窄橋，屁股坐橋顫顫巍巍一點(diǎn)一滴蠕動(dòng)，一寸一寸蹭過橋，橋下溪流穿行的石頭參差交互……三十多年他走遍碧水縣山水村落，每年采寫二百多條新聞稿，幾乎一個(gè)工作日一條；一年播報(bào)節(jié)目三百多期，幾乎一天播報(bào)一期。數(shù)字是一串相勾連的稻草，拴螞蚱一樣串起一串鮮蹦活跳的細(xì)節(jié)。跟著他的緣故，她養(yǎng)成聽廣播習(xí)慣，她閑下心就聽廣播，聽收音機(jī)里他調(diào)好頻道的當(dāng)?shù)貜V播。她不知道什么叫兆赫，兆赫和她非親非故，她聽他在廣播里說話，聽收音機(jī)放出他主持節(jié)目的聲音，透著金屬質(zhì)地的男中音，像叩擊包了一層銅片的實(shí)木門，一群長(zhǎng)著千里眼的飛鳥，歡樂地棲落在她耳朵筑巢。他傳遞歡樂的信息，仿佛天使傳遞黎明福音。與天使最親近的她，透過 VCR才知道一個(gè)半瞎子天使，為了收集人間福報(bào)和黎明光輝，付出超?？嘈?，就像唐僧歷經(jīng)九九八十一難才取到真經(jīng)，他的苦行也獲得神靈般的祝福。他亮相錄制節(jié)目的演播大廳紅地毯舞臺(tái)，是由穿紅色旗袍禮儀小姐扶住臂膀一步一步從后臺(tái)走到前臺(tái)，一步一步走下臺(tái)階。他探頭微仰臉面，步態(tài)刻板機(jī)械，多像一個(gè)迷路孩子被人送回家門。他被帶到女主持人身邊接受采訪。透過鋼化玻璃厚的三千度眼鏡，她看到他眼睛灼痛般狂睒，一副無辜受虐模樣。她知道他樂意，盡管來北京前的幾天里他淡定如閑云，內(nèi)心定然云卷云舒。

他心思真跡在回程快行火車上很快透漏?；疖囬_行，他一直默然坐在硬臥車廂過道旁折疊椅上，手里抱著保溫杯，一上一下機(jī)械叩動(dòng)杯蓋，眼睛拋向奔跑的窗口，思想似在跑馬。過了二十來分鐘，他忽然隔著小茶幾對(duì)坐吃蘋果的她說，做體育明星真好，載譽(yù)歸來又是鮮花又是獎(jiǎng)金。他頻頻翻動(dòng)上眼皮，瞪著白多黑少的眼睛含蓄地咪咪笑。你想錢了，她迷惘地盯著他說。以前沒想，現(xiàn)在想了，想把房子換大一號(hào)的。大一號(hào)的有多大？一百平，他咬牙說。太沒出息了，你弟做泥水，城里買一百三十平房子，雙陽(yáng)臺(tái)。不能比，他低頭摳指甲。是不能比，你的工資就夠我們吃飯，她瞟一眼他說，你出來，單位知道嗎？

何止單位，縣里領(lǐng)導(dǎo)都知道，第一個(gè)去北京錄制節(jié)目的先進(jìn)，他頓了頓，得意地說，你看到了，這次全國(guó)才四個(gè)。

她忽然激動(dòng)起來，她在電視上無數(shù)次看到英雄載譽(yù)凱旋的沸騰場(chǎng)面：彩球飄飛，彩旗招展，鑼鼓喧天，當(dāng)?shù)刂鞴儆H臨迎接。

他沒料到她會(huì)用廣播新聞的大詞雅詞：彩球飄飛，彩旗招展，鑼鼓喧天……來描述期待中的場(chǎng)面，如果不是嫁給他——一個(gè)融采編播一體的廣播電臺(tái)從業(yè)人員，只有小學(xué)文化程度的她口里長(zhǎng)了蓮花也說不出這一梭子激動(dòng)人心的鏗鏘短句。她說了，說的很溜。他心里很受用，說勞動(dòng)節(jié)科技局長(zhǎng)被評(píng)上全國(guó)先進(jìn)工作者，進(jìn)京參加全國(guó)表彰大會(huì)回來，書記縣長(zhǎng)親自去火車站接，沒有彩球彩旗，有鮮花和鑼鼓，還加兩級(jí)工資。

你這次榮譽(yù)跟他比差多少？差幾毫米吧。那，縣長(zhǎng)書記至少會(huì)來一個(gè)，鮮花和鑼鼓不難，這幾毫米差的恐怕是沒得加工資，還得住小房子。她說著，聲音低啞下來。他沉默坐著，抬頭看近前架子床。

六

此刻，他杯子里白酒已淺到養(yǎng)不住蝦米，瘦瘠腮幫泛起豬肝色酡紅。酒一喝到位，他不愛說話，悶悶表情仿佛愁容。

她一碗飯扒拉下肚，伸伸懶腰突兀地說，老谷，我以為那天的鑼鼓為你敲的。她說著嚶嚀笑了一聲。他渾身一擰打了個(gè)寒噤，臉面掛上喪氣。下午三點(diǎn)十五分火車?？勘趟牵鲋郯蜃呦禄疖?，明媚日頭立馬涌過來照她眼花。她低聲說你在發(fā)抖。瞎說！他隱隱聽到鑼鼓聲，心存期望而發(fā)抖，故意撒謊。走下地下通道時(shí)，她失聲欣喜地說，我聽到鑼鼓響。他沒搭腔，甩脫她的手，顧自邁著矯健步伐隨人流快走。哐嚓哐嚓……咚咚咚……嗚哩哇啦……哐嚓哐嚓……咚咚咚……嗚哩哇啦……走出出站口鐵柵欄，他說他們?cè)谀膬?？她猶豫一下，低聲說，在前方廣場(chǎng)。怎么放鞭炮來著？ ……前方正在舉辦一場(chǎng)出殯儀式，黃旗幡遮天蔽日，白花圈黑挽聯(lián)四處招展，一支穿紅衣的女子腰鼓隊(duì)起勁扭著秧歌敲鼓，一支穿藍(lán)裝的男子樂隊(duì)起勁吹嗩吶，敲鐃鈸，制造壯觀的喜慶氣氛。

龐大而奢華的儀式，出現(xiàn)在他倆無限榮光的北京之行返程終點(diǎn)，出現(xiàn)在他們一路構(gòu)想的終點(diǎn)，順理成章畫上一個(gè)句號(hào)。

他聽出來了，開心地說，這是鳳凰涅槃新生的鬧熱儀式，夠我們回味一輩子。她聽得懵懂，正愁如何攙著他穿破獵獵旗幡和花圈組合的陣營(yíng)順利回家。

到家天快黑，他接到老李電話。老李在電話里萬分激動(dòng)，磕磕絆絆說，我們市長(zhǎng)縣長(zhǎng)坐一百多公里的車趕到機(jī)場(chǎng)迎接我，你呢？

我……我，他們組織了一支女子腰鼓隊(duì)和一支男子樂隊(duì)，領(lǐng)導(dǎo)沒空，來不了。哦，也不錯(cuò)，不一樣的儀式，一樣的隆重……我累了，想睡一覺，他低沉地說，眼睛隱隱灼痛。老李還想說什么，被他打斷，遞給老李掛斷的忙音。

責(zé)任編輯 包倬