一種瑞士的完美在其中到來(lái)

王曉悅

白駒過(guò)隙，已去的歲月即變滄桑歷史；拂去塵埃，時(shí)間在詩(shī)歌里溫柔消逝。那些文字，留給我們的是略顯模糊和變形的倒影；那些詩(shī)文，早已揉碎沉淀在詩(shī)人們漫長(zhǎng)的行旅、酬答與軼事的心底。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，俞伯牙善鼓琴，鐘子期善聽(tīng)，高山流水遇知音便流傳至今；唐代詩(shī)壇，詩(shī)仙李白翱翔于傳奇夢(mèng)中，詩(shī)圣杜甫徒步于夢(mèng)醒時(shí)分，即便如此，二人依舊惺惺相惜，以真摯的友情共助唐詩(shī)之力，譜寫(xiě)了文學(xué)史上一段“文人相重”的千古佳話；時(shí)至當(dāng)代，對(duì)詩(shī)藝要求苛責(zé)的張棗，對(duì)詩(shī)學(xué)充滿激情的柏樺，他們一位來(lái)自湘江之畔的岳麓山下，一位則生于嘉陵江畔的渝州山城，二人一見(jiàn)如故，書(shū)寫(xiě)知己詩(shī)篇，情深意長(zhǎng)地為當(dāng)代詩(shī)壇噴放出詩(shī)意般絢爛的火花。

一、“化歐化古”的知音情

劉勰在《文心雕龍》的“知音篇”中曾經(jīng)感慨道：“知音其難哉！音實(shí)難知，知實(shí)難逢；逢其知音，千載其一乎！”①?gòu)墓胖两?，皆謂知音難尋，而張棗與柏樺實(shí)為當(dāng)代詩(shī)壇的知己典范。二人的知音之情羨煞旁人，也被他們的朋友津津樂(lè)道：“張棗和他早年的知音柏樺等詩(shī)人這一時(shí)期的寫(xiě)作，除了受益于他們之間友誼的激勵(lì)（相似的雙子星座在北方則有海子和駱一禾），也受益于既唯美又具有烏托邦性質(zhì)的詩(shī)學(xué)抱負(fù)，一方面懷著向偉大的東方詩(shī)神致敬的秘密激情（猶如阿克梅派在俄羅斯的情形），一方面悉心勘探西方現(xiàn)代主義源流，從天命的召喚中發(fā)現(xiàn)個(gè)人在歷史金鏈中的位置，從而能夠清醒又從容地在技巧王國(guó)各司其職，是新詩(shī)在當(dāng)代運(yùn)程中的一個(gè)吉兆?！雹趯?duì)于他們?cè)姼璧淖x者而言，其實(shí)不難發(fā)現(xiàn)，其詩(shī)中不乏“化歐化古”的風(fēng)格。他們的詩(shī)歌在各自尋求新突破點(diǎn)的同時(shí)，也實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代詩(shī)歌的升華，促成了西方象征主義美學(xué)思想與中國(guó)古典傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)的交融契合。

知曉張棗的讀者一定對(duì)他的代表作《何人斯》不會(huì)感到陌生，提及《何人斯》這首兼并中西，“化歐化古”的佳作，能夠牽引出一段張棗與摯友柏樺彼此交流切磋的往事。據(jù)柏樺回憶：“寫(xiě)作已箭一般射出，成熟在剎那之間。這一年深秋或初冬的一個(gè)黃昏，張棗拿著兩首剛寫(xiě)出的詩(shī)歌《鏡中》《何人斯》激切而明亮地來(lái)到我家。當(dāng)時(shí)他對(duì)《鏡中》把握不定，但對(duì)《何人斯》卻很自信，他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到這兩首詩(shī)是他早期詩(shī)歌的力作并將奠定他作為一名大詩(shī)人的聲譽(yù)?！雹郾娝苤瑥垪棽⒉皇且晃桓弋a(chǎn)的詩(shī)歌創(chuàng)作者，他向來(lái)對(duì)詩(shī)藝極其苛責(zé)，對(duì)創(chuàng)作精益求精，通過(guò)這次切磋交流，頗為自信的張棗當(dāng)即獲得知音柏樺的肯定與稱許，這成熟的剎那，更讓讀者在這首詩(shī)中感受到一絲魅力非凡的暗喻空間，蘊(yùn)含著令人嘖嘖稱羨的吸引力。

讀罷詩(shī)人張棗的《何人斯》，定會(huì)使人聯(lián)想到詩(shī)經(jīng)中的同題篇目《何人斯》，其開(kāi)篇為：“彼何人斯？其心孔艱。胡逝我梁，不入我門(mén)？伊誰(shuí)云從？維暴之云?！睆谋碚魃峡?，這仿佛是對(duì)古詩(shī)的全新闡釋，是對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)觀的新式回應(yīng)，但深入細(xì)讀便可感知張棗的知性張力與高遠(yuǎn)飄逸。韶華流水、香煙裊裊、馬匹婉轉(zhuǎn)、長(zhǎng)鞭飛揚(yáng)……這一系列古典意象瞬間把我們帶入了悠長(zhǎng)的古典詩(shī)詞氛圍，與此同時(shí)，他又把對(duì)話試驗(yàn)融入詩(shī)歌，建立一個(gè)具有豐盈漢語(yǔ)性的語(yǔ)言裝置。詩(shī)的結(jié)尾對(duì)層層追問(wèn)，有了答復(fù)性的完結(jié)，但與此同時(shí)，這又是發(fā)起了對(duì)暗喻中“你”的尋覓。這個(gè)隱秘的對(duì)話者，正是從迷茫的流亡體驗(yàn)中啟程的，在這場(chǎng)語(yǔ)焉不詳?shù)娜朔Q糾纏里，我們不難感受到主體“我”的孤獨(dú)特質(zhì)。張棗試圖營(yíng)造一組蘊(yùn)含著內(nèi)在抗衡的幻象，重新在“我”和“你”之間建立聯(lián)系，至少能消解部分對(duì)峙，形成一種自覺(jué)的先鋒意識(shí)。

留學(xué)于異國(guó)的詩(shī)人必然會(huì)對(duì)母語(yǔ)有著內(nèi)在化的感知，但由于對(duì)陌生化的追求，他需要充實(shí)和豐富自己的語(yǔ)言類型，發(fā)明一種去粗取精的漢語(yǔ)，尋找它的突破與邊界。比如這句：“你此刻追蹤的是什么？/為何對(duì)我如此暴虐”，如果母語(yǔ)是“你”，那么她最想追蹤的，即是那個(gè)能重新發(fā)明自身的語(yǔ)言，是不落窠臼的語(yǔ)言。難能可貴的是，張棗的確對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言的錘煉與詩(shī)思的構(gòu)造方式有著細(xì)膩的體察與思考，詩(shī)中所描摹的主客體間的糾纏，甚至?xí)谷思ぐl(fā)出一種微妙的靈感火花。文本中的“我”，對(duì)“你”始終懷揣著掌控的欲望，希冀擁有并運(yùn)用自如，但這種關(guān)系并非單方的急于求成方可營(yíng)造的，而是需要 “我”自身去不斷容納，并逐漸磨合。誠(chéng)如鐘鳴所言：“里爾克的詩(shī)以內(nèi)向和婉轉(zhuǎn)聞名，他所代表的德語(yǔ)，不是純?nèi)諣柭降模抡Z(yǔ)化，更抒情，更柔美，是奧地利文化經(jīng)由德意志理性和法國(guó)優(yōu)雅氣質(zhì)混合而成，因此也更帶綜合性。某種角度講，張棗也是以‘非漢語(yǔ)性而更表現(xiàn)出漢語(yǔ)恬美的。里爾克更多是靠文化場(chǎng)所的轉(zhuǎn)換，而張棗則更多是靠語(yǔ)種的轉(zhuǎn)移?！雹?/p>

諍友柏樺對(duì)于張棗的這種創(chuàng)作心理亦是認(rèn)同的，因而，詩(shī)歌所呈現(xiàn)的那個(gè)“你”，柏樺亦了然于胸，對(duì)于二人而言，這是心照不宣的理念。張棗曾說(shuō)：“我最大的感受就是，你寫(xiě)的任何東西，任何一個(gè)思緒，一個(gè)隱喻，他都知道你想干什么，這是非常令人吃驚的，簡(jiǎn)直吃驚到可怕的程度……我念的一首詩(shī)叫《危險(xiǎn)的旅程》，非常亂的一首詩(shī)，這首詩(shī)當(dāng)然后來(lái)被我扔掉了。他馬上問(wèn)了一個(gè)非常簡(jiǎn)單但很內(nèi)行的問(wèn)題：‘你是先想好再寫(xiě)，還是語(yǔ)言讓你這樣寫(xiě)？我說(shuō)是語(yǔ)言讓我這樣寫(xiě)下去。他說(shuō)這與他一樣。因此我發(fā)覺(jué)我們是同志：尋找語(yǔ)言上的突破?！雹萦谑?，這更加表明，詩(shī)中的“你”仿佛就是對(duì)甜美而溫柔母語(yǔ)的所指。詩(shī)人早已就敏銳地意識(shí)到他手上的母語(yǔ)并不止步于過(guò)去，也不停留于現(xiàn)在，而是朝向未來(lái)奔跑著?！拔乙б豢谧约赫獊?lái)的鮮桃，讓你清潔的牙齒也嘗一口，甜潤(rùn)的”。該句詩(shī)中的“你”，是個(gè)暗喻性設(shè)置，這與張棗的一段言論不謀而合：“詩(shī)意最迷人之處在我看來(lái)就是圓潤(rùn)、流轉(zhuǎn)，不是二元對(duì)立。漢語(yǔ)的‘甜是一種元素的甜，不是甜蜜、感傷，而是一種土地的‘甜、綠色的‘甜。中國(guó)古代文化中的‘天人合一的思想就是‘甜的思想?！雹薅撛?shī)最終的誕生，一方面當(dāng)然是張棗對(duì)讀者的詩(shī)意表達(dá)，另一方面，我認(rèn)為，他其實(shí)更想得到知音柏樺的稱許與認(rèn)同。一份由德文翻譯而來(lái)張棗自述恰好印證了我的這種猜測(cè)：“我的那些早期作品如《何人斯》《鏡中》《楚王夢(mèng)雨》《燈芯絨幸福的舞蹈》等，它們的時(shí)間觀，語(yǔ)調(diào)和流逝感都是針對(duì)一群有潛在的美學(xué)同感的同行而發(fā)的，尤其是對(duì)我的好友柏樺而發(fā)的，我想喚起他的感嘆，他的激賞和他的參入?！雹?/p>

詩(shī)中還寫(xiě)道：“你要是正緩緩向前行進(jìn)/馬匹悠懶，六根轡繩積滿陰天/你要是正匆匆向前行進(jìn)/馬匹婉轉(zhuǎn)，長(zhǎng)鞭飛揚(yáng)”。這不禁讓我聯(lián)想到張棗生前的一個(gè)比擬：“今天詩(shī)人仍在期待什么？一個(gè)聽(tīng)者。如果歌者是馬，那么聽(tīng)者就是騎手。只有共同融入正午的奔跑，奔跑的含義才能抵達(dá)暗喻而呈現(xiàn)栩栩如生的形象?！雹唷逗稳怂埂分小澳恪?，既是母語(yǔ)也是是聽(tīng)者，而“我”，既是主人公又是歌者。在“你”與“我”身上所賦予的這種雙重能指，雖有過(guò)渡闡釋之嫌，但筆者認(rèn)為，這絕不是幻境里的虛無(wú)，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)的喚醒。其中，“你”與“我”試圖保持相同的頻率，共同融入正午的奔跑，一起改變，一同重塑，這一致的步調(diào)，是令“正午的詩(shī)人”所推崇的，也是令讀者期待的。

二、異國(guó)憶友的知己味

詩(shī)人張棗曾對(duì)出國(guó)后的個(gè)人前途有過(guò)迷茫，更對(duì)出國(guó)后與知己交流驟減感到憂慮。他曾發(fā)自肺腑地傾訴：“出國(guó)最大的困難就是失去朋友，這是最慘烈的部分。因?yàn)槲颐繒r(shí)每刻的寫(xiě)作進(jìn)步，與朋友和知音的激發(fā)、及時(shí)回饋非常有關(guān)系。那時(shí)，我們剛寫(xiě)完一首詩(shī)，甚至就可以坐火車(chē)連夜到另外一個(gè)地方確認(rèn)這首詩(shī)的好壞。出國(guó)就意味著失去這種東西。那時(shí)都傳說(shuō)國(guó)外非常孤獨(dú)，而孤獨(dú)對(duì)于一個(gè)年輕的寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，就是失去掌聲，這對(duì)我來(lái)說(shuō)非?？膳隆Ｋ?，臨走時(shí)我寫(xiě)了一首，表達(dá)了當(dāng)時(shí)‘風(fēng)蕭蕭兮易水寒的悲壯，柏樺鐘鳴一直都很喜歡這首詩(shī)?！雹?正所謂“人稟七情，應(yīng)物斯感”，正是環(huán)境外物的激發(fā)，才造就一首真誠(chéng)并發(fā)自肺腑的詩(shī)篇。誠(chéng)如宋琳對(duì)張棗一首詩(shī)的指認(rèn)：“《刺客之歌》是一首典型的英雄挽歌，它通過(guò)對(duì)一個(gè)古代刺客的詩(shī)人身份的追認(rèn)，將自己在母語(yǔ)中的詩(shī)人身份的驗(yàn)證提升到急迫放入義無(wú)反顧的時(shí)刻?！雹庹峭ㄟ^(guò)此詩(shī)，張棗明確了遠(yuǎn)赴德國(guó)使命般的決心，借助時(shí)空置換的方式，他向知音由衷地吐露矛盾的心聲。

對(duì)于張棗而言，他的個(gè)人才能就在于，能夠巧妙地融合古今、勾連中西，嫻熟地化用傳統(tǒng)意象，來(lái)反觀中國(guó)歷史文化；能夠帶著張棗式獨(dú)有的現(xiàn)代意識(shí)重新走入傳統(tǒng)，發(fā)現(xiàn)中國(guó)古典詩(shī)歌與傳統(tǒng)文化的魅力，盡管他詩(shī)歌的背景是古典的，但視角始終都是現(xiàn)代的，是以現(xiàn)代來(lái)觀照傳統(tǒng)。讀過(guò)張棗的作品，不難發(fā)現(xiàn)，他極其擅長(zhǎng)對(duì)詩(shī)歌原型進(jìn)行重塑，將遠(yuǎn)久沉寂的史詩(shī)再次引入當(dāng)下視野，比如，《何人斯》之于《詩(shī)經(jīng)》，《楚王夢(mèng)雨》之于《對(duì)楚王問(wèn)》，《桃花園》之于《桃花源記》。誠(chéng)如摯友柏樺所言：“好作品的標(biāo)準(zhǔn)必是既傳統(tǒng)的又獨(dú)創(chuàng)的，二者須臾不離，難分難舍。那么，我們又如何去踐行這一標(biāo)準(zhǔn)呢，這便直接去到卞之琳那句老話吧：‘化歐化古，或聞一多先生所說(shuō)的，中國(guó)新詩(shī)‘要做中西藝術(shù)結(jié)婚后產(chǎn)生的寧馨兒，而張棗正是‘化歐化古的個(gè)中圣手，同時(shí)亦是寫(xiě)意象的圣手……”{11}悉數(shù)張棗的經(jīng)典作品，不能遺忘一首詩(shī)篇，名曰《刺客之歌》。他以“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的場(chǎng)景呈現(xiàn)出自己的境況，詩(shī)人搭建出刺客與自我的互換平臺(tái)，將歷史故事繼續(xù)綿延展開(kāi)，并嫻熟運(yùn)用“化歐化古”的方式，引發(fā)歷史對(duì)應(yīng)物的聯(lián)想，勾勒出充滿同構(gòu)性的“另一張臉”，這種內(nèi)在化英雄的重塑，可算作是張棗詩(shī)歌對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)藝的創(chuàng)新與突破。

顏煉軍曾與張棗有過(guò)一席談話，當(dāng)被問(wèn)及是否到四川后才受到同行鼓勵(lì)時(shí)，張棗說(shuō)：“直到到了四川和柏樺相遇，我們才相互知道我們都想干什么……當(dāng)然第一個(gè)是柏樺，他針對(duì)我的作品的所有理解方式，是我在湖南一直渴望而又沒(méi)有的，他那種結(jié)伴聯(lián)袂夫人方式、激情發(fā)揮文學(xué)夢(mèng)想的方式，一直是我需要的，我很幸運(yùn)地遇到了他?！眥12}其實(shí)，一位詩(shī)人的寫(xiě)作除了受自身主觀能動(dòng)性（內(nèi)因）的驅(qū)使之外，他者的砥礪（外因）也是不可或缺的，而與柏樺的相遇和相知，或許是張棗從未擱筆、不斷書(shū)寫(xiě)的持久動(dòng)力。據(jù)柏樺回憶：“一次，當(dāng)我們?cè)诟铇?lè)山盤(pán)旋的林蔭道上漫步時(shí)，他俯身從清氛的地面拾起兩片落葉，隨即遞給我一片，并說(shuō)我們各自收藏好這兩片落葉，以作為我們永恒詩(shī)歌友誼的見(jiàn)證?！眥13}然而四年之后（1988年3月9日，又一個(gè)早春），還在攻讀博士學(xué)位的張棗在德國(guó)特里爾大學(xué)，以詩(shī)作《早春二月》承載了這段與知己柏樺之間暖心而特別的回憶。

即使當(dāng)下的內(nèi)心充斥著苦悶悒郁，但曾經(jīng)的清新流轉(zhuǎn)仍依稀可念。詩(shī)中寫(xiě)到兩個(gè)奪目的坐標(biāo)點(diǎn)，當(dāng)下的重慶與童年的湖南。張棗的讀者一定不會(huì)遺忘這些對(duì)他尤為重要的成長(zhǎng)之地，也必將與詩(shī)人一同沉浸于那段抽絲剝繭般的回憶里，去回望由湘入蜀、相逢知音的點(diǎn)滴過(guò)往。“活在一個(gè)紙做的假地方”，詩(shī)中附加的這個(gè)字眼兒——“假”——更流露出詩(shī)人身為流亡者的無(wú)奈與寂寥?！笆煜垪椀娜硕贾溃且粋€(gè)喜歡‘到處摸摸的詩(shī)人。某種程度上，‘摸摸烏托邦，正是現(xiàn)代詩(shī)人因痛失遠(yuǎn)方而在語(yǔ)言中將這種痛失崇高化的體現(xiàn)，或者說(shuō)，這個(gè)烏托邦即是詩(shī)人虛構(gòu)的遠(yuǎn)方的名字之一?！眥14}詩(shī)歌中躍然紙上的文字，在縹緲欣喜中詮釋著一絲感傷，然而當(dāng)時(shí)的心境，是不含雜質(zhì)的剔透，是幽會(huì)般對(duì)愛(ài)的向往，是心含欲念的時(shí)刻。張棗回憶起與柏樺可謂一見(jiàn)如故、惺惺相惜，二人經(jīng)常攜手同游，談?wù)撛?shī)藝秘密，每逢這樣聚首，都會(huì)讓他們感到交流的暢快，如同來(lái)到地球第一天般好奇。如詩(shī)作《秋天的戲劇節(jié)選》中的“和諧的伴侶”“密談?wù)摺?，如此親近的昵稱，足見(jiàn)張棗與柏樺熟稔的程度：“有時(shí)個(gè)把月才能見(jiàn)上一面，因而每見(jiàn)一次面都彌足珍貴，好比過(guò)節(jié)。我們確實(shí)也稱我們的見(jiàn)面為‘談話節(jié)，我相信我們每次都要說(shuō)好幾噸話，隨風(fēng)飄忽；我記得我們每次見(jiàn)面都不敢超過(guò)三天，否則會(huì)因交談而休克、發(fā)瘋或行兇?！眥15}由于張棗獨(dú)自求學(xué)德國(guó)，常常沉浸在陰郁蒼茫的況味之中，久而久之，內(nèi)心不免有些孤獨(dú)與沉重，念及過(guò)去與柏樺的那些珍貴歲月，他預(yù)設(shè)性地、通過(guò)隔空對(duì)話的方式加以懷念，為孤寂留下排遣的出口，將積壓在心中無(wú)處疏泄的情致全部轉(zhuǎn)移為躍然紙上的文字。在詩(shī)的字里行間里滲透著“我們”曾經(jīng)的沖勁與果敢，噴涌著“我們”銷(xiāo)魂的瘋癲與狂熱，對(duì)張棗而言，這一切歸根結(jié)底都是難以忘卻的美好，甚至連柏樺連同他的作品，都仿佛時(shí)時(shí)漂浮在自己身旁，散發(fā)著熟悉而芬芳的美學(xué)氣味。

三、寫(xiě)詩(shī)攜友的知交心

如果說(shuō)，張棗詩(shī)中潛在的他者和傾聽(tīng)者總是朦朧多義，那么，《故園》一詩(shī)則明確聲稱是寫(xiě)給知己柏樺的。張棗坦言：“柏樺一直是我佩服的詩(shī)人。說(shuō)真的，他是我八十年代所遇到的最有詩(shī)歌天賦的人。他的機(jī)敏細(xì)致，他的善談，他那一觸即發(fā)的詩(shī)心，以及將迷離的詩(shī)意彈射進(jìn)日常現(xiàn)實(shí)深處的本領(lǐng)，使每一個(gè)與他有較近接觸的文藝人都獲得了多益而久遠(yuǎn)的啟示……”{16}這樣一位對(duì)自己的詩(shī)藝進(jìn)取給予諸多靈感和動(dòng)力的知己，張棗自然會(huì)將其寫(xiě)入詩(shī)篇，演繹出別樣的摯友情懷。在此，他有一首會(huì)心的創(chuàng)作，在一個(gè)特別的日子贈(zèng)予柏樺，為知己慶生，為摯友歌唱。

《故園》的副標(biāo)題為“柏樺兄生日留存”，并采取十四行詩(shī)的形式。悉心留意的讀者，其實(shí)不難察覺(jué)，張棗關(guān)于十四行詩(shī)的運(yùn)用是尤為謹(jǐn)慎而用心的。在張棗詩(shī)集之中，這種形式整齊且音韻優(yōu)美的詩(shī)體，基本是為對(duì)話或致贈(zèng)而設(shè)的。比如，創(chuàng)作于上世紀(jì)九十年代的作品《卡夫卡致菲麗絲》和《跟茨維塔伊娃的對(duì)話》，詩(shī)人都以十四行詩(shī)為載體，仿佛是在苦苦尋求內(nèi)心的那個(gè)知音，那位渴求對(duì)話的人。如果說(shuō)，張棗后期詩(shī)歌中的知音大都具有形而上色彩，那么《故園》則是一首少有的、贈(zèng)予同代詩(shī)學(xué)同行的作品。遍覽西方文學(xué)的張棗堅(jiān)信：“對(duì)話性某種程度上起源于中國(guó)， 中國(guó)人最先發(fā)現(xiàn)了文本的對(duì)話性，比如高山流水，俞伯牙與鐘子期的故事。沒(méi)有一個(gè)對(duì)話者，創(chuàng)作者就不成立，是對(duì)話者本身創(chuàng)造了創(chuàng)作者?！眥17}對(duì)話結(jié)構(gòu)的建立，對(duì)于張棗而言，表現(xiàn)出一種二元互動(dòng)的關(guān)系，是推動(dòng)詩(shī)歌敘述的內(nèi)在動(dòng)力，更是詩(shī)歌創(chuàng)作的靈感源泉。

“或許要灑掃一下門(mén)階，/背后的瓜果如水滴（像從前約定過(guò)），/陽(yáng)光一露出，我們便一齊沐浴”，最后三行詩(shī)，給我們營(yíng)造出極富生活氣息的圖景，短短的結(jié)尾，透露出詩(shī)人對(duì)生活的熱愛(ài)，從味覺(jué)到視覺(jué)再到觸覺(jué)，是一系列感官體驗(yàn)的集合?！暗涔手信紶柕膭?dòng)靜，/新燕才聞一兩聲，/燃燒的東西真像你”，這是詩(shī)人對(duì)知己創(chuàng)作心照不宣的了解，尤其體現(xiàn)了柏樺詩(shī)歌創(chuàng)作中對(duì)典故運(yùn)用的認(rèn)同。關(guān)乎傳統(tǒng)的繼承，在文章開(kāi)篇已有頗多的作品引證，而對(duì)于古典的那份青睞，張棗闡發(fā)過(guò)獨(dú)到的理論見(jiàn)解：“傳統(tǒng)從來(lái)就不會(huì)流傳到某人手中。如何進(jìn)入傳統(tǒng)，是對(duì)每個(gè)人的考驗(yàn)?？傊魏畏绞降倪M(jìn)入和接近傳統(tǒng)，都會(huì)使我們變得成熟，正派和大度。只有這樣，我們的語(yǔ)言才能代表周?chē)總€(gè)人的環(huán)境，糾葛，表情和飲食起居”。{18}由此也可看出，張棗對(duì)傳統(tǒng)文化表現(xiàn)出的忠實(shí)守護(hù)，可是，滿載詩(shī)學(xué)抱負(fù)的他，并沒(méi)有就此滿足于已有的古典學(xué)養(yǎng)，眾所周知，他是一個(gè)不能忍受語(yǔ)言襤褸之人。在他看來(lái)，“中國(guó)古典詩(shī)歌沒(méi)有尋找、 追問(wèn)現(xiàn)實(shí)， 也沒(méi)有奔赴暗喻的國(guó)度。我們的母語(yǔ)是失去了暗喻的母語(yǔ)，我們的民族是沒(méi)有暗語(yǔ)的民族。沒(méi)有暗喻就不可能有真正的純文學(xué)”。于是，他勢(shì)必將要踏上異國(guó)求學(xué)之路：“你以為我會(huì)回來(lái)/（河流解著凍），穿著白襯衣，/我夢(mèng)見(jiàn)你抵達(dá)，/馬匹嘶鳴不已”。詩(shī)中這番真切的呼喚，似乎是在向柏樺暗示去國(guó)的用意，對(duì)于自己何時(shí)歸來(lái)，張棗并無(wú)描述，反而消解著知己的期待，在純主觀的心理化空間里渴望知音的陪伴與到來(lái)。

知己的存在，是詩(shī)人創(chuàng)作生命的精神守望。詩(shī)作《在北碚涼亭——給張棗》是柏樺多年之后對(duì)張棗的懷念之作，雖然詩(shī)中創(chuàng)設(shè)的傾聽(tīng)者是明確的，但兩個(gè)對(duì)話者卻無(wú)奈隔世。該詩(shī)與當(dāng)年張棗所作的《早春二月》有著同工之妙，仿佛重現(xiàn)知己間的密談與交流，友人間熟稔的地名再次出現(xiàn)——湖南的長(zhǎng)沙，重慶的北碚——這都是張棗在國(guó)內(nèi)生活的的根與魂。時(shí)光流轉(zhuǎn)，知音心中卻難以釋?xiě)?。作為一個(gè)“正午詩(shī)人”，張棗的離去，促使柏樺引用陳東飚譯華萊士·史蒂文斯《最高虛構(gòu)筆記》中“一種瑞士的完美在其中到來(lái)”一句，讓一種別樣的思緒和情懷瞬間涌上了心頭。

綜上所述，在張棗那些與柏樺有關(guān)的詩(shī)歌作品里，我們能夠清楚地管窺到，張棗對(duì)古典傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)與西方現(xiàn)代美學(xué)的探索與融合，深切感知到他詩(shī)作中古典化的氛圍與現(xiàn)代性的努力。張棗在詩(shī)歌寫(xiě)作上始終抱著謙卑而真誠(chéng)的態(tài)度，建構(gòu)起張棗式的對(duì)話文本，創(chuàng)立了一個(gè)具有豐盈漢語(yǔ)性的詩(shī)歌語(yǔ)言花園。從張棗“化歐化古”的理念，到“異國(guó)憶友”的真情以及“寫(xiě)詩(shī)攜友”的情懷，乃至對(duì)“母語(yǔ)突破”的尋覓，這一切，無(wú)疑都是張棗詩(shī)歌寫(xiě)作的自覺(jué)追求，而且，在他那里，它們幾乎已經(jīng)上升到了理論的高度。作為普通讀者，在張棗留下的作品當(dāng)中，我們能感受那份渴望理解、尋求聽(tīng)者，追覓知音的真摯詩(shī)心。在詩(shī)中，詩(shī)人企盼喚起知音的注目，期待獲得知己的激賞，更夢(mèng)想召喚知交的共鳴，為當(dāng)代詩(shī)壇重現(xiàn)俞鐘之情，再創(chuàng)李杜之才而書(shū)寫(xiě)著一段不老的神話。

注釋：

①劉勰：《文心雕龍》，中華書(shū)局2012年版，第549頁(yè)。

②⑩宋琳：《精靈的名字——論張棗》，宋琳、柏樺：《親愛(ài)的張棗》，江蘇文藝出版社2010年版，第144頁(yè)、第155頁(yè)。

③{11}{13}柏樺：《論張棗》，宋琳、柏樺：《親愛(ài)的張棗》，江蘇文藝出版社2010年版，第39頁(yè)、第49頁(yè)、第37頁(yè)。

④鐘鳴：《籠子里的鳥(niǎo)兒和外面的俄耳甫斯》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1999年第3期。

⑤⑨{12}顏煉軍：《“甜”——與詩(shī)人張棗一席談》，《名作欣賞》2012年第10期。

⑥張棗：《綠色意識(shí)：環(huán)保的同情，詩(shī)歌的贊美》，《綠葉》2008年第5期。

⑦蘇珊娜·格絲著，商戈令譯：《一棵樹(shù)是什么？——“樹(shù)”，“對(duì)話”和文化差異：細(xì)讀張棗的<今年的云雀>》，孫文波、臧棣：《語(yǔ)言：形式的命名》，人民文學(xué)出版社1999年版，第338頁(yè)。

⑧{15}{16}{17}張棗：《張棗隨筆選》，人民文學(xué)出版社2012年版，第58頁(yè)、第29-30頁(yè)、第27-31頁(yè)、第97頁(yè)。

{14}顏煉軍：《詩(shī)歌的好故事——張棗論》，《文藝爭(zhēng)鳴》2014年第1期。

{18}唐曉渡、王家新：《中國(guó)當(dāng)代實(shí)驗(yàn)詩(shī)選》，春風(fēng)文藝出版社1987年版，第105頁(yè)。

（作者單位：首都師范大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究中心）

責(zé)任編輯 馬新亞