范小青小說(shuō)中的“小巷”世界

摘 ?要：70年代出生的蘇州作家范小青眼里的蘇州小巷引起了諸多評(píng)論家的關(guān)注，文章擬從三方面來(lái)探討范小青小巷世界里的景象，即遠(yuǎn)離政治話(huà)語(yǔ)，關(guān)注世俗人生;禪宗意識(shí)以及女性意識(shí)。

關(guān)鍵詞：范小青 ?政治話(huà)語(yǔ) ?世俗人生 ?禪宗 ?女性意識(shí)

一、遠(yuǎn)離政治話(huà)語(yǔ) 關(guān)注世俗人生

“1985年前后，范小青的《小巷靜悄悄》《拐彎就是街》《銀桂樹(shù)下》等作品發(fā)表標(biāo)志著她作為作家已找到了與古城蘇州這方水土相契合的傾訴方式，并以此為源頭來(lái)開(kāi)掘有著2500年歷史的文化古城——蘇州的地域文化的精神內(nèi)核和氣質(zhì)?！碧K州微縮為一條小巷，作家通過(guò)巷內(nèi)蕓蕓眾生的世俗生活來(lái)展示這種地域文化的豐富和復(fù)雜性。她的小說(shuō)有著濃郁的地域文化色彩。作者筆下的這一方水洼是她刻骨銘心的故鄉(xiāng)，血肉相連的生命之源。厚重的地域文化在蘇州小巷中傳其神采，現(xiàn)其韻致。范小青把藝術(shù)的表現(xiàn)方向定位于市井民俗，她營(yíng)造了濃厚蘇州色調(diào)的人文氛圍。蘇州這座中國(guó)南方的古典城市，曾經(jīng)一半是文人隱跡的精神田園，一半是世俗享樂(lè)的溫柔之鄉(xiāng)。80年代以后的改革開(kāi)放經(jīng)濟(jì)發(fā)展，使這個(gè)閉塞而文風(fēng)甚篤的古城也受到?jīng)_擊，現(xiàn)代文明破壞了它的小橋流水，但未能改變多少年來(lái)形成的平和寧?kù)o，從容不迫的精神節(jié)律。這里的民風(fēng)不太關(guān)注政治，只專(zhuān)注于自己的一方小天地。淡泊自足甚至還有些“小家子氣性格”。范小青的作品集中“批量”地描寫(xiě)了蘇州小巷最普通的市民，寫(xiě)出了處于新舊交替時(shí)代普通市民的觀念、心態(tài)和生活諸方面的種種變化。范小青的小說(shuō)世界明顯帶有70年代出生人看世界的目光。當(dāng)作者沉穩(wěn)而決然地走進(jìn)溫文爾雅的“蘇州小巷”時(shí)，她便醉心于描寫(xiě)普通人家的世俗生活，而在這種世俗生活中串演著一出出活劇的大都是一些受蘇州文化熏陶的小人物?！度鹪啤分胁还苁浅运睾闷胚€是瑞云都是市井小民，《身份》中的陶桂英也只僅僅是個(gè)居民小組長(zhǎng)。而老隔年，聰聰則是不幸的殘疾人?！稖胬酥分械奶K阿爹、蘇好婆、環(huán)秀、張文星等人物也都是世俗生活中的蕓蕓眾生……而正是這些人構(gòu)成了社會(huì)存在的基礎(chǔ)。人們也正是在這些人身上看到了特有的民風(fēng)民俗和地域文化特征?！稐d子花開(kāi)六瓣頭》里，金志豪就是一個(gè)處世淡泊，對(duì)一切都不在意的人。作品《嫁妝》中的丫頭結(jié)婚辦嫁妝因?yàn)榻?jīng)濟(jì)條件不好，但求一臺(tái)彩電足矣。這不就是吳地沖淡精神的體現(xiàn)嗎？而《小巷靜悄悄》《褲襠巷風(fēng)流記》卻表現(xiàn)了蘇州人特有的“小家子氣”及作家對(duì)其產(chǎn)生的憂(yōu)慮和改造意識(shí)。

最能代表范小青世俗化傾向?qū)懽鞯闹匾髌肥恰额櫴蟼魅恕贰Ｋ鑼?xiě)一個(gè)沒(méi)落貴族家庭在當(dāng)代生活中的艱難與困窘以及社會(huì)現(xiàn)實(shí)對(duì)“人”的異化。小說(shuō)以顧家四姐妹與她們的弟弟顧家惟一傳人顧允吉作為普通城市人的世俗形象。記敘了顧家二小姐與老汪微妙的關(guān)系;顧允吉的癡呆和他的婚姻;顧家老宅的考古引起的街談巷議，等等，都是一些生活瑣事。作品在顧允吉娶了四川女人生了個(gè)頗讓顧家懷疑的兒子，老汪離開(kāi)顧宅與包阿姨結(jié)婚之后，接著寫(xiě)了顧家二小姐的死。并以這一節(jié)作為結(jié)局。故事以二小姐、顧允吉、老汪三個(gè)人之間的故事作為中心，描寫(xiě)了世家子弟的當(dāng)世生活。大多數(shù)人認(rèn)為二小姐與老汪有意思，其實(shí)二小姐只是因?yàn)樗麑?duì)癡弟弟好而很是感激老汪，老汪搬走后，二小姐為弟弟女人生的孩子可疑去找老汪不是為見(jiàn)他而找借口。而是她認(rèn)為老汪有責(zé)任。見(jiàn)到老汪以后，包阿姨給她發(fā)糖說(shuō)自己同老汪做一家了。二小姐回家去便不開(kāi)口，被問(wèn)急了才說(shuō)“老汪結(jié)婚了”。二小姐就覺(jué)得身上沒(méi)有力氣，躺倒了，后來(lái)去世了。臨終眼睛不肯閉，是大小姐幫她合上的。大多數(shù)的人會(huì)誤認(rèn)為老汪的結(jié)婚是二小姐去世的原因。其實(shí)這不是主要的原因，重要的是，二小姐無(wú)法消除對(duì)顧家下一代血統(tǒng)的懷疑，死也不能瞑目。作家沒(méi)有把筆墨放在對(duì)家族悲劇歷史的敘述上，而將家庭中的人放進(jìn)平淡無(wú)奇的世俗生活中，從反映市井小民的艱難生存來(lái)反映家庭的沒(méi)落。原來(lái)大門(mén)大戶(hù)的公子、小姐，過(guò)去過(guò)著衣來(lái)伸手，飯來(lái)張口的生活。今天也要自食其力，與平民百姓相差無(wú)幾。甚至還更為痛苦，因?yàn)樗麄儧](méi)有庸凡生活的經(jīng)驗(yàn)。作家在創(chuàng)作過(guò)程中不去著眼于歷史，而著眼于現(xiàn)世。特別是小說(shuō)結(jié)尾有很深的悲劇意味。二小姐的去世就傳達(dá)了世俗世界的人與完滿(mǎn)的生活無(wú)緣的缺憾，以及在這個(gè)有缺陷的世界里的普通人常常有許多對(duì)現(xiàn)世的困惑。如顧家下一代的血緣之秘，而顧二小姐與老汪不能終成眷屬，也是傳統(tǒng)門(mén)第觀念決定的。它往往造成沒(méi)落貴族的婚戀悲劇。

獨(dú)特的表現(xiàn)對(duì)象和反映視角，使范小青的小巷世界有別于“陸蘇州”的同類(lèi)作品。有著深厚經(jīng)濟(jì)文化底蘊(yùn)的吳地是她小說(shuō)的背景，在這個(gè)廣闊的背景下，范小青全方位地展現(xiàn)了吳地在改革開(kāi)放時(shí)代的人事變遷。從她的作品中，你可以感受到社會(huì)正在悄悄地發(fā)生變化，蘊(yùn)含深沉的時(shí)代氣息。《又見(jiàn)鄉(xiāng)塘》《別了鄉(xiāng)塘》中范小青通過(guò)文化局干部吳為一下鄉(xiāng)一年的所見(jiàn)所聞，寫(xiě)出鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展初期發(fā)生的問(wèn)題和那個(gè)年代經(jīng)濟(jì)秩序混亂的圖景?！督伾取分嘘惼閺S(chǎng)拉生意卻被廠(chǎng)長(zhǎng)耍，這個(gè)事件活脫脫地再現(xiàn)了企業(yè)資本積累初期人與人之間爾虞我詐，信譽(yù)掃地的一幕?！稓q月》中寫(xiě)了余小草，為實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值，改變自身命運(yùn)而不滿(mǎn)足于一成不變的生活。它的結(jié)尾帶有哲理意味，似乎在告訴我們平平淡淡才是真?！稐d子花開(kāi)六瓣頭》講的是在新時(shí)期人們又開(kāi)始重新重視吳歌?！杜钊R古井》寫(xiě)的是文管會(huì)在地名普查中找到古跡蓬萊古井?！哆€俗》中結(jié)草庵的修復(fù)?！睹┥教谩访┥嚼蠣斨赜直蝗斯┓睢＿@些都是對(duì)古文化在態(tài)度上的轉(zhuǎn)變，對(duì)不同文化表現(xiàn)出的巨大包容性。說(shuō)明了時(shí)代不同，人們的思想越來(lái)越開(kāi)放。隨著改革的深入，蘇州正在發(fā)生著巨大變化，蘇州小巷格局在逐步被破壞。

二、范小青小說(shuō)中的禪宗意識(shí)

范小青認(rèn)為蘇州人淡泊、寧?kù)o、韌性的性格和佛教文化息息相關(guān)。佛教文化已經(jīng)融入蘇州文化中，這對(duì)范小青的小說(shuō)創(chuàng)作有著深刻的影響。蘇州是歷史上的佛教文化中心之一，佛教信仰是蘇州民間生活的一部分?！澳铣陌侔耸隆?，說(shuō)明當(dāng)時(shí)江南佛教之興盛，至今蘇州還完整保存著中外聞名的寒山寺和保圣寺，還保留著禮佛修禪的習(xí)俗，家家供奉佛像，老人更有吃齋念佛的習(xí)慣?？梢哉f(shuō)，佛教文化深深影響著蘇州人的日常生活，塑造著蘇州人的性情。正如《最后一張》中年輕的同行所言：“小城寺廟甚眾，古稱(chēng)佛土，民風(fēng)甚篤，遍地佛性?！薄堆澮d巷風(fēng)流記》的后記中說(shuō)，佛教自三國(guó)時(shí)期傳入蘇州，對(duì)蘇州民風(fēng)影響頗大，有人認(rèn)為蘇州人佛性甚篤，人人信佛，家家奉佛……筆者認(rèn)為，佛教與“韌”似乎是有聯(lián)系的。蘇州人很韌。

“范小青的禪宗意識(shí)在創(chuàng)作中在兩塊園地里同時(shí)展開(kāi)：一是通過(guò)佛教信徒或與之關(guān)系密切的人的故事呈現(xiàn)對(duì)佛理的感悟，如《瑞云》《還俗》等。二是在普通百姓的故事中點(diǎn)化世事的神秘，頓悟命運(yùn)的奇妙，如《文火煨肥草》，《牽手》等?！痹凇度鹪啤分校骷乙钥侦`的筆觸表現(xiàn)了蘇州平民因?yàn)椤靶闹杏蟹稹倍鵁o(wú)畏，淡泊處世，清秀溫良的溫馨人生。吃素好婆由于怕鬼而求經(jīng)書(shū)，又由經(jīng)書(shū)上的“空”字而頓悟，從此再也不怕鬼了，生活中有了瑣屑的煩惱，就閉眼合十念佛，進(jìn)入無(wú)憂(yōu)的境界?！按蠹蚁肴鹪坪闷懦运乜峙率浅缘交鸷蛄?，什么都想得很開(kāi)。”她誠(chéng)心向佛，也將佛的精神傳給了養(yǎng)女瑞云，使瑞云既不為自己的身世、身體而感到自卑，也沒(méi)有掐扎著要出人頭地的念頭。她悄無(wú)聲息地生活在一座大宅里，悄悄和“石頭”說(shuō)話(huà)，臉上帶有永久的平和。佛性使她從小就具有淡然面對(duì)人生不幸，平靜化解鄰里糾紛的奇異稟性。甚至當(dāng)脾氣古怪的王老先生氣發(fā)火時(shí)，只要瑞云對(duì)他平靜的一笑，他立即就會(huì)安靜下來(lái)。“空靈飄逸的筆調(diào)表現(xiàn)了佛教文化的神奇魅力。從中也看出了居士的體驗(yàn)：佛即是膽，佛即是慧，佛即是寬容，佛即是豁達(dá)。”在表達(dá)佛性上，這部作品與汪曾祺的《受戒》有異曲同工之妙。

《還俗》深契禪的心性說(shuō)。禪是佛教的一個(gè)組成部分，是把人們從宗教神秘感引向堅(jiān)實(shí)的大地，禪的真諦就在日常生活之中，在最普通、最平常、最具體的事物里。結(jié)草庵位持尼慧文還俗了，但卻跟從前一樣，仍住在庵里的一間房子里，平時(shí)和鄰里生產(chǎn)組的婦女們一起做零活。上年紀(jì)以后，便閑居在家。收一收小師傅送來(lái)的煤球，照看照看街坊鄰居，用蓮心干刻一些佛珠，和運(yùn)煤師傅拉拉話(huà)……作者似乎在強(qiáng)調(diào)她生活中“俗”的一面，這一面卻表現(xiàn)了慧文師傅一種平和而淡泊的心態(tài)，即以一種平常心在生活。符合禪宗主張“平常心是道”，平常心即本來(lái)清凈之心，無(wú)系無(wú)礙之心。

另一方面，范小青在普通人的平凡故事中也啟迪了玄妙之思：《牽手》中的劉主任自己已經(jīng)失明還熱情地為普明疏導(dǎo)。仍積極、樂(lè)觀地生活。邀請(qǐng)?jiān)饕黄鹇?tīng)鳥(niǎo)叫比賽。這當(dāng)然是佛性使然。蘇州人信佛，以佛家輪回報(bào)應(yīng)說(shuō)解釋世事變更的文化心態(tài)——《顧氏傳人》，“人家看顧允吉這種樣子，私下里就說(shuō)，顧家恐怕是氣數(shù)到了?！卑凳玖祟櫾始掴g的因果報(bào)應(yīng)，顧允吉目睹了汲云井里冒出的云霧，傳說(shuō)這是不吉利的象征。更增加了文字表述的神秘感?！度伺c蛇》中劉老太把一條蛇的出沒(méi)渲染成報(bào)應(yīng)，更直接表達(dá)了人對(duì)現(xiàn)實(shí)及自身無(wú)定的驚懼。佛教所宣揚(yáng)的宿命論讓小說(shuō)充滿(mǎn)了耐人琢磨的玄機(jī)和神秘感。《滄浪之水》中蘇好婆坐在夕陽(yáng)下滄浪水邊，總在用一塊黑布暗示命運(yùn);范小青的這部分作品雖沒(méi)有僧尼的身影，也沒(méi)有佛經(jīng)的言行。但卻浸透了禪宗啟人從平常事中頓悟人生玄機(jī)的智慧。在自己的創(chuàng)作談中，作家范小青曾談到了自己內(nèi)心的畏懼：“在我的內(nèi)心，有一種畏懼，是對(duì)人生，對(duì)命運(yùn)。對(duì)社會(huì)，還是對(duì)他人，我說(shuō)不清楚，我感覺(jué)到這 一種寧?kù)o平和的畏懼?！睂?kù)o平和的畏懼——這是佛家的人生境界，從容而謙卑。她從佛教智慧中吸取了寧?kù)o平和從容，這在她的文章中有明顯體現(xiàn)。她文章的淡也來(lái)源于此。

三、女性意識(shí)在范小青作品中的彰顯

“江南佳麗地，金陵帝王洲”，山明水秀的江南，既是魚(yú)米之鄉(xiāng)，又是美人云集，江南女子是秀美的江南大地的杰作。范小青身為女性作家，她始終自覺(jué)地以女性意識(shí)貫穿自己的創(chuàng)作，“她的作品明顯地以女性形象的描畫(huà)為主，分量較重。”現(xiàn)代工業(yè)雖然破壞了蘇州的曲橋流水，但傳統(tǒng)文化深植于人們心中。范小青筆下的女性形象都受到了蘇州地域文化不可抗拒的、深厚的影響。她們外表溫和，內(nèi)在氣質(zhì)卻融和了現(xiàn)代與傳統(tǒng)的意識(shí)。

《光圈》，作者將故事放在小巷中的一方院落里，講述了居住在這里的男男女女的生活和工作，描畫(huà)了一幅世俗生活的畫(huà)面。其中以女性形象最為突出。

女主人公吳影蘭：“三十歲”“又黃又瘦”，她是“一片小煙糖店的店主任”?！半m然只管七個(gè)人頭”，工作卻做得有聲有色。她從小“并不聰明，也不是個(gè)聽(tīng)話(huà)的小姑娘，帶著弟弟妹妹出去，必是闖了禍以后才回來(lái)?！薄爸袑W(xué)勉強(qiáng)畢業(yè)?！碑厴I(yè)后分到：“一片小店里”，“別人會(huì)氣憤傷心，可是她卻很開(kāi)心?！薄捎谒残墓ぷ鳎髞?lái)當(dāng)上了勞模，上電視，做店主任——?jiǎng)诹谏?，忙得腰酸腿疼。工作上她是“女?qiáng)人”，但家庭生活卻顧不上，而丈夫也不通情達(dá)理。她處于顧家庭還是顧工作的兩難境地。她身上反映了當(dāng)今社會(huì)上職業(yè)女性的尷尬處境。當(dāng)?shù)昀镒屓蓑_去巨款搞得她神經(jīng)有點(diǎn)“不正常了”——走到癡子堆里倒覺(jué)得這里“蠻有勁的”——辭掉店主任不做她就“變脫了”腰也不酸了，人也時(shí)髦好看，面孔白嫩胖胖的——人家說(shuō)她“現(xiàn)在愜意煞的”她也感到日腳舒張，以前她是沒(méi)有想到的，小說(shuō)通過(guò)對(duì)女主人公瑣碎的日常生活的描寫(xiě)，不禁讓人思索女人的價(jià)值究竟在哪里？

魏阿姨是傳統(tǒng)勞動(dòng)?jì)D女的典型。對(duì)工作兢兢業(yè)業(yè)，鄰里間相互幫助她表現(xiàn)得十分熱情，男人四十歲過(guò)世后，就自己撫養(yǎng)兒子長(zhǎng)大成人。但兒子竟然成為詐騙犯。他先詐騙了考模特的姑娘們的錢(qián)后又騙了吳影蘭商店的二十萬(wàn)元錢(qián)，致使吳影蘭神經(jīng)受傷。兒子的品行，使她一生唯一的寄托終于落空，這個(gè)女人的命運(yùn)具有悲劇色彩。

在這篇小說(shuō)里作家所描寫(xiě)的男性形象卻不及女性美。影蘭丈夫，陸建東。是一個(gè)自私、淺薄的小市民，在家里經(jīng)濟(jì)上撐場(chǎng)面的是妻子掙的錢(qián)。他似乎只對(duì)打麻將感興趣，對(duì)妻子不體貼，在感情上只有索取而無(wú)回報(bào)，對(duì)妻子很兇。他是一個(gè)只顧自己，自私自利，昏昏噩噩過(guò)日子的庸俗小人。而魏漢成則是一個(gè)玩世不恭開(kāi)皮包公司四處騙錢(qián)的人。將伯行、蔣駿聲父子，父親是“很避色的”，與他的最末一個(gè)妻子也是笑話(huà)百出。兒子是個(gè)怪人，四十歲還沒(méi)結(jié)婚，卻仍然還是十分挑剔。小李身為副店主任，卻讓人騙走二十萬(wàn)，剩下就是魏阿姨工療站的一群癡子……范小青在小說(shuō)人物塑造上明顯呈貶抑男性、張揚(yáng)女性的態(tài)度。她作品中塑造的女性形象都是美的化身。具有勤勞、儉仆、賢慧等傳統(tǒng)美德的女性形象?！度鹪啤分械摹叭鹪啤庇幸环N淡泊憂(yōu)郁之美?！额櫴蟼魅恕分械念櫦宜慕忝门c弟弟的對(duì)比無(wú)不表露范小青在刻畫(huà)女性上的偏好。而她的作品中對(duì)男性形象的描述則呈灰色調(diào)，他們都有著這樣或那樣的缺陷?；蚓袷С?，或性格怪僻，或品行不良，或軟弱無(wú)能。如“金志豪”“顧允吉”等，作品中雖然男性形象形形色色，身份、性格、經(jīng)歷各不相同。但總體上都不太光彩。而“范小青是直接發(fā)泄對(duì)男性一定意義上的不滿(mǎn)，從這種角度和作法出發(fā)，來(lái)顯示自己的女性意識(shí)。當(dāng)獨(dú)屬范小青。”

綜觀范小青的作品，她的小說(shuō)世界明顯帶有七十年代出生人看世界的目光，有點(diǎn)新奇、有點(diǎn)迷茫、有點(diǎn)困惑。走近日常生活，用自然而平靜的目光打量現(xiàn)實(shí)中的一切。娓娓道來(lái)，讓我們從中認(rèn)識(shí)世界的真相。用細(xì)膩的筆觸鋪陳生活的瑣屑庸常，再現(xiàn)生活里小人物的喜怒哀樂(lè)和卑微瑣碎，達(dá)成對(duì)普通民眾的生存關(guān)懷。她的創(chuàng)作豐富了蘇州文學(xué)的內(nèi)涵，具有時(shí)代氣息。

參考文獻(xiàn)：

[1]朱棟霖.文化蘇州[J].北京：文藝爭(zhēng)鳴，2005，（1）.

[2]費(fèi)振中.分離的價(jià)值——范小青近期小說(shuō)論[J].中國(guó)現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究，1995，（3）.

[3]石杰.淡與禪：范小青小說(shuō)論析[J].江西師范大學(xué)學(xué)報(bào)，1996，（4）.

[4]樊星.禪學(xué)與當(dāng)代文學(xué)[J].北京：當(dāng)代作家評(píng)論，2005，（3）.

[5]吳山芳.論范小青小說(shuō)近作中的女性意識(shí)[J].中國(guó)現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究，1991，（6）.

[6]易芳.對(duì)世俗人生的關(guān)懷——論池莉、方方、范小青的小說(shuō)創(chuàng)作[J].荊門(mén)職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)，2003，（1）.

（趙曉梅 ?貴州貴陽(yáng) ?貴州工業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院 ?550008）