城市即內(nèi)心

李玉植

摘 要：從古到今，很多作家都用“城市”來(lái)表示內(nèi)心世界，這種替代既生動(dòng)又深刻。在伊塔洛·卡爾維諾的《看不見(jiàn)的城市》和王小波的《紅拂夜奔》中都有對(duì)城市的描寫(xiě)，然而這兩位思維的大師寫(xiě)的不單是城市的樣子，寫(xiě)的更是他們內(nèi)心的形狀。這兩位處于不同時(shí)代、不同地域的思維大師利用“城市”這一意象，通過(guò)不斷的暗示來(lái)引導(dǎo)讀者走向他們的內(nèi)心。

關(guān)鍵詞：城市；意象；王小波；卡爾維諾

中圖分類號(hào)：I106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1673-2596（2016）03-0199-02

在伊塔洛·卡爾維諾的《看不見(jiàn)的城市》和王小波的《紅拂夜奔》中都有對(duì)城市的描寫(xiě)，然而這兩位思維大師寫(xiě)的不單是城市的樣子，寫(xiě)的更是他們內(nèi)心的形狀。而本文要討論的，就是這兩位處于不同時(shí)代、不同地域的思維大師是怎么利用“城市”這一意象，通過(guò)不斷的暗示來(lái)引導(dǎo)讀者走向他們的內(nèi)心的。

一

在小說(shuō)中，卡爾維諾對(duì)11個(gè)與城市相關(guān)的理念加以形式上的排列組合，融于55座城市中，并且每一理念并不特別對(duì)應(yīng)哪幾座城市，可以說(shuō)每座城市都有蘊(yùn)含這11個(gè)理念的影子。每一個(gè)理念都有其特定的象征意義，而后擴(kuò)展到55座城市的故事中，又?jǐn)U展出55種象征。而對(duì)于這些城市的表述也反過(guò)來(lái)詮釋了理念本身。更有趣的是，到最后審查過(guò)這全部的線索，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，這龐雜的一切里面，其實(shí)只有一條思路而已，即逃離紛亂、擾人的現(xiàn)實(shí)，去尋求最本源的、最初的一些東西。下面選取幾個(gè)典型的片段進(jìn)行分析：

城市與欲望之二

在安娜斯塔西亞，“你以為自己在享受整個(gè)安娜斯塔西亞，其實(shí)你只不過(guò)是她的奴隸”。作者對(duì)于這座城的描寫(xiě)是有關(guān)于寶石、雉肉、女人的。這是一座天堂般的美好城市，人的一切欲望在這里都可以得到滿足。然而當(dāng)人“每天八小時(shí)”沉浸于這無(wú)邊的欲望中時(shí)，其實(shí)你已不再是你自己，你只是欲望的零件，是欲望的奴隸。這其實(shí)就是作者對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的寫(xiě)照，人們?cè)谧分鹩臅r(shí)候，已經(jīng)忘記了為什么，只是被欲望驅(qū)趕著，不斷的向前走著。

城市和欲望之四

在我們認(rèn)為最美的城市佐貝伊德，不同民族的男子夢(mèng)到了在一座陌生城市中夜色下的一個(gè)女子，他們?cè)趬?mèng)中瘋狂追尋著她，于是建造了佐貝伊德相互纏繞的街巷。然而，“最早來(lái)的人們想不通，是什么吸引那些人來(lái)佐貝伊德，走進(jìn)這個(gè)陷阱，這座丑陋的城市?！弊糌愐恋虏唤屓讼肫鹆税乩瓐D所說(shuō)的洞穴，而人類的精神世界都毫無(wú)例外的生活在佐貝伊德這個(gè)絕世美人之中，不肯離開(kāi)。

城市和亡靈之二

在阿德?tīng)柆?，馬可·波羅所看到面孔都與亡者相同，他不禁想到：“人到生命的某一時(shí)刻，他認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中死去的會(huì)多過(guò)活著的。這時(shí)，你會(huì)拒絕接受其他面孔和其他表情：你遇見(jiàn)的每張新面孔都會(huì)印著舊模子的痕跡，是你為他們各自佩戴了相應(yīng)的面具?！薄耙苍S阿德?tīng)柆斒侨藗兇顾罆r(shí)的城市，每個(gè)人都能在這里與故人重逢。這就標(biāo)志著我也是死人。我又想：這意味著彼世并不快樂(lè)。”作者在這里用巧妙的描寫(xiě)手法將現(xiàn)世寫(xiě)成了地獄，也暗示著現(xiàn)實(shí)社會(huì)人們的生活是如此悲哀，如此的虛無(wú)。

很顯然，“看不見(jiàn)的城市”在書(shū)中指的不僅是一個(gè)個(gè)虛構(gòu)的城市，其實(shí)更是失去了的一個(gè)個(gè)的自我。其實(shí)忽必烈帝國(guó)中的“看不見(jiàn)的城市”暗示著作者對(duì)于自我的尋求。“我的帝國(guó)已經(jīng)向外擴(kuò)展的太遠(yuǎn)了”“到了該讓他向內(nèi)生長(zhǎng)的時(shí)候了”“去吧，搜遍所有的海岸，回來(lái)告訴我現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)是不是一樣”便是對(duì)此的暗示。忽必烈就是卡爾維諾，他尋找的是他自己。而馬可波羅則代表了一種強(qiáng)烈的渴望，是卡爾維諾的潛意識(shí)，是他的真正渴求，因?yàn)橹挥旭R可波羅的報(bào)告能讓忽必烈汗穿越注定要坍塌的城墻和塔樓，依稀看到那幸免于白蟻蛀食的精雕細(xì)刻的窗格，去悵惘遙遠(yuǎn)的威尼斯，去尋求最初的自我。忽必烈、馬可波羅、55個(gè)城市中包含的所有人，所有事，都是卡爾維諾，也都是我們自己。

二

相對(duì)于卡爾維諾，王小波的“城市”給人以更加直觀的感受。他以怪誕的筆法，貼切的象征，吸引讀者去細(xì)細(xì)品味作者心里的無(wú)奈和掙扎。

在《紅拂夜奔》中王小波寫(xiě)道：

“洛陽(yáng)城是泥土筑成的，土是用遠(yuǎn)處運(yùn)來(lái)的最純凈的黃土，放到籠屜里蒸軟后，摻上小孩子屙的屎（這些孩子除了豆面什么都不吃，除了屙屎什么都不干，所以能夠屙出最純凈的屎），放進(jìn)模版筑成城墻。過(guò)上一百年，那城就會(huì)變成豆青色，可以歷千年而不倒。過(guò)上一千年，那城墻就會(huì)呈古銅色，可以歷萬(wàn)年而不倒。過(guò)上一萬(wàn)年，那城就會(huì)變成黑色，永遠(yuǎn)不倒。這都是陳年老屎的作用……”

在這里，洛陽(yáng)城有著一種寓意，成了“圍困”的象征。作品里的洛陽(yáng)城分為“uptown”和“downtown”兩個(gè)區(qū)域。前者好似一座精心設(shè)計(jì)的花園，潔凈無(wú)塵，住著達(dá)官顯貴；而后者則是一個(gè)爛泥塘，處處是淤泥，空氣里還有釀酒的臭味。關(guān)于“downtown”亦即平民的洛陽(yáng)城，作者用了大量的篇幅來(lái)細(xì)致描寫(xiě)，為我們創(chuàng)造出一幅奇妙又荒誕的生活在“大街都是泥的河流”的城市生活畫(huà)面，諸如：洛陽(yáng)城人出行要靠拐行走于淤泥中，出行時(shí)脖子上要拴兩個(gè)盛水的牛尿脬，且要帶傘以遮住清洗衣服時(shí)的裸體，并且有四處打劫的流氓和滿城的妓女等等。作者對(duì)洛陽(yáng)城的描寫(xiě)其實(shí)正是象征著作者內(nèi)心的困境，他處于一種混沌而無(wú)望的心理區(qū)域，而他并不喜歡這里。這也形成了對(duì)后文李靖逃離洛陽(yáng)（即作者渴望逃離現(xiàn)實(shí)）的一條暗示。

在小說(shuō)中王小波還著力描寫(xiě)了另一座城市——長(zhǎng)安。起初大唐皇帝下令建造長(zhǎng)安城，李靖于是設(shè)計(jì)了3套方案：第一套方案是靠風(fēng)力運(yùn)轉(zhuǎn)的長(zhǎng)安，在此方案中，他主張將長(zhǎng)安建在海邊，理由是海邊風(fēng)大，有取之不盡的能源。第二套方案是靠水利來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)的長(zhǎng)安，他主張長(zhǎng)安建在峨眉山的山腰上，這樣長(zhǎng)安就由各種水道組成，并且設(shè)計(jì)很多機(jī)關(guān)，以借水的流動(dòng)產(chǎn)生能量。但是這兩種方案都被否決了。于是又設(shè)計(jì)了第三套方案：人力長(zhǎng)安，主要由泥土建成。據(jù)此方案建成的長(zhǎng)安是這樣的：

“除了土坯泥巴，就是磚瓦陶器，不是黃就是灰。除此之外，大多數(shù)的人都穿上土灰色的衣服，以致近視眼看不到對(duì)面有人，非要撞到懷里才知道。城里的房子也一模一樣，有一個(gè)土坯墻的院子，一個(gè)高高的門(mén)樓，…到處都是灰塵…城里沒(méi)有一絲風(fēng)，連飛鳥(niǎo)都不來(lái)?！?/p>

前兩個(gè)方案中，無(wú)論是風(fēng)還是水都是流動(dòng)之物，李靖以這兩種自然之物為動(dòng)力來(lái)源，可以看出他理想中的長(zhǎng)安應(yīng)當(dāng)是充滿活力、充滿自由和變化的。而最終建成的長(zhǎng)安則象征著單調(diào)、沉悶、一成不變，就像《看不見(jiàn)的城市》中的“灰色的石頭城費(fèi)朵拉”一樣。王小波在這里依然把“城市”作為了“圍困”的象征。正如小說(shuō)中所說(shuō)：“自己去造一座城，然后自己住在里面……自己屙一些屎，尿一些尿，然后自己在里面沐浴”。長(zhǎng)安城的建造便預(yù)示著李衛(wèi)公喪失了青年時(shí)的種種幻想，失去了自己。王小波在這里把“城市”比作禁錮，比作自我的沉淪，而現(xiàn)在的李靖只得終日裝瘋賣傻，枯老等死。長(zhǎng)安城是李靖所造，但是他卻在自己的杰作中喪失了自我的尋求，而且他真的無(wú)力逃避了，最后只有用死作為解脫，這也是作者對(duì)現(xiàn)實(shí)最大的無(wú)奈和諷刺。

幾座虛幻的空中閣樓，一些從未存在過(guò)的人物，讓我們看到了真正的世界。兩位偉大的作家都把“城市”作為內(nèi)心束縛的寫(xiě)照，卡爾維諾把現(xiàn)實(shí)分解成片段，王小波則把生活總括起來(lái)，但是無(wú)論怎么整合分解，我們都可以看到那個(gè)人的內(nèi)心和一段嘆息。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕王莉，張延松.荒誕即真實(shí)——王小波《紅拂夜奔》解讀.通化師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2004，（9）.

〔2〕陳培浩.走向卡爾維諾——論王小波對(duì)卡爾維諾的接受[J].文教資料，2008，（13）.

〔3〕張懿紅.王小波小說(shuō)藝術(shù)的淵源與創(chuàng)化[J].中國(guó)比較文學(xué)，2004，（04）.

（責(zé)任編輯 姜黎梅）