草生于角落

一

有一天，我在出租車上遇到一個(gè)吳姓朋友，他剛當(dāng)上了某局副局長(zhǎng)，為了這個(gè)職務(wù)，他已經(jīng)奮斗了二十多年。他說(shuō)二十多年來(lái)，在那繁華錦簇處，他不知陪了多少酒，堆了好多笑，一直到今年才如愿以償。末了，他一聲嘆息后竟然羨慕起我來(lái)。他說(shuō)還是像我現(xiàn)在這樣的活法最好，一個(gè)人躲在自己的角落，管他官不官，錢不錢，就只一心讀自己的書，寫自己的文字，多么安逸舒坦。我先是有點(diǎn)懷疑他的真誠(chéng)，但當(dāng)看到他有些疲憊不堪的樣子時(shí)，才相信他所言屬實(shí)。

接下來(lái)，我便忍不住有些激動(dòng)，因?yàn)閰切张笥巡唤?jīng)意間說(shuō)出了我生活的某種真實(shí)。他似乎很具備拔冗去繁的本事，只一句，便把我這么多年的生活從那一潭渾濁的水里打撈出來(lái)，讓我終于看清了自己的本來(lái)面目。我確信，我雖不像他所說(shuō)的安逸舒坦，但我的確一直就置身于某個(gè)角落，花開(kāi)花落和似水流年都只是自己的事情，跟旁人無(wú)關(guān)，跟塵世無(wú)涉。

如果再說(shuō)具體一點(diǎn)，我的角落還可以這樣介紹：兩壁擠滿書刊的柜子，一桌一椅，一臺(tái)電腦，兩幅字畫，以及我寫文章?lián)Q回來(lái)的一兩個(gè)獎(jiǎng)牌；到夏天時(shí)，會(huì)增加一個(gè)電風(fēng)扇；冬天時(shí)，則會(huì)多出來(lái)一個(gè)取暖器；再就是朋友送我喝水用的一個(gè)玻璃杯，玲瓏剔透，顯得高貴典雅，現(xiàn)在它仿佛也離開(kāi)了熱鬧的紅塵，跟我一起躲到這偏僻一隅來(lái)了。在世俗意義上，我稱這個(gè)角落為書房。每天，我都一個(gè)人坐在里面，一個(gè)人在文字與心靈的世界里棲居。一天天，一月月，一年年，這樣的生活一直持續(xù)著，而且還將持續(xù)下去。妻子對(duì)此很是失望，時(shí)不時(shí)就往我頭頂撂過(guò)來(lái)一句話：“當(dāng)你只能躲在某個(gè)角落里時(shí)，就證明你已經(jīng)被世界拋棄了……”硬是把一個(gè)角落的屬性畫地為牢地給定義了。

我懂得并能理解妻子。她曾經(jīng)目睹了不少人不斷地發(fā)跡，有的官職提了再提，有的銀行存款越來(lái)越多，唯有我像原地的一棵老樹(shù)，一枝一葉經(jīng)歷的依舊是先前的風(fēng)雨，一眼一眉保持的仍然是先前的模樣。妻子其實(shí)也希望我能從這個(gè)角落走出去，也人模狗樣地走在人群中，然后讓她臉上有光，像別人一樣獲得夫榮妻貴的尊敬。我這樣躲在文字里的生活，顯然讓她蒙羞了。

吳姓朋友的羨慕，當(dāng)然也有可能是在安慰我。妻子的失望，則一定是對(duì)我的恨鐵不成鋼。但也還有另一種情況，偶爾也會(huì)有熟悉或不熟悉的電話翻越萬(wàn)水千山打到我的書房，說(shuō)讀了我的文字再看了我書房的照片后，就一直想跟我說(shuō)說(shuō)話。還說(shuō)相信在我所處的這個(gè)角落，便是盛開(kāi)精神之花的原鄉(xiāng)。話說(shuō)得很熱情，很詩(shī)意，當(dāng)然也有點(diǎn)夸張，但無(wú)疑是最讓我溫暖的言辭，因?yàn)槲曳路鹂吹皆陔娫捘嵌说哪硞€(gè)角落，也一定坐著某個(gè)跟我一樣的人。物傷其類的同病相憐，有時(shí)還真可以自我安慰的。

不過(guò)，這些都沒(méi)能影響和改變我?，F(xiàn)在，我依然每天坐在自己的書房里，依然重復(fù)著自己的生活。不同的是，在以前，我并沒(méi)有自覺(jué)地去關(guān)照這樣的生活，雖然說(shuō)不上麻木，但至少是有很多的隨意和馬虎，我一直覺(jué)得這樣的情態(tài)也是美好的一種，生活很多時(shí)候并不需要厘厘分明。但現(xiàn)在，我不得不要打量起所謂的“角落”了，不得不要在某種仔細(xì)和認(rèn)真的自我審視里抬起頭來(lái)面對(duì)生活本身了。

二

我特意翻了字典，字典里關(guān)于“角落”的解釋有很多種，最讓人滿意的是：偏僻的地方。總覺(jué)得這樣的描述最能切進(jìn)角落的精神質(zhì)地。于是，我突然就有了遏制不住的憂傷。就像被一群洶涌的潮水包圍一樣，就像在荒原，除了風(fēng)聲，只我一個(gè)人在那里，天荒地遠(yuǎn)，草生草死，一切的榮枯，都只是荒蕪。就像身處黑夜，一團(tuán)團(tuán)的黑色正寂靜般鋪開(kāi)來(lái)，一層層將我包圍。到最后，我還聽(tīng)到了從荒原上刮過(guò)的風(fēng)，風(fēng)很大，能吹沒(méi)一切。很多次，我都想大聲喊出，都想有一雙有力的手將我?guī)ё摺５业穆曇艉芸毂伙L(fēng)和黑色所淹沒(méi)……

不錯(cuò)，我是得要先說(shuō)說(shuō)一棵草。當(dāng)我打量起那些角落里的生活時(shí)，我最先就想起了那孤獨(dú)與落寞的影子。一棵草，默默地長(zhǎng)在大地的某一隅，除了風(fēng)之外，如果能有一兩只牛羊，再某個(gè)人偶爾從它身旁經(jīng)過(guò)，就已經(jīng)是人世的繁華了。更多的時(shí)候，它只一個(gè)呆在那里，沒(méi)有人會(huì)來(lái)，也沒(méi)有人知道它在這里，人世很大，自己很小，一直小到塵埃里去。而它身邊的事物，遠(yuǎn)比它要幸運(yùn)得多，譬如一朵蘆葦花，可以借助風(fēng)，讓它的花籽遠(yuǎn)走天涯，花開(kāi)滿地；譬如蝴蝶，可以借助翅膀，成雙成對(duì)地滿世界搖曳；再譬如頭頂上的云彩，亦可以晴暖隨意，盡享季節(jié)饋贈(zèng)的變化。唯有一棵草，它只能死死地呆在那里，從出生到死亡，生是家園，死是墓冢，寸步不移。在角落里，一棵草的宿命，跟一個(gè)人的命運(yùn)何其相似？而所謂“角落”的定義，在一棵草的故事里，又何嘗不是最直接的參照？

那么，我也是一棵草么？答案是肯定的。當(dāng)我終于理清了“角落”的概念時(shí)，我可以不無(wú)憂郁地說(shuō)，我的確就是一棵草。從出生的那天起，父母便把我像一棵草一樣栽在大地的某個(gè)角落，并將我的命運(yùn)交給風(fēng)了。在父母的詞典里，我作為一棵草，乃是天經(jīng)地義，至于被什么風(fēng)所收割，至于何時(shí)被收割，以什么樣的方式了結(jié)一生，都已經(jīng)不再重要。把我栽在某個(gè)角落后，便是他們跟我的正式告別。不是父母殘忍，而是他們本身也是一棵草，再往上推，我們家族的歷史也都是一棵草的歷史，盡管我們也都渴望獲得移栽的機(jī)會(huì)，但我們更知道這只是一種奢望，命運(yùn)安排我們只能呆在那里，“我就是道路，真理，生命，若不藉著我，沒(méi)有人可以到上帝那里去（《圣經(jīng)》）?！蔽覀冏⒍ㄖ荒芤淮永m(xù)著一棵草的命運(yùn)，我們沒(méi)有可以依靠的第三只手，抵達(dá)所渴望的天堂。生于泥土，死于泥土，一隅泥土，即是生命的全部。

一直到多年后，這樣的宿命論都還在影響著我的生活。即使是當(dāng)我有幸被風(fēng)帶走，成為我們家族史上幸運(yùn)的一個(gè)，在泥土外的精神里存活時(shí)，我依然繼承了來(lái)自泥土的秉性，在另一個(gè)角落深處，我依然還在以一棵草的方式，——說(shuō)是被遺棄也行，說(shuō)是自我逃避亦符合情理，總之都是在遠(yuǎn)離，遠(yuǎn)離于這熱鬧紛攘的萬(wàn)丈紅塵。

三

不過(guò)，我也必須承認(rèn)，曾經(jīng)，我多么不滿于一棵草的命運(yùn)。

十五歲，我便有了跳出農(nóng)門的想法，我并不甘愿像父母以及先祖?zhèn)円粯幼鲆豢貌?，一隅之地的生死，我很小就知道了拒絕和逃離。于是我發(fā)奮地學(xué)習(xí)，夜以繼日地在書本里左沖右突，終于順利地考取了師范。再三年后，我成了一名鄉(xiāng)村小學(xué)教師。那一刻，我興奮，尤其是目睹跟自己一起玩耍和長(zhǎng)大的伙伴們依然如一棵草似的匍匐于大地的某個(gè)角落時(shí)，我還感到了人生的飛揚(yáng)。雖然命運(yùn)給予我的教室和講臺(tái)仍然是破破爛爛的，雖然面對(duì)的依然是鄉(xiāng)村和泥土的顏色，但每月固定的工資收入，還是讓我覺(jué)得了掙破樊籠的竊喜，覺(jué)得從荒蕪入了繁華。但我很快就覺(jué)得了沮喪，覺(jué)得自己不過(guò)是從一個(gè)角落被扔到了另一個(gè)角落，除了固定的工資收入外，一樣的都是荒蕪，一樣的都是孤獨(dú)與寂寞，與不堪。

現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)的我一定是很可憐的。當(dāng)我在今天重新審視過(guò)往的時(shí)候，我都忍不住要對(duì)那時(shí)的自己生起幾分憐憫。再具體一點(diǎn)地說(shuō)，那時(shí)我在一所鄉(xiāng)村小學(xué)任教，學(xué)校跟我一樣可憐巴巴地躺在一個(gè)遠(yuǎn)離城市的小鎮(zhèn)上。說(shuō)它可憐巴巴，是因?yàn)樵谖疫€未到來(lái)之前，能調(diào)走的老師都調(diào)走了，有可能調(diào)走的老師也在拼命尋找機(jī)會(huì)，這里的偏僻與落后，早留不住人了。在人心遠(yuǎn)離的那一刻，學(xué)校早就像一個(gè)荒蕪的所在，而我分明是被扔進(jìn)荒蕪里的最后的那只羊，同類們都已經(jīng)另?yè)袼葚S茂的他鄉(xiāng)，只有我一個(gè)被遺棄在了這里。

我也想著要離開(kāi)了，腳跟還未全部站穩(wěn)，我就想著要離開(kāi)了。但我咋能離開(kāi)呢？調(diào)走的老師跟領(lǐng)導(dǎo)都是有關(guān)系的，在尋找機(jī)會(huì)調(diào)走的，也還是跟領(lǐng)導(dǎo)有關(guān)系的。而我，搬開(kāi)十指仔細(xì)數(shù)算，掘地三尺使勁尋找，都無(wú)法找出一個(gè)跟領(lǐng)導(dǎo)沾邊的親戚。所以我很快就更沮喪了。一棵草的身影，再一次躍入我的眼簾。小鎮(zhèn)之上，我每天看著太陽(yáng)從我頭頂升起，然后又從我頭頂落下，時(shí)間在這一升一落里大把大把地溜過(guò)，除了千篇一律地往返于教室外，我?guī)缀鯖](méi)有收獲什么，即使是一聲互相的問(wèn)候都沒(méi)有。老師們始終各自埋在自己的角落，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)在意誰(shuí)，更沒(méi)有誰(shuí)會(huì)關(guān)心誰(shuí)，似乎每個(gè)人都在忙著離開(kāi)的準(zhǔn)備，或是在不可更改的宿命里顧影自憐。我也終于接受了這一現(xiàn)實(shí)，只在夜里一遍又一遍地讀著普希金的幾句詩(shī)：“在窮鄉(xiāng)僻壤，在囚禁的陰暗生活中，我的歲月就這樣靜靜地消逝，沒(méi)有神性，沒(méi)有靈感。沒(méi)有眼淚，沒(méi)有生命，也沒(méi)有愛(ài)情……”每一次，我都會(huì)覺(jué)得這簡(jiǎn)直就是為我量身定做的詩(shī)歌，都會(huì)覺(jué)得翻江倒海般的寂寞與孤獨(dú)，都會(huì)控制不住地把自己投入夜色彌漫的操場(chǎng)上，一邊不斷地奔跑，一邊讓那夜色一層又一層地把自己圍裹，一邊細(xì)數(shù)那操場(chǎng)的漫無(wú)邊際，直到那夜色如墳場(chǎng)般把整個(gè)小鎮(zhèn)的聲音全部淹沒(méi)為止。

沒(méi)有人知道我不斷奔跑的原由。也不會(huì)有人愿意知道我奔跑的動(dòng)機(jī)。只是，隨著奔跑的不斷深入，我越來(lái)越咬牙切齒地決定要離開(kāi)小鎮(zhèn)。但如何才能離開(kāi)呢？一棵草，它真能離開(kāi)原本屬于它的原鄉(xiāng)么？擔(dān)心歸擔(dān)心，疑惑歸疑惑，很快，我就像個(gè)獵人一般把目光盯住了從市里到小鎮(zhèn)掛職的一個(gè)鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)的身上。“假使你要離開(kāi)這塊荒野的地方，你應(yīng)當(dāng)另尋一條小路（《神曲》）”，我想我的這條小路或許就在這個(gè)獵物的身上。我接近他的辦法是，有一天我憑著聽(tīng)來(lái)的故事，想象著為他寫了篇人物通訊，文章很快在市報(bào)上發(fā)表，之后我如愿得到了他的約見(jiàn)。他無(wú)疑是高興的，面對(duì)我的吹捧文章，他分明有著無(wú)法掩飾的喜悅和興奮。后來(lái)，因?yàn)檫@篇文章，他掛職期滿回市里后就得到了提拔。但一直到他離開(kāi)，都沒(méi)有幫我實(shí)現(xiàn)想要調(diào)離小鎮(zhèn)的夢(mèng)想。當(dāng)我最后還想緊緊拽住他這根救命稻草時(shí)，他卻是一去不回頭，即使一個(gè)電話也沒(méi)給我留下。我也終于確信，作為一棵草，原本就不該心生妄念的，一份安分守己，或許才真是屬于它應(yīng)有的本份？

四

離開(kāi)小鎮(zhèn)卻已經(jīng)是后來(lái)的事。也是意外中的事。

就在我決定用一棵草的方式在小鎮(zhèn)上渡過(guò)一生時(shí)，奇跡卻發(fā)生了。大約在我來(lái)到小鎮(zhèn)七年后，縣教育局的一紙通知將我打撈了出來(lái)。那時(shí)我已經(jīng)在報(bào)刊上發(fā)表了不少文章，讓縣教育局的領(lǐng)導(dǎo)看中了我。一直到多年后，我都還會(huì)對(duì)著自己的文章心生感激，如果說(shuō)命運(yùn)里真的有第三只手的話，我以為我的文章便是那第三只手，我正是靠了它的牽引，才抵達(dá)了內(nèi)心的上帝所在之處。其場(chǎng)景就好比“但丁迷途在一個(gè)黑暗的森林，遇見(jiàn)豹、獅、母狼，詩(shī)人維吉爾的靈魂來(lái)救護(hù)他（《神曲》）”一樣，迷途中的一份拯救，總是充滿著神秘的美好。

再之后，我又調(diào)到縣委宣傳部，繼而再調(diào)縣委組織部，曾經(jīng)小鎮(zhèn)上的一棵草，儼然已經(jīng)被移植到了那人世的繁華錦簇處。這對(duì)我而言是個(gè)意外，對(duì)我的父母而言更是意外的意外。在他們看來(lái)，他們?cè)缒暝韵碌倪@棵草，真的不亞于一個(gè)奇跡，在所有的草都只能呆在原地時(shí)，我卻能一路抽身離去。只是他們并不知道，作為一棵草，即使走得再遠(yuǎn)，它也還是一棵草，一棵草的秉性和命運(yùn)，對(duì)我而言，幾乎就是宿命般的與生俱來(lái)。一方面，我擠在塵世的中心，并努力地去適應(yīng)它需要的一切；但另一方面，我作為來(lái)自角落的一棵草，其不合時(shí)宜的諸多表現(xiàn)也讓人們?yōu)橹?，直至把我拋棄?/p>

我想要說(shuō)的是，無(wú)論是在縣委宣傳部，還是縣委組織部，我都始終融入不了他們的圈子。除了老老實(shí)實(shí)地干好工作外，我知道的其它事物（比如潛規(guī)則之類的）幾乎為零。所以當(dāng)其他人都如魚(yú)得水時(shí)，我仍然一直遠(yuǎn)離于領(lǐng)導(dǎo)的視線之外。盡管我能把很多材料寫得讓領(lǐng)導(dǎo)眉飛色舞，喜笑顏開(kāi)，盡管我能把領(lǐng)導(dǎo)安排的一切工作干得妥妥帖帖，風(fēng)生水響，但我始終沒(méi)能貼近領(lǐng)導(dǎo)的內(nèi)心，每一次重要的提拔，均與我無(wú)緣。直到現(xiàn)在，當(dāng)我已經(jīng)徹底地躲到自己的書房里面對(duì)花開(kāi)花落和似水流年時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)們?nèi)匀粫r(shí)不時(shí)就要把我喊出來(lái)，用我的文章為他們辦事，而且每每這時(shí)候，他們都不再說(shuō)我是角落里的一棵草，而是塵世中心的一片森林，說(shuō)得旁聽(tīng)的人都會(huì)有幾分的崇拜和迷醉，只有我知道，我依然只屬于躲在角落里的一棵草，終究遠(yuǎn)隔于塵世的中心。一棵草，從落在大地上的某個(gè)角落開(kāi)始，雖然幾經(jīng)移栽，但依然還是原來(lái)的那棵草，一棵草的屬性，原本與生俱來(lái)，人世的風(fēng)雨陽(yáng)光，原本與之無(wú)涉。

因此，當(dāng)我再一次有機(jī)會(huì)可以移栽時(shí)，我就絕然地拒絕了。后來(lái)，我在一次公開(kāi)招考中考取了市委組織部的正科級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，用人們的話來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)準(zhǔn)副縣級(jí)的職務(wù)，只需再過(guò)三五年，在地方上便可成為一個(gè)像模像樣的領(lǐng)導(dǎo)干部了?？墒牵驮谌藗兊淖ＹR聲中，我卻悄然選擇了放棄。沒(méi)有人能理解和明白我放棄的緣由，很多要好的朋友都在電話里大罵我，罵我不可思議，罵我不懂得珍惜，罵我沒(méi)出息，罵我神經(jīng)病，說(shuō)別人夢(mèng)寐以求的東西，我卻像扔一塊破布般隨意丟棄，總之都是疑惑，還有點(diǎn)痛心疾首。我的父母更是不能接受，一方面他們安于一棵草的命運(yùn)，另一方面，當(dāng)一棵草發(fā)生奇跡時(shí)，他們也渴望那奇跡如春風(fēng)一樣蕩漾枝頭，并綻開(kāi)出一場(chǎng)絢爛的花事。那時(shí)候，父母不解地望著我，長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有說(shuō)出一句話，——我知道他們已經(jīng)有了沉沉的埋怨，甚至是恨意和憂傷，他們其實(shí)很渴望我能把一棵草的命運(yùn)，書寫出別樣的色彩；他們渴望一棵草在我的身體里，能長(zhǎng)成一棵枝繁葉茂的大樹(shù)……

我能理解父母的心。但我的父母，你們又能真正懂得一棵草的內(nèi)心么？一棵草的無(wú)助，遠(yuǎn)比人世的繁華錦簇要蒼涼得多，也要落寞得多。

五

此后，我主動(dòng)申請(qǐng)調(diào)到了文聯(lián)。相對(duì)于其他單位，文聯(lián)已經(jīng)是最邊緣的部門了，除了沒(méi)有財(cái)權(quán)和人權(quán)外，縣委政府的文件永遠(yuǎn)天高皇帝遠(yuǎn)不會(huì)抵達(dá)這里，縣里有個(gè)別能寫點(diǎn)文學(xué)類文章的也不敢拿去刊物發(fā)表，其理由是如果被領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)，一旦被對(duì)號(hào)入座調(diào)到文聯(lián)就完了。文聯(lián)在人們心中，顯然就是一座荒原，生命與前程的不毛之地。但當(dāng)我經(jīng)歷人世的輾轉(zhuǎn)遷徙后，我卻越來(lái)越確定，只有在這里，我這棵草才能最終找到適合的土壤。一棵從荒原走出去的草，最終也還得要回到荒原上來(lái)。

初到文聯(lián)時(shí)，只有一間狹窄得不能再繼續(xù)狹窄的辦公室，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在一幢上個(gè)世紀(jì)五十年代就修建的木樓深處，而且里面堆滿了各種雜物，縣委組織部長(zhǎng)把我送到時(shí)，文聯(lián)唯一的一個(gè)干部，那個(gè)已經(jīng)宣布退休的前任文聯(lián)主席，一個(gè)人坐在那雜物之間，就像一個(gè)拾荒的老人，幾分荒蕪，幾分落魄。而他之所以還沒(méi)走，就是等著要為我舉行一個(gè)歡迎儀式。在他看來(lái)，雖然單位破敗了些，雖然儀式簡(jiǎn)陋了些，但一份人生與文字的莊重畢竟不可或缺?？匆?jiàn)我們，他微微地站起來(lái)，但由于被雜物擋著，他的身子顯然無(wú)法全部撐直，然后就是他對(duì)縣委組織部長(zhǎng)的抱歉：“真不好意思，地方太窄了……”然后是一副不安和羞愧的樣子，仿佛一切都是他的過(guò)錯(cuò)。因?yàn)檎也坏阶氯サ目臻g，縣委組織部長(zhǎng)只好平生第一次站著宣讀了任職文件……

文聯(lián)原本還有兩個(gè)干部，但因?yàn)椴桓视谶@樣的冷清，早就主動(dòng)找關(guān)系借調(diào)出去了。剩下我一個(gè)人孤零零地坐在這里，雜物無(wú)法清理，也不想清理，置身其間，沒(méi)有誰(shuí)來(lái)看望過(guò)我，即使偶爾有曾經(jīng)的同事想來(lái)看我，也因?yàn)闆](méi)有坐處而告吹。每天，我獨(dú)自面對(duì)一堆雜物，時(shí)間長(zhǎng)了，竟然就恍惚起來(lái)，眼前的雜物似乎變成了一棵棵草，一棵擠著一棵，秩序混亂，內(nèi)心狼藉，沒(méi)有人知道它們來(lái)自哪里，要到哪里去，唯一可以窺見(jiàn)的只有近乎瘋狂的沉淪，在一節(jié)節(jié)無(wú)休止地拔節(jié)，一寸寸地蔓延，直至把這個(gè)角落覆蓋……

不過(guò)，在這里，我終于找到了能讓自己安身立命的處所。狹窄就狹窄一點(diǎn)吧，寂寞就寂寞一點(diǎn)吧，孤獨(dú)就孤獨(dú)一點(diǎn)吧，每天，就像吳姓朋友說(shuō)的，我只需讀自己想讀的書，寫自己想寫的文字即可，我不用在意誰(shuí)，塵世的一切均與我無(wú)關(guān)。一棵草的秩序，原來(lái)也可以如此隨心隨意。

再后來(lái)，我還在家里布置了一間書房。于是退避到角落里的思想傾向就更加明顯了。在我偏僻的書房里，除我之外，再?zèng)]有第二只腳踏進(jìn)過(guò)。每天，我只一個(gè)人靜靜地挨著那些擠滿了兩壁書柜的大師們，靜靜地在他們的思想里沉潛，就像一尾深埋水底的魚(yú)，盡管世事變遷，時(shí)光不再，我依然不為所動(dòng)；盡管窗外花紅柳綠，窗內(nèi)枯色遍野，我亦不心生悲涼。紅塵萬(wàn)丈之外，一切都可以放下，一切都可以獨(dú)自寂寞，一切都可以像那個(gè)不斷推巨石上山的西西弗斯，日復(fù)一日、年復(fù)一年地守著一棵草的命運(yùn)，在自己的角落里數(shù)望花開(kāi)花落和似水流年……

艾略特面對(duì)他心中的荒原時(shí)這樣發(fā)問(wèn)：“什么樹(shù)根在抓緊？什么樹(shù)根在從這亂石堆里長(zhǎng)出？人子啊，你說(shuō)不出，也猜不到?！彼院芏鄷r(shí)候，我也會(huì)忍不住問(wèn)自己：“在自己的荒原，在一棵草的世界里，究竟是什么東西，一直在牽引著我對(duì)于角落的妥協(xié)與服從？”答案則是后來(lái)才知道的。后來(lái)的某天，在書房的不遠(yuǎn)處，我不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)一群螞蟻，它們排成長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)列，正在玫瑰花和美人蕉投下影子的墻壁上有序地行進(jìn)，它們顯然在為著某個(gè)神圣的目標(biāo)忙碌，它們熱烈而且安靜。就在那一瞬間，我突然發(fā)現(xiàn)，在角落的深處，原來(lái)也可以有生命的宏大的宮闕可以壘砌，在喬木不愿意屈身的地方，野草也可以成為生命的希冀……也正是那一瞬，關(guān)于“角落”的解釋，我突然就背道而馳地想，除了位于偏僻的地方外，除了那滿盛的孤獨(dú)與寂寞外，或許它也有著生命的華美與熱烈？只不過(guò)，它一直是以荒蕪的形式呈現(xiàn)而已。

李天斌，黎族，1973年生，貴州關(guān)嶺人。作品散見(jiàn)于《人民文學(xué)》（增刊）、《民族文學(xué)》《北京文學(xué)》《散文·海外版》《作品》等。獲貴州省專業(yè)文藝獎(jiǎng)、貴州省高端文藝平臺(tái)獎(jiǎng)。

責(zé)任編輯：代鵬飛