不見邢爺已經(jīng)三年多了,我十分想念他。
邢爺,我的一個老哥。前些年,我在香港擔(dān)任某報副總編輯,他由另一家新聞機(jī)構(gòu)調(diào)來我社,擔(dān)任我分管的新聞部主任。他年齡比我大幾歲,便倚老賣老,以大欺小,老是跟我嬉皮笑臉的沒個正經(jīng)樣,我也拿他沒奈何。他相貌高古,卻沒心沒肺,從不為此自卑,成天傻呵呵樂呵呵的。加之幽默詼諧,心地善良,急公好義,人緣巨好,人送一個雅號稱“邢爺”。每次他去我的辦公室,總要在門外大喊一聲:“報告!”聲音洪亮,中氣十足。我知道他是開玩笑,便也沉聲應(yīng)道:“進(jìn)來!”我們這些外派赴港人員,上班“白加黑”、“五加一”(白班連著夜班上,每周工作六天),吃飯飽一頓饑一頓,工作壓力山大,生活單調(diào)乏味,天天累得跟狗似的。只能苦中作樂,經(jīng)常利用傍晚短暫的休息時間和一幫同事去吃露天大排檔,喝點(diǎn)小酒聊聊天。幾杯啤酒下肚,邢爺用手掌一抹油晃晃的嘴巴,就開始拿我開涮了:“我去他辦公室,給他喊‘報告,他竟然回我‘進(jìn)來!你們看他的譜多大!”我反唇相譏:“你這么大年紀(jì),我不讓你進(jìn)來,難道讓你在門外候著不成?”大家都哈哈大笑。邢爺也靦腆地笑了。他就是這么個活寶,老頑童。
2012年,邢爺請假回南寧探親。一日忽然樂呵呵地給我打電話,說是老婆查出結(jié)腸癌,中晚期,要做進(jìn)一步檢查,向我請假。我聽了心里一沉,又暗自嘀咕:這老邢怎么回事啊,老婆生病了,他還這么開心,什么意思?我問:怎么樣?沒事吧?邢爺說:嗨,死不了!聽他這語氣,竟像沒事人一樣,我也不好多問,就囑他在家多陪陪嫂夫人,不要急著回港。
過了些日子,他卻回來了。我問,嫂夫人的病怎么樣了?邢爺說:不是她,是我!嗨!老邢口音重,可能他說的是“我老邢”或者“我老漢”,我聽成“我老婆”了。誤會消除了,但是問題依然沒有解決,他的身體出了問題也得治啊。邢爺說,過一段時間回去做個切除手術(shù)就行了,沒事。看他輕描淡寫的,倒像只是一個小手術(shù)而已。
過了些時候,他回去做手術(shù)了。我惦記著他,經(jīng)常打電話詢問情況。得知手術(shù)非常成功,我很欣慰。那時我對晚期結(jié)腸癌的嚴(yán)重性也不了解,以為真的沒事了。
手術(shù)后休息了一段較長的時間,邢爺又回香港上班了。我看他驟然消瘦了很多,但精神還不錯,還是那么沒心沒肺地傻樂,只是多年的煙酒戒了。我想,邢爺闖過這一關(guān),看樣子是沒事了。
可是沒過多久,他還是頂不住了,又請假回南寧治療去了。沒想到病情發(fā)展得很嚴(yán)重,他已經(jīng)無法上班了,最后只好辭了香港那邊的工作,在家專心治療。我想找機(jī)會去看看他,可是竟不得空。再后來,我也申請調(diào)回北京工作,從此三年多竟是再也沒見過面。
不過我從微信上經(jīng)常能知道他的消息。換了別人,得了這樣的重癥,早就心灰意懶,意志消沉了。可邢爺不,他還是成天樂呵呵的,得空就玩微信,有時一天能發(fā)好幾條。他對國際國內(nèi)大事都很關(guān)心,反倒是對自己的病情不怎么放在心上。有時他發(fā)“慷慨就義”的照片,我還是像過去一樣跟他開玩笑,努力減輕他的心理壓力。實際上,他是用自己的樂觀、頑強(qiáng)與命運(yùn)之神展開了一次次殊死搏斗,闖過了一道又一道鬼門關(guān),遭受了一次次死去活來的折磨。
三年多前,邢爺?shù)谝淮伟l(fā)現(xiàn)腫瘤,已經(jīng)是晚期了。我相信他內(nèi)心肯定也有過驚慌失措、恐懼痛苦,可他表現(xiàn)出來的卻是若無其事、談笑風(fēng)生,就好像只是一次小小感冒一樣。他一邊冷靜地安排后事,一邊以樂觀的心態(tài)配合治療。為了不讓親人擔(dān)心,他總是笑瞇瞇地一如往常。化療的痛苦,非常人所能忍受,大家都擔(dān)心他受不了,可他卻每天在微信上向大家展示他良好的食欲和精神狀況,還得意地使勁地扯自己的頭發(fā)說:“你們看,薅都薅不下來呢!”他在病床上還寫詩作文。邢爺身體好的時候曾經(jīng)嗜酒如命,煙不離手。我們共事期間,他為了喝酒的事沒少挨批評,可每次都是呵呵一笑了事。確認(rèn)腫瘤后,在夫人的規(guī)勸下,他先后戒了煙酒。在病床上,他寫了一篇《酗酒者說》,回顧了自己的飲酒生涯中的種種趣事,最后不無痛心地說:“看看現(xiàn)在,何必當(dāng)初呢!其實,我本有很多機(jī)會改邪歸正,回頭是岸的,但冥頑不化的本性害了自己。我覺得,每個人都應(yīng)該學(xué)會自省和自我調(diào)整,在大錯鑄成之前。”可以說,這是痛定思痛之后對世人的規(guī)勸。文章亦莊亦諧,既令人捧腹,又催人淚下。
化療結(jié)束后,邢爺就每天早晚兩次去爬山,風(fēng)雨無阻。做了30年記者,如今才有時間放緩腳步,靜靜地欣賞南寧的青山綠水。三年下來,邢爺竟然滿面紅光,步履矯健,誰也看不出他是個晚期癌癥病人。朋友們都由衷地為他高興。
可是2015年,邢爺再次跌入深淵。
邢爺是這樣總結(jié)他的2015的:“6月初腫瘤入侵大腦,生死之戰(zhàn)再度打響,開顱手術(shù)歷時3小時完成。繼而于當(dāng)月下旬又開始施行六輪生不如死的化療。但是,癌細(xì)胞斬不盡殺不絕,10月卷土重來,我那奇形怪狀卻驕傲的頭顱又裝上了金屬固定架,施行伽馬刀手術(shù),如同殘酷的凌遲。割肉并沒有就此打住,12月初,繼三年多來,剖腹腔開腦腔之后,最后的處女地胸腔也被打開了,切除轉(zhuǎn)移至肺葉的腫瘤病灶!2015年,我就是這樣艱難地走過來了。感恩我的親朋故舊與同事,大家給了我溫暖和力量!”
這樣的文字,讀著就讓人揪心,可邢爺竟是風(fēng)輕云淡,波瀾不驚。我在朋友圈里看著邢爺那裝上金屬固定架的頭顱,更顯奇形怪狀,可是我一點(diǎn)也笑不出來,更是不知道用什么語言來安慰他才好。雖然沒有親歷,但是可以想象得出那種生不如死的痛苦折磨??尚蠣敚€是高昂著他那驕傲的頭顱。
做開顱手術(shù)那次,進(jìn)手術(shù)室之前,邢爺寫好了遺囑,讓朋友們作為見證人簽字。他還拜托朋友多多陪伴和開導(dǎo)他太太,不要太悲傷,還交待家人要繼續(xù)服侍好已經(jīng)植物人狀態(tài)幾年的母親。末了,他拉著他太太一個朋友的手說:如果我走了,以后麻煩你多照顧我太太?。∨笥阉﹂_他的手:“我沒空,你出來自己照顧!”一轉(zhuǎn)身已是淚水漣漣。
自從他生病以后,他的親人、他的同事、他的朋友,給了他太多的愛。他的太太,一位優(yōu)秀的醫(yī)生,一位賢惠的妻子,背地里不知道流了多少淚,可是在他面前永遠(yuǎn)都是微笑著,給他打氣,為他尋求更好的治療方案。她每天陪他上山,緊緊地挽著他的手,給他傳遞愛和力量;她常常為他調(diào)整飲食,希望那“愛的盛宴”,能為夫君打出生命的通道。他的女兒,毅然延遲了繼續(xù)深造的機(jī)會,回家做起了父親的“小棉襖”,給了邢爺很多欣慰和精神滋潤。他的朋友們更是如潮水般一撥撥涌來,看望的,捐錢的,送雞湯、土貨、靈芝、石斛的,還有心愿卡從香港、北京等地頻頻飛來,上面密密麻麻的都是簽名,都是暖心暖肺的祝福,連醫(yī)生都感到驚訝。這些都讓邢爺深深感動,他常常說:活到這個境界,痛并快樂著,我無憾了!
今年元旦之后,邢爺?shù)牟∏樵俣葠夯_@次,他的腦子里又冒出4個轉(zhuǎn)移瘤,一個壓迫外展神經(jīng),使他的左眼視力模糊,還有一個因為水腫壓迫,使他從臥位轉(zhuǎn)坐位都天旋地轉(zhuǎn)。恰在此時,又傳來他母親病逝的消息。雙重打擊,使邢爺?shù)那榫w低落到了極點(diǎn)。1月11日他第五次走進(jìn)了手術(shù)室。一個在國外留學(xué)的小伙微信問安,他有點(diǎn)悲觀地說:我是一艘千瘡百孔的破船,不知什么時候就會沉沒。小伙回他:大海航行靠舵手,破船也能走很久!他的精神為之一振:是啊,我們都是自己命運(yùn)之舟的舵手,只要身體不啟動“熔斷機(jī)制”,我就要努力走得更遠(yuǎn)!
我一直想去南寧看望邢爺,可是因為工作的關(guān)系,至今都未得成行。我甚至都想好了給他的一首打油詩,打算到時候念給他聽,逗他開心:
千里飛南寧,
為看邢浩峰。
自稱泰山頂,
巍然一青松。
原來不過是,
山腳一根蔥。
蔥雖不起眼,
佐料大作用。
今冬且酣睡,
明春笑東風(fēng)。
我似乎聽到了邢爺沒心沒肺的“嘿嘿”傻笑聲。
對,邢爺大名浩峰,廣西新聞界的一名普通老兵,一只打不死的“小強(qiáng)”。
徐可,男,江蘇如皋人,文學(xué)碩士、哲學(xué)博士,中國作家協(xié)會、中國散文學(xué)會、中國報告文學(xué)學(xué)會會員,高級編輯。歷任《光明日報》總編室副主任、辦公室主任,香港《文匯報》副總編輯,現(xiàn)任《文藝報》副總編輯。