跨越時(shí)空的詩歌守望

劉誠

一位專業(yè)為機(jī)器制造的青年人，因?yàn)榕既坏臋C(jī)緣被詩歌吸引，從此進(jìn)入詩歌創(chuàng)作，并一發(fā)而不可收，他的作品不僅接連在地方報(bào)刊發(fā)表，還登上了《中國青年報(bào)》、《陜西日?qǐng)?bào)》、《中國機(jī)電報(bào)》的寶貴版面，后來又被陜西省作家協(xié)會(huì)推薦參加了《延河》雜志舉辦的青年詩人培訓(xùn)班。只是，就在看起來距離詩歌夢(mèng)只有一步之遙的時(shí)候，卻因?yàn)橐淮我馔獾墓ぷ髯儎?dòng)從此走上仕途，這一走便是二十多年。

生活便是限制?？v然是蓋世英雄，也無法與現(xiàn)實(shí)為敵。二十多年的變故，足以移山倒海，重造山河；二十多年的日常生活堆積，也足以將一個(gè)詩人的詩歌夢(mèng)完全掩埋。讓人始料未及的是，時(shí)隔二十多年之后，這位當(dāng)年的青年詩人，卻將一部精美的抒情詩集送上了讀者的案頭。

我以驚訝的心情讀到了柳必成詩集《假想》中這些樸素而新鮮的詩歌。它不大像是出自一位實(shí)權(quán)在握的現(xiàn)任行政官員的手筆，倒像是一位摯愛生活而又內(nèi)心豐富的仕人寫給自己的一部精神的自敘傳?？傮w來看，《假想》中的詩歌，按寫作時(shí)間可以分為兩類。其中早期的詩，多為青春、愛情、真善美的歌詠，字里行間洋溢著青春的激情，輯錄在“風(fēng)與樹”里的詩便是這樣一些篇章。這些詩多寫于九十年代前后，遵循著抒情言志的古老詩訓(xùn)，多少受到時(shí)代寫作風(fēng)氣的影響，帶有那個(gè)時(shí)代的鮮明印記。經(jīng)過了二十多年歲月的沉淀和磨洗，近年詩風(fēng)為之一變，那些在繁忙的工作之余偶爾寫作的篇章，視野開闊，筆力扎實(shí)，情緒飽滿，每每迸發(fā)出靈感的火花，開始呈現(xiàn)出成熟詩人的某些特征。令人驚奇的是，按部就班、凡事都有程序、埋頭于各種公文之中的必成，居然沒有被刻板乏味的行政事務(wù)所掩埋，始終堅(jiān)守在最靠近詩歌內(nèi)核的某個(gè)位置，這應(yīng)該說是一個(gè)奇跡。

對(duì)必成創(chuàng)作的突出印象是他對(duì)詩歌的愛，超越功利而且堅(jiān)韌無比 眾所周知，九十年代以來的中國詩壇，一向圈子林立、是非蜂起，詩歌也因此呈現(xiàn)出多極分化的復(fù)雜面貌。其中一翼，自“日常寫作”而“口語”，而“廢話”，而“口水”，而“梨花”，而“羊羔”，而“烏青”，每況愈下，因?yàn)樘S意、太輕率、太作踐詩歌不時(shí)引發(fā)眾怒，被網(wǎng)友反復(fù)惡搞；另一翼則矯枉過正，奉《荒原》作者、英國現(xiàn)代派詩歌大師托馬斯·艾略特等為宗師，強(qiáng)調(diào)“難度寫作”，推崇詩歌的貴族性和書卷氣，往往在詩歌中引入復(fù)雜的神話背景，有時(shí)還故意設(shè)置閱讀障礙，結(jié)果遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，詩歌越寫越艱澀、越難懂，最終使詩歌成為一種眩技的智力游戲，于時(shí)代日益脫節(jié)，互不相干。兩類詩歌各執(zhí)一端，貌似截然相反，實(shí)則殊途同歸，每每從兩個(gè)相反的方向?qū)⒃姼璞迫虢^境。必成則完全不同，他對(duì)詩歌沒有任何要求，只是無條件地愛，這便使他的創(chuàng)作避開了所謂“影響的焦慮”，成功地避免了一些詩人同行拋開詩歌創(chuàng)作的核心問題，只在形式上上下其手、反復(fù)試驗(yàn)卻又每每淺嘗輒止所導(dǎo)致的“智力的浪費(fèi)”。多年來，無論詩歌思潮怎樣變化，必成始終恪守著詩之為詩的根本，以詩歌直面人生，直面心靈，強(qiáng)調(diào)言之有物和表達(dá)的有效性，哪怕寫得少些，也決不粗制濫造，以詩歌的名義褻瀆詩歌。他沒有成名成家的訴求，更沒有成名成家的時(shí)間表，那些附加于詩歌的外在訴求在這里完全沒有，超越功利而且堅(jiān)韌無比的愛，使他顯得氣靜神閑，不急不慌。此種難得的超脫，使他獲得了一般詩人所沒有的從容心境，這也正是必成詩歌絕無投機(jī)取巧的痕跡，反而像成熟的漿果一樣情緒飽滿、像月下的靜湖一樣沉靜內(nèi)斂的根本原因。

對(duì)必成創(chuàng)作的另一個(gè)突出印象是寫作的個(gè)人性，它往往以詩紀(jì)事，信手拈來，使詩歌成為一部詩人獨(dú)有的心靈秘史 詩歌要不要宏大敘事？當(dāng)然要，沒有理由不要；只不過大可不必每一個(gè)詩人都來“宏大敘事”。前者如杜甫，其多數(shù)現(xiàn)實(shí)主義杰作，都在以詩歌的方式記載那個(gè)時(shí)代動(dòng)輒牽動(dòng)朝野、影響千萬人的重大事件，竟至成就“詩史”美名；以后者論，自九十年代以來，詩人們紛紛回避重大事件，而將詩歌飛動(dòng)的目光轉(zhuǎn)向內(nèi)心，專注于抒寫那些細(xì)膩而隱秘的生命體驗(yàn)，于今已成風(fēng)行一時(shí)的寫作風(fēng)尚。從這個(gè)角度講，必成的詩歌寫作似并無特別之處，但必成的顯著優(yōu)點(diǎn)在于，他在抒寫個(gè)人心靈秘密的時(shí)候，決不背離時(shí)代和社會(huì)，其個(gè)人性十分明顯的詩歌創(chuàng)作，始終不離開對(duì)時(shí)代與現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈關(guān)注，詩歌于是成為他面對(duì)時(shí)代的一種自然反應(yīng)?；蛟S在必成的潛意識(shí)里，詩歌比其他文體更長(zhǎng)于記錄生活事件，且無比經(jīng)濟(jì)，簡(jiǎn)潔明快，決不枝枝蔓蔓，它比日記好用，在深度上遠(yuǎn)超新聞，而又成功地避免了小說和散文的繁瑣和笨拙，不經(jīng)任何媒介，即可直接進(jìn)入另一個(gè)人的心靈，因此《假想》中的詩歌多以詩紀(jì)事，刻意回避了那些影響深遠(yuǎn)的社會(huì)事件。如《邂逅一場(chǎng)雨》，幾乎就是一次真實(shí)事件的實(shí)錄——在一次必須由詩人出面主持的重要官方活動(dòng)中，偏偏天不作美，剛剛還晴好無云，忽然電閃雷鳴下起了大雨，事后詩人這樣寫道：“一位老朋友/永遠(yuǎn)不改脾氣/說來就來/總是不約而至”，這是對(duì)“雨”的指斥； 接著筆峰陡轉(zhuǎn)，變成了對(duì)意在“攪局”的“雨”的充滿優(yōu)越感的嘲弄：“一位老朋友/永遠(yuǎn)充滿自大/說走就走/總是不打招呼/那就請(qǐng)吧/我備好/鮮花/地毯/掌聲/不怕失去良機(jī)/之后/我違心地說/這場(chǎng)雨/知時(shí)節(jié)”。精神的王者，最終將習(xí)慣于“攪局”的“雨”踩在腳下，指證了一次精神的勝利。在一首題為《那一年天塌了》的樸素到無華的悼亡詩里，我們讀到了這樣的句子：“那一年，天塌了/準(zhǔn)確地說/那一年/天塌的時(shí)間/是在吃過晌午以后/麥子收回來了/田里還沒放水/我上學(xué)走的時(shí)候/在尿坑邊見過父親/他和往常不太一樣”這便是一位詩人與父親的永別。熟悉農(nóng)村的人知道，在鄉(xiāng)間父親就是一個(gè)家庭的天，它比頭頂上那一片天更真實(shí)，約等于幸福的全部，只不過“天塌了”?！疤焖钡膭?dòng)作在突然之間發(fā)生，沒有預(yù)告，也沒有通知，完全不考慮一位少年詩人的意見。低沉而吵啞的布滿血絲的呼告，凝固了那個(gè)生命中最慘烈、最悲催的時(shí)間刻度。天塌下來，首先砸在了詩人的身上，他感到沉重，日月無光?！岸旨业拇和迊砹?他還不到送信的年齡……/我跑出學(xué)?！?，疼痛第一次重?fù)袅嗽娙耍辉岫Y上那些怪異而神圣的儀程、跌跌撞撞的身影，及其種種難以盡述的細(xì)節(jié)，令人刻骨銘心，即使在數(shù)十年之后，我們?nèi)阅軓倪@些儉樸的詩句里，感受到令人窒息的沉悶和壓抑。然而，就在這個(gè)黑云壓城的嚴(yán)重時(shí)刻，詩人第一次見證了生命的奇跡——一位平凡的中國母親以令人驚異的沉勇和堅(jiān)毅承受了這一重大的變故，拯救和保護(hù)了在危機(jī)中風(fēng)雨飄搖的家庭！“那一年/天/就這么早、這么快地/塌了/也是從那一年起/我們家里每一個(gè)人/就再也不信天了/尤其是我的母親/從此/只信自己”——這是一次對(duì)生存真諦的發(fā)現(xiàn)，也可以說是一次人生的盟誓，正是母親在危機(jī)面前無所畏懼、不等不靠的執(zhí)著和堅(jiān)韌激勵(lì)和支持了詩人，使得詩人在后來漫長(zhǎng)的生活中穿越人生的風(fēng)雨，走向成功的彼岸。簡(jiǎn)潔直白的語言，兼以“那一年天塌了”一句的反復(fù)出現(xiàn)，營(yíng)造出一詠三嘆、悲愴得連氣都喘不過來的詩歌節(jié)奏，使詩歌所攜帶的情緒反復(fù)加強(qiáng)，最后以排山倒海的力度作用于讀者，令觀者為之動(dòng)容?！缎←溕L(zhǎng)》一首初看寫小麥，所描摹的種種性狀無不緊扣小麥特征，其實(shí)卻是詩人心靈的一次真實(shí)坦露。沒有春風(fēng)的溫潤(rùn)，沒有百花的驚艷，冬小麥從凍土之下萌發(fā)，歷經(jīng)不為人知的艱難困苦，然后打苞灌漿，慢慢成熟。詩人不厭其煩地描摹小麥成長(zhǎng)的全過程，相當(dāng)于一部詩歌版的“小麥簡(jiǎn)史”，可惜這一切是被忽略的；人們只看到“小麥生長(zhǎng)/油菜花開放/大地上如約而至的風(fēng)景/碧綠與金黃/在蜂的翅膀上流淌”，卻看不到小麥背后的艱辛。事實(shí)上，小麥不是溫室里的事物，即便是最尋常的小麥，它的成長(zhǎng)那也是悲壯到無以復(fù)加，小麥如果是有靈性的，其內(nèi)心也一定如風(fēng)暴追逐的大海一樣波濤洶涌。只不過小麥?zhǔn)浅聊?，在被遺忘的地方，許多同樣的小麥并沒有登堂入室修成正果，因?yàn)檫€沒有等到成熟就枯萎了。漢中大地上司空見慣的經(jīng)典意象，經(jīng)由詩人重新命名，傳達(dá)出復(fù)雜的生命感受，自我的期許和對(duì)自然化育之恩的感激躍然紙上，成為詩人最好的精神獨(dú)白。上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒；“顆粒飽滿，豐收在望”，信心緣于內(nèi)心的強(qiáng)大，謙虛歸因于難得的清醒；“風(fēng)調(diào)雨順/顆粒歸倉”——永不滑落的良好祈愿，就像大海的燈塔，指引詩人穿過人生的驚濤駭浪，走向瓜果滿園的人生腹地。

對(duì)必成創(chuàng)作的第三個(gè)突出印象，是據(jù)傳統(tǒng)而決不拘泥于傳統(tǒng)，是情緒的圓潤(rùn)飽滿，是詩藝的純熟與多變 由于工作繁忙，必成的詩多忙里偷閑寫于手機(jī)，以短信的形式在朋友圈流傳，且多為短章。但自前年以來，忽然出現(xiàn)了長(zhǎng)達(dá)六十行以上的較大篇幅，比起以前的詩，這些詩格局更大了，意象復(fù)雜起來、飛動(dòng)起來了，且更加清晰、力度更強(qiáng)，詩歌所攜帶的信息也更加復(fù)雜，概括生活的力度明顯增強(qiáng)，詩歌所呈現(xiàn)出來的連綿意象更加闊大和壯觀。如《關(guān)于翅膀》一首，六十余行一氣呵成，從個(gè)人生活的層面出發(fā)，升華抽象出一個(gè)耐人尋味的“翅膀”意象：“我多想擁有你/讓生命/在天空飛翔/黎明/披一身朝霞/夜晚/戴幾縷星光/即使一覺醒來/我已走到中年/對(duì)你的渴望/依然如青草生長(zhǎng)”?！俺孙L(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海?！痹娙丝释浑p始祖鳥一樣的“翅膀”，因?yàn)橹挥小俺岚颉苯o人以自由，帶我們脫離現(xiàn)實(shí)的樊籬到達(dá)遠(yuǎn)方，它是自由的象征，也是自由的必需。然而“翅膀”是昂貴的，往往越是渴望卻越是沒有，反而一再迷失，于是只能在渴望與得到之間長(zhǎng)久地猶豫徘徊，直到有一天發(fā)現(xiàn)，象征人生法力的始祖鳥一樣的偉大“翅膀”它不在別處，就在自己的胸腔里撲打，伴隨詩人的心跳砰然作響。大約與出生在著名的茶鄉(xiāng)有關(guān)，詩人對(duì)茶也自有一番獨(dú)到的觀察和體悟：“一片茶葉離開茶樹/走出茶園 才能成為真正的茶/道路如此曲折/讓人想見一個(gè)人的一生//在沸水中慢慢地舒展開來/輕盈的體態(tài)/優(yōu)美的舞姿/只在水的內(nèi)部綻放/這是生命的本色/在不知不覺中/茶與水的交談/將杯中無色之色/慢慢打綠”（《茶之語》）淡而鐫永的句子，類似自言自語，不急不慌，不乍不驚，卻又耐人咀嚼，令人過目不忘。茶在詩人筆下立體化了，可感可觸，有了心思，有了婀娜的體態(tài)和高貴悠遠(yuǎn)的香味，我們分不清哪里是茶，哪里是人，甚至茶就是人，茶就是禪，因?yàn)椤坝刹柘蚯霸僮咭徊骄褪嵌U”。這些貌似“傳統(tǒng)”的詩歌，自由言說，信手拈來，進(jìn)退自如；舉凡身邊的尋常事物，只要被詩人捕捉，立馬成為詩人的代言，他其實(shí)是在無意之中抓緊了不期然而遇的事物，以便方便地說出心中想說的話，傳達(dá)出那些復(fù)雜而莫名的瞬間感受?！皦?mèng)/斷斷續(xù)續(xù)/被昨夜的叫聲/一截一截淋濕”（《聽雨》）；“我讓秋天請(qǐng)你/下山落地/敲開外殼/終于摳出/一瓣一瓣/隱藏的智慧”（《山核桃》）；“一塊石頭扔進(jìn)池塘/叮咚一聲/水受傷了/水面頓時(shí)留下傷口”（《假想》），行云流水的語言，樸素至極，簡(jiǎn)潔至極，讀來卻富有張力。也有一些寫得很漂亮的抒情短章，如題名《沙田壩》的短詩，通篇寫“我”對(duì)一位美麗女性的觀察：她“像一只不知疲倦的鳥兒，一年四季/飛到北方/飛到南方”，只是“去沙田壩沒有航班/坐大巴的路/也很遙遠(yuǎn)/那里的山水不歡迎陌生人”，自我調(diào)侃之下，流露出一份難得的明快和輕松。抒情短章《樹說》以樹自況，傳達(dá)出人生的某種況味?！渡匣稹穭t以簡(jiǎn)潔的語言，將一次病理的“上火”與某些龐大的事物聯(lián)系起來，使“把脈”這一中國醫(yī)學(xué)特有的意象，得到刻意的突出和強(qiáng)調(diào)。這些令人驚奇的詩歌貌似傳統(tǒng)，其實(shí)相當(dāng)前衛(wèi)，許多當(dāng)代詩人常用的藝術(shù)手段，如比興、擬人、象征的運(yùn)用，主題的開掘、語言的鍛造和意象的營(yíng)造，隱喻和通感等手法的引入，都有出色的表現(xiàn)；一些詩歌取材于尋常的事物，也都經(jīng)過了巧妙的陌生化的處理，而反復(fù)、排比、對(duì)比等傳統(tǒng)修辭手段的恰當(dāng)運(yùn)用，更給他的作品帶來了意想不到的藝術(shù)效果。

“蒹葭蒼蒼，白露為霜；所謂伊人，在水一方?！睆漠?dāng)年《延河》青年詩人培訓(xùn)班上高聲誦讀詩歌的文學(xué)青年，到今天成熟穩(wěn)練的《假想》作者，這是一次跨越時(shí)空的詩歌守望。斷斷續(xù)續(xù)、不即不離；才下眉頭，又上心頭，剪不斷理還亂。詩歌就像一位冷艷無比的絕色美人，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)它離你而去，其實(shí)它仍然在那里等你；而當(dāng)你滿懷熱情地走了過去，卻發(fā)現(xiàn)它已移情別戀。這位冷若冰霜而又不離不棄的女神級(jí)別的詩歌情人，被一位中國詩人在二十多年的時(shí)間里苦苦守望，至于是否得到了她的真心，不得而知。只不過，此種情形很可能正是詩歌創(chuàng)作的常態(tài)。如果一定要將詩歌比作情人的話，這情人其實(shí)從來如此：她冷艷無比、高貴無比，永遠(yuǎn)不缺少粉絲的簇?fù)?，既不需要懷疑，也不需要任何的論證，只需要我們?cè)谟邢薜纳杏萌康纳硇娜劬托?。正是出于這個(gè)原因，談到詩歌我通常不大言愛，而是上升到信仰的高度——因?yàn)樵姼?，我們得到升華；因?yàn)樵姼?，我們心靈安妥，得以置身于詩人這一消費(fèi)主義年代最幸福的特殊族群。

如此，則詩人必成何憾，反而應(yīng)當(dāng)感到幸運(yùn)。