王一方
近期,醫(yī)療界關(guān)于住院醫(yī)師規(guī)范化培訓(xùn)和專科醫(yī)師規(guī)范化培訓(xùn)的吐槽不斷,尤其是一些年輕醫(yī)生,對(duì)于從醫(yī)之路、規(guī)培制度多有抱怨,甚至懷疑自己當(dāng)初學(xué)醫(yī)的選擇。誠(chéng)然,現(xiàn)實(shí)總不那么盡如人意,但醫(yī)學(xué)畢業(yè)生要成長(zhǎng)為合格的臨床醫(yī)生,仍需要有資深老師的帶教,仍需要有艱苦的付出。
“這年頭做醫(yī)生,心中總是五味雜陳,坊間不斷傳來(lái)各種傷醫(yī)、毀院的負(fù)面信息,挫折、憂傷的情緒不時(shí)襲上心頭,最初憧憬的職業(yè)尊嚴(yán)、成就感早已被現(xiàn)實(shí)的洪流淹沒(méi),甚至被擊碎,迷茫、苦悶纏繞心間,應(yīng)該拿什么來(lái)紓解?我是如何邁進(jìn)醫(yī)學(xué)大門的,是緣于生命奧秘的召喚,還是受到隱秘快樂(lè)的誘惑?醫(yī)學(xué)真是一座神圣的殿堂嗎?”這是一位年輕醫(yī)生的坦率發(fā)問(wèn),實(shí)際上也道出了很多年輕醫(yī)生所面臨的困惑。
應(yīng)該說(shuō),這是一位勇于思考的年輕醫(yī)生,他從現(xiàn)實(shí)激憤中觸摸到諸多醫(yī)學(xué)職業(yè)的母題。譬如如何體會(huì)職業(yè)的神圣感?醫(yī)療中都有哪些隱秘的快樂(lè)?年輕醫(yī)生應(yīng)該如何面對(duì)職業(yè)挫折,如何渡過(guò)職業(yè)生涯的激流期?唯有把這些母題都思考透徹了,才會(huì)奮力堅(jiān)守這個(gè)充滿艱辛與快樂(lè)、苦難與喜悅的崗位。
尼采曾經(jīng)講過(guò),人生有三個(gè)周期:合群期(即別人干什么我也跟著干什么)、荒漠期(可能有20年的時(shí)間)和綠洲期。醫(yī)學(xué)人生也是有周期的,要經(jīng)歷爬坡期、激流期、懸崖期和高原期。爬坡期是當(dāng)醫(yī)學(xué)生的階段,這是非常辛苦的求學(xué)階段。從醫(yī)學(xué)院出來(lái)后,從住院醫(yī)師到主治醫(yī)師的這段時(shí)間則是激流期。激流期過(guò)后開始處在學(xué)術(shù)突破和人格提升的過(guò)程,可能有很多糾結(jié)、遭受很多非議,這就是懸崖期或者絕壁期。最后才能到高原期,成為了名家、大家,眼前一馬平川,也有可能感覺(jué)高處不勝寒。
對(duì)于25歲~35的年輕醫(yī)生而言,激流期是一個(gè)必經(jīng)的階段,是摔打期,就得吃苦受累受窮。正因?yàn)榇?,這個(gè)階段的醫(yī)生往往抱怨最多。他們往往會(huì)覺(jué)得激流期太長(zhǎng)了,看不到頭,很難熬。其實(shí),激流期也就那么幾年,是一個(gè)年輕醫(yī)生自我提升、成長(zhǎng)最快的關(guān)鍵時(shí)期。它帶給醫(yī)生的隱秘的快樂(lè),不是收入提高,也不是萬(wàn)家燈火有你一盞,而是從診治中學(xué)到理論,從臨床實(shí)踐中練了身手。所以,要成為好醫(yī)生,必須學(xué)會(huì)冷靜渡過(guò)激流期,學(xué)會(huì)感恩,這是一個(gè)心性修煉的過(guò)程。
有一次,我在一所大學(xué)講課,一個(gè)29歲的博士后站起來(lái)對(duì)我說(shuō),王老師,您講的道理我都懂,但是,當(dāng)我晚上漫步街頭看見(jiàn)萬(wàn)家燈火卻沒(méi)有一盞屬于我,我能不有怨言嗎?我告訴他,我29歲時(shí)比你還窮,你在29歲時(shí)就想解決所有問(wèn)題是不太現(xiàn)實(shí)的,如果你把萬(wàn)家燈火有你一盞的目標(biāo)定在39歲或者45歲實(shí)現(xiàn)恐怕比較合適。
的確,很多進(jìn)行住院醫(yī)師培訓(xùn)的年輕醫(yī)生都會(huì)為現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題而傷神。他們會(huì)問(wèn),我們這樣受苦受累,沒(méi)有房子,收入也不高,究竟是為了什么?答案在哪里?不是在高年資大夫如煙往事的教誨里,也不是在《實(shí)習(xí)醫(yī)生格雷》、《周一清晨》等醫(yī)療劇燃情歲月的啟示中,或許,答案就在一本由住院醫(yī)師職業(yè)生活敘事而成的報(bào)告文學(xué)——《住院醫(yī)師夜未眠》的字里行間。
這本書出自住院醫(yī)師邁克爾·柯林斯之手??铝炙乖臼且晃凰{(lán)領(lǐng)人士,開過(guò)出租車,做過(guò)建筑工人,因仰慕醫(yī)生職業(yè)的高貴與神圣,重回校園完成大學(xué)學(xué)業(yè)。大學(xué)畢業(yè)后,他幸運(yùn)地考入芝加哥的洛約拉醫(yī)學(xué)院(Loyola University Chicago),四年寒窗苦讀,終于獲得醫(yī)生職業(yè)的入場(chǎng)券。然而,一場(chǎng)住院醫(yī)師的入職面試,整得他灰頭土臉。大學(xué)期間沒(méi)有發(fā)表過(guò)論文,沒(méi)有專門的骨科訓(xùn)練,對(duì)??瓶s略語(yǔ)一無(wú)所知,他差一點(diǎn)被梅奧醫(yī)院的面試專家淘汰出局,好在他靈機(jī)應(yīng)變的回答與謙卑好學(xué)的態(tài)度得到了梅奧醫(yī)院主管的青睞。僥幸過(guò)關(guān)的他,成為全美排名前三的梅奧醫(yī)院的住院醫(yī)師,兩年后晉升為總住院(高級(jí)住院醫(yī)師)。由此可知,美國(guó)醫(yī)生心中的神圣感首先是由眾多的高門檻(入學(xué)、入職、??瀑Y格、晉升等)所堆砌起來(lái)的。
柯林斯在梅奧醫(yī)院擔(dān)任住院醫(yī)師的頭幾周里,除了辛苦與緊張之外,最大的震撼是醫(yī)學(xué)的不確定性,即使大專家也未能超越,也會(huì)有各種差錯(cuò)發(fā)生。就連他跟隨的被稱為“全能先生”的考文垂教授在髖關(guān)節(jié)置換手術(shù)過(guò)程中,也會(huì)發(fā)生“對(duì)側(cè)也有金屬絲纏繞”的差錯(cuò),好在后來(lái)通過(guò)誠(chéng)實(shí)的溝通與良好的照顧得到了患者的原諒??嘉拇菇淌诳偸悄眠@件事來(lái)教育學(xué)生、警示自己。
讓柯林斯困頓的還有住院醫(yī)師的低薪。美國(guó)醫(yī)生的高薪是全世界醫(yī)生所羨慕的,但是,住院醫(yī)師卻只有每小時(shí)2.5美元的收入,這讓已經(jīng)成家并育有兩個(gè)孩子的柯林斯窘迫不已。為了節(jié)約開支,他只能購(gòu)買行駛了15萬(wàn)英里以上的二手車代步。為了補(bǔ)貼家計(jì),他還必須兼職,掙幾份工資。疲于奔波的柯林斯卻也因此從不同層級(jí)醫(yī)院的臨床病例中(??扑季S與全科思維互補(bǔ),應(yīng)急處置與慢病管理能力兼?zhèn)洌┫嗷ソ梃b,獲得更豐富的臨床經(jīng)驗(yàn),并在短期內(nèi)脫穎而出,兩年后升任高級(jí)住院醫(yī)師(總住院醫(yī)師)。不過(guò),家庭接二連三的添丁,使得他的財(cái)務(wù)狀況一直處在入不敷出的地步,在三年住院醫(yī)師生涯結(jié)束時(shí),他不得不選擇離開薪水不是最優(yōu)渥的梅奧醫(yī)院。就在他返回家鄉(xiāng)芝加哥履新時(shí),一件更“囧”的事發(fā)生了:他無(wú)力全額支付搬家公司的費(fèi)用,只能先付1/3,然后只身赴任,請(qǐng)求新醫(yī)院提前預(yù)支一次周工資,才把所欠的2/3的搬家費(fèi)結(jié)清。這一窘境讓許多讀到此書的中國(guó)醫(yī)生感到不可思議。其實(shí),這些實(shí)景的生活描述恰恰是一個(gè)美國(guó)青年醫(yī)生在跨越職業(yè)生涯激流期的真實(shí)寫照。
柯林斯對(duì)于職業(yè)“囧途”的自述得到了北京協(xié)和醫(yī)院神經(jīng)外科的年輕大夫楊遠(yuǎn)帆的印證。楊遠(yuǎn)帆在憶及哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院、麻省總醫(yī)院的歲月時(shí)這樣寫道:醫(yī)生可以說(shuō)是美國(guó)社會(huì)中“勤奮”“博學(xué)”“有社會(huì)責(zé)任感”等美好詞匯的代言人,但是看一眼美國(guó)青年醫(yī)師所付出的時(shí)間與熱情,就知道這樣的尊敬來(lái)之不易。住院醫(yī)師每天必須3:30起床,每天搭波士頓早晨的第一班公交車(因出門的時(shí)候地鐵還沒(méi)發(fā)第一班車),再轉(zhuǎn)兩次地鐵,才能趕在最早到達(dá)醫(yī)院。而且很多醫(yī)生路上直接穿著刷手服,所以公交車上一片淺藍(lán),這趟車也被人稱為Boston Medical Train(波士頓醫(yī)生專車)。每次早查房時(shí),面對(duì)患者“醫(yī)生來(lái)得好早”的感嘆,我們常笑笑說(shuō):“We are on a different cycle!”(我們處在不同的時(shí)區(qū))。醫(yī)院外科白天的手術(shù)量很大,有的主治醫(yī)師一個(gè)人甚至要排6~7臺(tái)手術(shù),這就需要強(qiáng)有力的住院醫(yī)師協(xié)助完成主要的操作,主治醫(yī)師則在一旁指導(dǎo)和教學(xué)。沒(méi)有這些經(jīng)驗(yàn)豐富、吃苦耐勞的住院醫(yī)師,他們不可能完成如此大的手術(shù)量。我們可以這樣揣摩美國(guó)年輕醫(yī)生的心思,他們的艱辛付出是因?yàn)檫@樣的“盼頭”——有朝一日將躋身高薪階層?;蛟S是“先失后得” 模式激發(fā)了他們的奮斗熱情,但不管怎樣,他們首先要認(rèn)可并接納職業(yè)生涯的激流險(xiǎn)灘期。就搏擊職業(yè)生涯激流的勇氣而言,小楊大夫最深的感觸是:“我們真的……沒(méi)有他們努力?!?h3>有了信念的點(diǎn)金石,苦與累就會(huì)升華為堅(jiān)韌與純粹
當(dāng)下中國(guó)正處于“病人看病真難,醫(yī)生看病真累”的轉(zhuǎn)型期,如何破解患者的就醫(yī)難題?如何保障醫(yī)生的職業(yè)榮耀?引導(dǎo)患者科學(xué)就醫(yī),實(shí)行分級(jí)診療,強(qiáng)基層,擴(kuò)平臺(tái),增加醫(yī)生人數(shù),都是選項(xiàng),但都不可能改變醫(yī)學(xué)作為扶危濟(jì)困的社會(huì)服務(wù)(非常態(tài))特性,也無(wú)法徹底改變因醫(yī)療資源短缺而造成醫(yī)生工作的高壓狀態(tài)。為此,醫(yī)學(xué)界需要有一種堅(jiān)韌的奮斗精神與大愛(ài)的人文情懷作為信念支撐。有了信念的點(diǎn)金石,苦與累就會(huì)升華為堅(jiān)韌與純粹,而不是滑向怨(牢騷)、混(資歷)、熬(年頭)、撈(實(shí)惠),醫(yī)生才能讓內(nèi)心歸于寧?kù)o。
無(wú)疑,從古希臘醫(yī)圣手中的蛇與杖,到現(xiàn)代醫(yī)生身上的白大褂、手中的聽(tīng)診器、柳葉刀,再到機(jī)器林立的檢驗(yàn)大樓,醫(yī)學(xué)已變得越來(lái)越物化,有的醫(yī)生輕慢甚至否定職業(yè)精神的啟迪與啟航作用,這才使得如何渡過(guò)職業(yè)生涯激流期成為一個(gè)嚴(yán)重的身心困境。而現(xiàn)代性的可怕魔咒——“物欲越甚,靈魂越空虛”,使得我們的靈魂更加不安與躁亂,這正是職業(yè)生涯“激流期”最難渡過(guò)的江心漩渦。
夜深人靜之時(shí),每一位年輕醫(yī)生都應(yīng)該認(rèn)真地問(wèn)問(wèn)自己,當(dāng)初,我們?yōu)楹芜x擇醫(yī)學(xué)?今天,我們應(yīng)該如何做醫(yī)生?未來(lái),我們有怎樣的職業(yè)前景?作為終日幫助患者直面病痛、穿越苦難的醫(yī)者,當(dāng)我們自己面對(duì)挫折、遭受苦痛時(shí),我們還愿意為堅(jiān)守初心再打拼一程嗎?想明白了,心里也許會(huì)好受些。
有時(shí)候,激勵(lì)我們的,不僅僅是名利等外在的東西。而當(dāng)意識(shí)到激流期所受的這份苦和累是有意義的,我們也許就有堅(jiān)持的理由。