吳東峰
參加長征的紅一方面軍中有30名婦女干部,女護(hù)士和女勤務(wù)兵寥寥無幾,30名女干部無一人在長征中犧牲。但并非其它各軍都是如此。紅四方面軍就有兩千名婦女,還組成婦女獨(dú)立團(tuán),在長征中經(jīng)歷了一些殊死戰(zhàn)斗。著名女作家丁玲認(rèn)為,長征中當(dāng)女人很難。她說,參加長征的婦女當(dāng)然是“賢惠的女性,但她們又是一批能吃苦耐勞的女性,不然就不可能長征二萬五千里,從江西一直走到陜北”。她們有馬,但她們常常不騎。不少人有丈夫,但她們常開玩笑說:“騾子比丈夫好??梢詻]有丈夫,但不可以沒有騾子?!睉言惺亲羁嗟模行D女說,在長征途中懷孕堪稱最大的災(zāi)難。挺著不斷脹大的肚子日夜行軍可不是鬧著玩的,騎在馬背上也一樣不好受,孩子生下后又得扔掉……她們無論如何要堅(jiān)持工作下去。
毛澤東夫人
毛澤東夫人賀子珍在長征途中沒有與丈夫一道行軍。當(dāng)時(shí)紅軍規(guī)定極嚴(yán),夫婦不能在一起。賀子珍由于懷孕,便與大多數(shù)婦女一起被分配在休養(yǎng)連,只有周末或在駐軍休整的幾天里才可與丈夫見面,而這種休整在長征初期是極少的。從井岡山時(shí)期開始,“星期六晚上見面”的規(guī)定一直執(zhí)行。若遇丈夫有病,妻子需要照顧丈夫,則可以例外。除此之外,這一規(guī)定在長征中從來沒有改變過。
剛過赤水河之后的一天晚上,在赤水河渡口附近,賀子珍在傅連暲醫(yī)生的看護(hù)下生下一個(gè)女孩,這是她生的第四個(gè)孩子。當(dāng)時(shí)國民黨正在追趕紅軍,毛和紅軍總部凌晨4時(shí)就要撤離,因此無法作出照料嬰兒的適當(dāng)安排,也不可能把孩子帶著一起長征。孩子生下來幾小時(shí)后就從賀子珍那里抱走,也沒來得及起個(gè)名字,只用一塊黑布把孩子裹著,連同一二十塊銀元托付給一對(duì)農(nóng)民夫婦撫養(yǎng)。以后再也沒有打聽到女孩的下落。
賀子珍生完孩子后,又回到休養(yǎng)連。當(dāng)她所在的隊(duì)伍抵達(dá)云貴邊界上的盤縣羊場(chǎng)時(shí),遇到了敵人的空襲。“快!”賀子珍喊道,“快把傷員隱蔽起來。”大家還沒有來得及行動(dòng),一架飛機(jī)就俯沖下來,投下了一串小炸彈,并用機(jī)槍向人群掃射。好幾個(gè)擔(dān)架員被打死了。賀子珍看見一名受傷的干部正努力從擔(dān)架上往外爬,他是團(tuán)政委鐘赤兵。當(dāng)飛機(jī)返回再次攻擊時(shí),賀子珍撲倒在他身上,一枚炸彈的彈片使她17處負(fù)傷,包括頭部的一處重傷,她倒在血泊中。賀子珍一連昏迷了好幾天,醒來后,她告訴護(hù)士不要讓毛知道她負(fù)了傷:“他很忙,我不想讓他操心?!辟R子珍要求醫(yī)生把她留在一個(gè)農(nóng)民的茅棚里養(yǎng)傷。醫(yī)生不同意,用擔(dān)架抬著她上路,有時(shí)走到難行之處,就背著她走。
軍中女杰
有關(guān)婦女的規(guī)定有一個(gè)例外,即朱德及其23歲的妻子康克清。長征中,他們幾乎一天沒分開過。因?yàn)榭悼饲迨菓?zhàn)士、優(yōu)秀的射擊手,身帶兩支手槍和一支毛瑟槍。有時(shí)她還肩扛三四支步槍,以幫助勞累的戰(zhàn)士。像大多數(shù)婦女一樣,她分到了一匹馬,但她很少騎,背著額外的槍支徒步行軍。
楊定華著《雪山草地行軍記》詳細(xì)介紹了康克清在長征中的情景。任紅軍總司令部直屬隊(duì)政治委員的康克清,出入于槍林彈雨之中。不僅背著手槍、皮包、軍用地圖、糧食等物,并且背自己的包袱毯子。她身體雄偉,能吃苦,堪稱軍中女杰。在后河岸邊,楊定華曾見她將自己背著的皮包按于膝上,親自擬寫直屬隊(duì)渡河的命令。
長征結(jié)束后,康克清曾對(duì)海倫·斯諾說,長征并不十分艱難,“就像每天出去散散步一樣”。
紅軍一路上不時(shí)停下來,收割農(nóng)民遺棄在田野上的青稞。收割時(shí)朱德總是打頭陣,隨軍工作的婦女也參加割麥勞動(dòng)??悼饲寮缟媳持鴺尯捅嘲植煌5?fù)]動(dòng)鐮刀,絲毫不比丈夫遜色。
鄧穎超與蔡暢
在出草地的第三天過后河時(shí),鄧穎超正在患病。河闊十丈,深達(dá)三尺,部隊(duì)都停滯于河邊,鄧坐的擔(dān)架自然也停于密集隊(duì)伍之中。有不少中下級(jí)軍官都去看她,她喘息著向圍著她的軍官們問道:“河水深到什么程度?”軍官們異口同聲地回答:“不要緊,沒有關(guān)系。”她仍很關(guān)心地對(duì)戰(zhàn)士們說:“同志們,大家手牽著手過才好呀,不要沾濕了衣服呀,這是過草地最后的困難了?!睉?zhàn)士們聽到她的話莫不動(dòng)容,提高了渡河的勇氣。
長征中,蔡暢身著紅軍制服,腳蹬草鞋,腰帶上掛著手槍,風(fēng)姿綽約。紅軍戰(zhàn)士看到她齊聲喊:“大姐,給我們唱支歌吧!”蔡暢笑著問:“唱什么呢?”“唱《馬賽曲》?!辈虝郴卮穑骸昂冒桑e喊了,我給你們唱?!睏疃ㄈA回憶說,當(dāng)時(shí)雖然聽不懂歌詞,但大家都受到了感染和鼓舞。
蔡暢對(duì)于長征沒有任何怨言。正如李伯釗所說,她意志堅(jiān)強(qiáng),給她備了一匹馬,但她很少騎,而是讓給傷病員騎。那時(shí)她24歲,身材纖瘦,但她不僅翻越了南方的五嶺,并且在漫長的二萬五千里崎嶇道路上進(jìn)行宣傳鼓動(dòng),提高長征戰(zhàn)士們的士氣。康克清把蔡暢講的故事和笑話稱為“精神食糧”。
草地嬰兒
紅六軍團(tuán)軍團(tuán)長蕭克的漂亮妻子蹇先佛懷孕并將臨產(chǎn)了。當(dāng)時(shí)六軍團(tuán)正在前往同第四方面軍會(huì)合的途中。7月初,正過草地的紅軍官兵專門為她圍出3米見方的一塊小天地,四面的“墻”約有一米五高。她在那里生了一個(gè)男孩。蕭克回憶道:“當(dāng)時(shí)生得還相當(dāng)順利。一兩天后她又騎馬行軍了?!焙⒆映闪擞忻摹安莸貗雰骸?,她和孩子平安到達(dá)延安。1936年底,孩子被送到湖南常德附近的祖母家里,后來死于日本人發(fā)動(dòng)的細(xì)菌戰(zhàn)中,據(jù)說當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)死了一萬余人。
張琴秋負(fù)責(zé)指揮紅四方面軍的婦女團(tuán),她的丈夫陳昌浩是四方面軍政委,他們生過一個(gè)孩子,留下來給了別人。青年團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)人何克全(凱豐)的妻子廖似光也是如此,他們把孩子留在一戶農(nóng)民家里。紅九軍軍長羅炳輝的妻子張明秀隨他一起參加了長征,她自幼纏足,用一雙小腳走完了二萬五千里,比男人面臨更為嚴(yán)峻的考驗(yàn)。她也懷了孕,在長征途中生了個(gè)孩子。
1933年與李德結(jié)婚的肖月華,長得并不漂亮,但賢惠壯實(shí),在長征中成了李德的“隨征夫人”。在紅軍控制蘇區(qū)期間,他們一直住在一起。長征開始后,她像大多數(shù)婦女一樣,被送往休養(yǎng)連。肖月華和李德都不識(shí)時(shí)務(wù),他們不僅自己吵架,肖月華還與周圍的女同志吵架。鄧穎超和康克清等人費(fèi)神費(fèi)力,平息風(fēng)波,但都無濟(jì)于事。肖月華隨李德到延安后生了個(gè)兒子,長得挺黑,毛澤東開玩笑說:“這可無法證實(shí)日耳曼民族優(yōu)越的理論了。”
戰(zhàn)地婚姻
女紅軍危秀英回憶說,長征途中,她與一位年輕戰(zhàn)士趟水過河時(shí),竟引起戰(zhàn)士的驚慌。那位戰(zhàn)士喊道:“你受傷了嗎?”危秀英馬上意識(shí)到,他看到了她的月經(jīng)排血,但不知道婦女還來月經(jīng)。據(jù)傅連暲大夫估計(jì),紅軍中約54%的戰(zhàn)士都在24歲以下,90%的人未曾有過性生活經(jīng)歷。
紅軍開始長征前夕,劉英只有26歲,不到一米五高,嬌小瘦弱,雙眼奇大,如“洋娃娃”。海倫·斯諾曾言:“無法想象劉英在長征途中是怎么沒被大風(fēng)刮走的。”后來劉英與洛甫結(jié)婚時(shí),亦如是說。長征途中,男女紅軍有志同道合和患難與共的精神。劉英(當(dāng)時(shí)尚未與洛甫結(jié)婚)說,男男女女在一起工作,根本沒有兩性那種感情?!拔覀儾畈欢嘤幸荒甑臅r(shí)間在一起生活,有時(shí)在同一張床上睡覺。我們都不脫衣服。敵人離得那么近,我們又是那么累。我們找不到睡覺的門板,精疲力竭地一頭倒在草堆上便睡著了?!?/p>
1935年6月中旬,紅一、四方面軍于懋功會(huì)師,劉伯承與汪榮華在會(huì)師中相識(shí)。1936年9月,兩人在甘南休整期間結(jié)婚,地點(diǎn)在成縣境內(nèi)清源河畔的曲子鎮(zhèn),婚禮極為簡樸。劉與汪婚后不到一周,在行軍途中遇敵機(jī)空襲,兩人剛臥倒,一炸彈于身邊爆炸,劉臀部負(fù)傷,汪小腿亦負(fù)傷。當(dāng)時(shí)汪見劉傷重,心中焦急,劉安慰她說:“負(fù)傷沒啥,革命哪有不流血的!”
李堅(jiān)真在長征中任總衛(wèi)生部干部休養(yǎng)連指導(dǎo)員,此外尚有許多女醫(yī)生及無線電臺(tái)的女話務(wù)員,都與一般戰(zhàn)士同甘共苦,行起軍來疾走如飛。但在后河岸邊,卻有個(gè)別女紅軍不得不求援于男人,牽著手才敢渡河。據(jù)她們說,這是破題兒第一次。她們從來不甘落于人后,都隨著隊(duì)伍渡過后河。
“賈老婆”與“小腳女人”
長征中紅四方面軍工兵營(相當(dāng)于運(yùn)輸隊(duì))伙夫班長叫賈德福,外號(hào)“賈老婆”,參加紅軍前是寡婦,沒有小孩。長征出發(fā)后,自告奮勇背大鐵鍋、鍋鏟。敵飛機(jī)來臨,她不是用鍋來掩護(hù)自己,而是將鍋卸下,鋪開身子趴在鍋上,用身體去保護(hù)鍋。某日,四方面軍后勤部部長鄭義齋見了,哭笑不得,感慨地說:“賈老婆啊賈老婆,你真行!人家是顧頭不顧腚,你可是顧鍋不顧命!”她的回答是:“全營幾百號(hào)人,沒有鍋,咋個(gè)做飯?”長征途中,她就這樣一直背著大鍋。賈德福在自己的干糧袋上縫了許多小口袋,分別裝上鹽、姜、蒜和辣椒。她還經(jīng)常組織伙夫,采摘花椒樹葉、杏葉、灰炭菜來煮煮,像放味精似的放一點(diǎn)鹽,給大家當(dāng)菜吃。
周起義是“小腳女人”,靠著“三寸金蓮”走過萬水千山。她回憶說,我身材瘦小,又是小腳,別人大步走,我就得一路小跑,大泡套小泡,泡連著泡,一著地像踩上針尖似的。
周起義在長征中被調(diào)往紅四方面軍工農(nóng)兵醫(yī)院工作。她回憶說醫(yī)院的設(shè)備很簡單,不過幾把剪刀和鐵鑷子,四五個(gè)藥包;至于藥品,只有“紅降丹”“白降丹”“膏藥”等三四種,全靠自己采,自己熬。這樣卻也好學(xué),時(shí)間不長就能應(yīng)付下來。為了更好地掌握醫(yī)療本領(lǐng),她們邊行軍,邊學(xué)習(xí)。前面的人背塊小黑板,寫著“鹽水”“紅降丹”“消毒”等常用詞進(jìn)行教讀,后面的人邊走邊看。這種方法看起來好笑,可對(duì)于不識(shí)字的周起義卻很起作用。
周起義說,長征途中睡覺,如果找到稻草就很幸福了。長征中某日,她宿營的一家場(chǎng)院里有個(gè)大笸籮,同志們半開玩笑地說:“小周,這兒有個(gè)‘柳絲床,就是小點(diǎn)兒,你睡正合適?!彼娏苏娴暮芨吲d。當(dāng)天晚上,她躺在里面把身子彎成個(gè)“小船兒”,腿和腦袋搭在笸籮沿上,美美地睡了一夜。第二天同志們叫醒她時(shí),她還直埋怨:“你們真壞,把我的美夢(mèng)攪沒了。”問:“夢(mèng)見什么了?”她說:“夢(mèng)見到了根據(jù)地,上級(jí)決定放假,睡三天大覺。我睡得正香呢,被你們吵醒了?!?/p>
兩性問題
第二次過雪山時(shí),文工團(tuán)的同志在行軍路上為紅軍士兵鼓動(dòng)唱歌,上級(jí)指揮科有個(gè)同志喊:“迫擊炮,再來一個(gè)!”引起了許多人咯咯大笑,也引起了文工團(tuán)同志的反感,特別是女同志覺得是侮辱她們。老紅軍任榮回憶說,當(dāng)晚,此事反映到劉伯承校長那里。第二天早晨出發(fā)前,全校集合,劉校長講話:昨天,有同志對(duì)文工團(tuán)的女同志喊侮辱性的口號(hào),什么“迫擊炮,再來一個(gè)!”這是錯(cuò)誤的,是輕視和侮辱女同志的言論,是粗魯野蠻的表現(xiàn)。當(dāng)然說錯(cuò)話的人不一定是有意反對(duì)女同志,但起碼是大男子主義,不尊重女同志。紅軍大學(xué)從此再也沒有出現(xiàn)對(duì)女同志不尊重的事。
羅榮桓夫人林月琴告訴筆者,長征快到甘孜的某日夜,張國燾貼身交通隊(duì)少數(shù)人,伙同幾個(gè)彩號(hào)(傷兵),闖進(jìn)工兵營(運(yùn)輸營)住所,圖謀不軌。林月琴當(dāng)時(shí)任工兵營營長,她果斷向女兵們下令:“把他們轟出去!”紅軍女戰(zhàn)士們奮起自衛(wèi),一時(shí)間,運(yùn)送的物資、彩號(hào)的拐杖都成了武器,結(jié)果,那些家伙被打跑了。張國燾聞此事不悅說:“這還了得?!钡€是借此事,下令撤消了林月琴營長職務(wù)。
幸存下來的指揮員和醫(yī)務(wù)人員都堅(jiān)持說,長征中不存在任何嚴(yán)重的兩性關(guān)系問題。部隊(duì)行軍途中接觸婦女的機(jī)會(huì)不多,當(dāng)然,主力部隊(duì)中也沒有多少婦女。1936年朱德卻告訴過海倫·斯諾,在長征初期,確有強(qiáng)奸的問題。后來由于嚴(yán)明了紀(jì)律,這種現(xiàn)象得以控制。強(qiáng)奸犯經(jīng)軍法審判后當(dāng)場(chǎng)處決。部隊(duì)到達(dá)延安后這個(gè)問題就不存在了。
本文資料來源于林月琴、劉堅(jiān)、何子友等女紅軍訪談筆記、幽谷《紅軍二萬五千里西引記》(上?!兑萁?jīng)》雜志第33期,1937年)、中共中央宣傳部編印《中國工農(nóng)紅軍第一方面軍長征記》(人民出版社1955年版)、[美]埃德加·斯諾《西行漫記》(生活·讀書·新知三聯(lián)書店1960年版)、[美]哈里森·索爾茲伯里《長征——前所未聞的故事》(解放軍出版社2008年版)、陳云《隨軍西行見聞錄》(紅旗出版社1985年版)等。
(作者系文史學(xué)者、軍旅作家)