石楠：用苦難詮釋苦難

王幅明

潘玉良是20世紀享譽世界畫壇的女畫家、雕塑家，是第一個以雕塑作品走進巴黎現(xiàn)代美術(shù)館的中國藝術(shù)家，1977年病逝于巴黎。當時，她在祖國默默無聞。幾年后，風云突變，潘玉良的故事被搬上銀幕、熒屏、劇場，成為家喻戶曉的傳奇人物。這一切，皆源于一部描寫她的傳記小說《畫魂》，而小說作者石楠的人生經(jīng)歷，也是一個傳奇。

苦難童年，自強不息

石楠1938年出生于安徽省太湖縣一個貧窮落后的山村。在她之前，4個姐姐一出生就被遺棄，是慈祥的祖母把她留了下來。村里有不成文的傳統(tǒng)：不供女孩讀書。為此，直到13歲，石楠才有機會上了3個月的掃盲夜校，之后又讀了1年半的小學。1955年夏天，她以全縣第二名的優(yōu)異成績考上了太湖中學，靠助學金讀完了初中。因為家庭成分高，盡管學習成績名列榜首，石楠因無法繼續(xù)享受助學金，初中畢業(yè)便不得不放棄繼續(xù)求學的夢想，到安慶市一家集體小廠當了學徒工。當時，石楠的父親病重，母親雙目失明，家境窘迫，她每月只有12元的生活費，還要節(jié)省出5元送回家。隨后20年中，石楠先后在三家小廠干過文書、統(tǒng)計員、技術(shù)員等多個工種。不論工作多忙多累，她始終沒有放松自學，只要聽說哪里有文學講座，她就會想盡辦法參加。她去市圖書館借閱大量的中外名著，寫下的讀書筆記可以裝滿一麻袋。

半路出家，一鳴驚人

1976年，石楠患重病做了大手術(shù)，身體虛弱，不適宜在工廠繼續(xù)工作。幾經(jīng)周折，她于1978年調(diào)進安慶市圖書館古籍部當管理員。當時她已過不惑之年，家中尚有兩兒一女讓她操心。憑著一股韌勁，她虛心向老同志請教，很快成為稱職的管理員。工作中，她有機會接觸大量史志文獻，逐漸萌發(fā)了為在苦難中成長和崛起的才女立傳的夢想。有了想法，她便著手搜集資料。

1981年夏天，石楠聽老讀者講述了潘玉良的故事，被潘玉良的傳奇身世和非凡業(yè)績深深打動，產(chǎn)生了創(chuàng)作的沖動。這一年，石楠已45歲，而且已經(jīng)當了奶奶，寫作對她來說無疑屬于半路出家，但潘玉良的奮斗歷程給了她無窮的創(chuàng)作力量，她鼓起勇氣拿起筆來，決心一試。寫著寫著，她流淚了。她想起自己的身世，寫潘玉良竟像在寫自己。那些愛，那些恨，那些白眼和冷落，那些與苦難搏斗的快樂，已分不清是潘玉良還是石楠。石楠索性把自己當成潘玉良，潘玉良的追求，就是她的追求，她要像潘玉良那樣，在苦難中拼搏，讓生命閃耀出動人的光輝。

那時全國正盛行讀書，來圖書館借閱的人絡(luò)繹不絕，所以石楠的工作十分繁忙，她只能利用夜晚寫作。經(jīng)過幾個月廢寢忘食的奮斗，《畫魂》殺青了。石楠不曾想到，她的心血能獲得如此大的成功。作品發(fā)表后的兩個月里，她收到了3000多封熱情洋溢的讀者信件，一股“潘玉良熱”在全國迅速形成。作品被《文匯報》《中篇小說選刊》等20多家報刊轉(zhuǎn)載連載，多家電影廠爭相組稿，眾多報刊發(fā)表了大量評介文章。

與此同時，作品引發(fā)了較大的爭議。一些人對作品的真實性提出了質(zhì)疑，有的人甚至懷疑石楠抄襲。一時謠言四起。藝術(shù)大師劉海粟和徐悲鴻也被牽扯到爭議中。劉海粟在接受《文匯報》記者采訪時說：“石楠寫得好啊，所有的人和事基本上都是真實的……”他致信石楠：“……潘玉良傳之所以轟動一時，說明人們覺悟之愈高，對封建主義之憎惡愈甚，絕不是任何人可以否定，一切置之不理可也。專此奉答，不盡凄凄?！庇衷谛藕罂仗帉懙溃骸凹埳先碎g煙火，筆底四海風云?！?/p>

后來，劉海粟在自己的壽宴上聽說石楠到場了，急忙對身旁的朋友說：“我要見石楠，我要見石楠。”他緊緊握住石楠的手說：“石楠呀石楠，你怎么這樣理解我們畫家，理解我們美專呢？”一番親切交談后，劉海粟特為石楠題詞：“一卷畫魂在手，玉良地下有知音。石楠為潘玉良作傳而玉良之名始著。人間兒女，異代知音。書此贈之?！?/p>

《畫魂》最早發(fā)表在1982年第4期的《清明》雜志，1983年由人民文學出版社出版單行本，至今已由國內(nèi)及海外多家出版社出版了16種不同的版本，包括韓文版，累計發(fā)行700萬冊，被改編成電影、電視連續(xù)劇、話劇、歌劇、廣播劇，甚至黃梅戲、滬劇等。一部傳記，30多年來長盛不衰，史所罕見。

2005年，石楠在《畫魂》的第13個版本的自序中寫道：“苦難是財富，苦難是老師，苦難使人奮進，苦難造就不朽，苦難可以增添人生的光輝，苦難也可把我們的靈魂引到光明的祭壇，我歌唱苦難！我想，也許這就是一代又一代的讀者厚愛《畫魂》的原因所在吧。”

苦盡甘來，著作等身

石楠在工廠和圖書館工作期間，讀了不少文藝復興時期的名著，崇尚純潔的愛情，持有愛情至上的觀念。24歲時，孩子剛剛出生，石楠就果斷結(jié)束了短暫而痛苦的婚姻。情感的極度苦悶沒有令她走向沉淪，反而使她更加堅強。她堅持讀完了合肥師院的函授中文課程，拿到平生最高的學歷。她對男人小心翼翼，愛情之火很難再次點燃，直到有一天，她認識了程必，愛情生活才掀開新的一頁。

程必也是離異者，同樣有愛情至上的觀念，當發(fā)現(xiàn)前妻有外遇時，他冷靜地提出了離婚。離婚后，他獨自帶著一對兒女生活。

與程必相識不久，石楠明確這個大她8歲的兄長正是她要尋找的男人：成熟、穩(wěn)重、有修養(yǎng)，寫得一手漂亮的毛筆字，低沉的嗓音和關(guān)切的眼神能給她久違的溫暖。同時，石楠剛強有主見的個性也深深地吸引了程必。兩人結(jié)婚后，如何對待對方的孩子是個難題。最終，石楠用真摯的母愛感動了程必的兒女。

結(jié)婚第二年，石楠懷孕了，但她不顧程必和親友的反對，堅持不要這個孩子，理由是：“我已經(jīng)有一個孩子了，老程也有兩個孩子。我們?nèi)绻偕粋€孩子，這個孩子會因為父母都在身邊而產(chǎn)生優(yōu)越感，其他孩子就會有失落感。這對其他孩子是一種傷害，所以，這個孩子一定不能要！”那次流產(chǎn)手術(shù)給石楠的身體造成了嚴重傷害，很久才復原。這期間，程必和孩子們?yōu)樗緶逅?，給了她最溫暖的照顧。石楠后來說：“上天對我如此厚愛，賜給我一個幸福的家庭，使我成為不幸之后又得到幸運的人?！?/p>

石楠和程必的愛情經(jīng)受住了政治風雨的考驗。在歷次運動中，每當石楠受到?jīng)_擊，程必都當妻子的保護傘?！懂嫽辍钒l(fā)表后，石楠一舉成名，各種意想不到的煩惱也接踵而來。程必不停地安慰、鼓勵妻子，成為她的避風港和力量之源。人們常說，一個成功男人的背后，一定會有一個支持他的女人。石楠深感慶幸的是，她的背后，始終有一個為她撐起心靈綠蔭的胸懷博大的男人。

程必不僅能寫漂亮的小楷，而且還會畫畫。他為石楠畫的一幅肖像畫，長年掛在兩人的臥室。畫面上的她十分傳神，一張飽嘗人間苦難卻又微笑著的面孔，一雙堅毅執(zhí)著的眼睛看著遠方。石楠說，她每天都會看看這幅畫。這幅畫畫出了她的個性，能夠激發(fā)她不斷奮進。程必是一個感情豐富卻不善于表達的人，他相信真正的愛不在言語而在行動。從石楠開始創(chuàng)作《畫魂》起，所有的稿件都經(jīng)他一筆一畫抄寫，共抄了幾百萬字。直到1998年，石楠使用電腦寫作，程必抄寫員的工作才得以結(jié)束。抄稿停止了，他開始了另一項工作：用毛筆在宣紙上抄寫石楠已經(jīng)出版的著作，每天抄7頁，10多年來，抄完了6部，近300萬字，人稱一奇。在朋友的資助下，他將《畫魂》和《劉海粟傳》兩部手抄本少量影印出版，一部分贈送圖書館收藏，另一些贈友人分享。除此之外，程必還默默地搜集整理粘貼石楠發(fā)表的所有作品，幾十年從未中斷。

《畫魂》是石楠的成名作，也是處女作。30多年來，她筆耕不輟，陸續(xù)創(chuàng)作出版了18部長篇傳記文學，4部長篇小說，2部中短篇小說集，3部散文集，共出版了70多種不同版本的書，碩果累累。憑借眾多優(yōu)秀傳記作品，石楠成為我國傳記文學領(lǐng)域的一位重量級作家。她曾任中國作家協(xié)會全委會委員，安徽省作協(xié)副主席，被評為安徽省勞動模范。

一部女畫家的傳奇，最終又成就了一個女作家的傳奇。