讀城·南京鄉(xiāng)愁因歸屬感而逝

策劃/編輯部　執(zhí)行/吳忞忞

?

讀城·南京
鄉(xiāng)愁因歸屬感而逝

策劃/編輯部執(zhí)行/吳忞忞

春節(jié)，對(duì)于身在異鄉(xiāng)的中國(guó)人而言，已成為回家最重要的符號(hào)。

隨著我國(guó)如潮水般無(wú)法阻擋的城市化進(jìn)程，越來(lái)越多的農(nóng)村人口居住地變身城鎮(zhèn)，越來(lái)越多的年輕人奔赴大城市。無(wú)數(shù)城市新移民努力奮斗，以期有朝一日衣錦還鄉(xiāng)，也希冀著將來(lái)可以葉落歸根?？墒恰袄霞矣谖遥瑓s已無(wú)故園的感覺”，熟悉的街巷、村莊消失了，新洋房、高樓大廈取而代之。就算熟悉的風(fēng)景還在，那習(xí)俗、那風(fēng)土人情也早已跟過(guò)往全然不同。昔日的記憶已不在，人們?cè)谑煜さ募亦l(xiāng)迷了路，又如何才能找回自己的精神寄托和信仰？

生活在鋼筋水泥林立的都市，面對(duì)很多未知的地點(diǎn)，面對(duì)住在隔壁卻依然陌生的人，就算擁有房產(chǎn)證和戶口本，恐怕也很難將居住的城市稱為家鄉(xiāng)。盡管有人認(rèn)為“在哪站穩(wěn)了，哪里就是故鄉(xiāng)”“對(duì)于男人來(lái)說(shuō)，有事業(yè)的地方才是真正的故鄉(xiāng)”，然而，事實(shí)是如此殘酷，再好的物質(zhì)條件也滿足不了人對(duì)愛和安全的渴求。

對(duì)于移居至新城市的人來(lái)說(shuō)，最好的選擇是積極融入新的環(huán)境，構(gòu)建新的身份認(rèn)同感，把生活的城市當(dāng)作家鄉(xiāng)。城市就在這里，她像書一樣鋪展開，里面的每一個(gè)人，每一塊土地，每一段歷史，都是一個(gè)個(gè)文字和段落，等待我們?nèi)ラ喿x，去感受，去共鳴，并最終找到歸屬感。

有歸屬感的地方就是家。

南京是一座承載了厚重歷史的城市。從古到今，十朝都會(huì)留下的烙印，人文薈萃，卻又飽經(jīng)戰(zhàn)火滄桑，讓南京擁有獨(dú)一無(wú)二的氣質(zhì)，在眾多都市中甚至有些卓爾不群。然而，南京并不能讓每個(gè)人第一眼就愛上她。

很多人對(duì)南京的第一印象往往是深刻而糾結(jié)的，既驚嘆于出南京火車站時(shí)都市浮于玄武湖上的震撼，贊嘆于依山傍水、虎踞龍盤的帝王之氣，又耳聞目睹了主城擁堵、道路參差、方言“出口成臟”……如同人無(wú)完人，城也無(wú)完城，認(rèn)識(shí)一座城就如同了解一個(gè)人，只有走進(jìn)才能懂得。

劉敘杰先生的《巍巍中山陵》將那巍峨氣勢(shì)展現(xiàn)得淋漓盡致，身臨其境，感受更加深切。邁過(guò)明清古街，走過(guò)民國(guó)建筑群，再回歸現(xiàn)代都市，這些都是不同時(shí)代給南京留下的印記，莊重、柔美、新潮的混搭，構(gòu)成了南京獨(dú)特的美。

感受城市的脈搏和涵養(yǎng)

南京，令人印象最深的是什么？

是高聳入云的紫峰大廈，是美得醉人的浪漫櫻花，是紅得絢爛的棲霞楓葉，是洗盡鉛華從民國(guó)鋪來(lái)的頤和路，還是南京話饒舌歌曲里唱的“鴨子賣得比雞快”？

每一個(gè)在南京生活過(guò)，或留在南京生活的人，都有不一樣的理由和感受。

小李五年前從蘇北老家考到南京讀大學(xué)。因?yàn)椴幌矚g北上廣的“高大上”和快節(jié)奏，高考填志愿時(shí)，他選擇了離家近又更有親近感的省會(huì)南京。

剛上大一，小李的住宿、上課都被安排在浦口的校區(qū)，只有到大四才轉(zhuǎn)到座落在鼓樓區(qū)的本部校區(qū)。與所有同學(xué)一樣，除了偶爾和同學(xué)三五成群地相約，一起逛逛南京知名的旅游景點(diǎn)，小李每天過(guò)著教室、食堂、宿舍三點(diǎn)一線的生活，在離主城區(qū)較遠(yuǎn)的浦口幾乎沒有什么娛樂生活。

直到擺脫了初入大學(xué)校園的稚嫩，小李對(duì)身邊的人、事、物漸漸熟悉起來(lái)，消息也越來(lái)越靈通，才慢慢擴(kuò)大了活動(dòng)的范圍。比如，本部校區(qū)舉辦講座的頻率和質(zhì)量遠(yuǎn)超他所在的校區(qū)，因此，小李和同學(xué)們都愿意在課余趕去鼓樓校區(qū)聽名家講座，開拓視野。然而，學(xué)校并沒有給學(xué)生配置往返兩個(gè)校區(qū)的校車，學(xué)生只好自己搭乘公共汽車來(lái)回。這并不是一趟愜意的路程。一方面，兩個(gè)校區(qū)之間相距二十幾公里，另一方面，背負(fù)著歷史的南京長(zhǎng)江大橋是必經(jīng)之路，如今的交通流量已令其超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，時(shí)常擁堵，且一堵就是一兩個(gè)小時(shí)。返程同樣“艱辛”，往往在始發(fā)站學(xué)生和居住在江北的市民早早地就排起長(zhǎng)龍。

盡管公共交通上的擁擠成為小李大學(xué)時(shí)期的一個(gè)深刻記憶，但無(wú)論是普通市民還是在校學(xué)生，絕大多都會(huì)自覺地給身邊老弱病殘?jiān)械某丝椭鲃?dòng)讓座，這些細(xì)小溫馨的行為讓身在異鄉(xiāng)求學(xué)的小李感到溫暖。小李認(rèn)為，“南京人不排外，而且很多人都很熱情”。

大學(xué)四年時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝，小李畢業(yè)前得到一個(gè)實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)，實(shí)習(xí)單位位于新街口附近。小李實(shí)習(xí)時(shí)，剛剛送走了寒冷的冬天，舒爽的春天還沒待夠，炎熱的夏天就把她趕走了?！澳暇┑拇呵锾於痰脦缀蹩梢院雎圆挥?jì)?！毙±顚?duì)南京季節(jié)的交替始終不太習(xí)慣。“春脖子”的短和“秋老虎”的兇猛，是南京市民對(duì)當(dāng)?shù)丶竟?jié)變換的形象比喻。

小李每天騎自行車往返于實(shí)習(xí)單位和宿舍之間，必然經(jīng)過(guò)被兩排法國(guó)梧桐覆蓋的中山路。茂密的法國(guó)梧桐伸展著枝椏，遮天蔽日，為途經(jīng)的行人留下陣陣蔭涼?！懊刻祢T車行走在這樣的路上，心情都特別放松，很容易忘記白天的煩惱。每當(dāng)遇到紅綠燈，看到同行的人們一起停在樹蔭下躲避暴躁的太陽(yáng)，既覺得非?？蓯?，又覺得親切許多，像是在奮斗前行的路上有許多人與我相伴，能讓我更有力量?！毙±钫f(shuō)。

春天，梧桐帶來(lái)盎然綠意；夏天，梧桐可以遮擋炎炎烈日；秋天，梧桐撒落絢爛金黃；冬天，梧桐又孑然而立，讓陽(yáng)光直接鋪灑大地，它們?nèi)缤暇┻@座城市的脈絡(luò)，牽動(dòng)著整座城市的呼吸，如今，也牽動(dòng)著小李的心。他已經(jīng)把這里當(dāng)成了自己的家。

生活習(xí)慣也是一種感覺

喜歡一個(gè)城市，當(dāng)然有許多理由。喜歡南京有何理由？不說(shuō)自古“天下財(cái)富出于東南，而金陵為其會(huì)”的重要?dú)v史地位，不說(shuō)十里秦淮的風(fēng)情、滾滾長(zhǎng)江的波瀾壯闊，光是南京的美食就可以令人魂?duì)繅?mèng)繞。連錢文忠先生都說(shuō)：“說(shuō)起喜歡一個(gè)城市的理由，首先標(biāo)舉出一味小小的吃食，似乎總是多少有點(diǎn)讓人不好意思。但是，我實(shí)在是喜歡南京鹽水鴨?！?/p>

南京人喜歡吃，牛肉鍋貼、梅花糕、旺雞蛋、糖藕粥、鴨血粉絲湯……小吃才是南京美食的精華。這些小吃往往散藏于深街窄巷中，沒有哪個(gè)所謂美食聚集地可以將其全部囊括其中，夫子廟也不例外。因此，口口相傳之后名聲在外的小吃店前常常排起長(zhǎng)蛇陣，不了解的人往往會(huì)被這種盛況所吸引，前去一探究竟，“真的那么好吃？”于是帶著好奇排到隊(duì)尾。這些店家壓根不需要為廣告宣傳煩惱。

南京小吃在全國(guó)范圍或許聲名不顯，既沒有廣州小吃做得那么精致，也不像四川小吃辣出了標(biāo)志的風(fēng)味，但勝在夠“俗”。

說(shuō)南京小吃“俗”，是因?yàn)樗N近日常生活，更接地氣。大多數(shù)南京人過(guò)著朝九晚五的日子，沒有太多時(shí)間可以長(zhǎng)坐下來(lái)飲茶品食，因此，遍布街頭巷尾的小吃就是最適合南京的。張女士在四福巷附近住了二十多年，每天早晨都是在匆匆趕去上班的路上解決早飯問(wèn)題：在路上買幾塊蒸兒糕，坐在小攤子的板凳上吃一碗皮肚面、來(lái)一碗小餛飩……“早上一般沒有太多時(shí)間，只有這種高效、可口、簡(jiǎn)單的早餐最適合我們，這已經(jīng)成為了一種習(xí)慣。”張女士說(shuō)。

晚上，除了旖旎時(shí)尚的1912街區(qū)，上海路附近的小酒吧更容易被各年齡層的人接受和歡迎。這里既不那樣喧鬧，也不算太浮夸，有一些小資氣息，卻并不顯得矯情，讓忙碌一天的人們有了放松身心的好去處。其中有一些老外開的酒吧，還可以享受一下正宗的國(guó)外美食和美酒，也別有一番滋味。

天氣漸暖時(shí)，每當(dāng)臨近深夜，在南京各個(gè)角落的固定地點(diǎn)都會(huì)冒出很多夜排檔。無(wú)論是剛加班結(jié)束，還是休閑放松后需要補(bǔ)充能量，都可以到夜排檔飽餐一頓。在最需要的時(shí)候，隨處可見隨手可得也是一種幸福吧。

正如南京從孫中山先生那里留下來(lái)的博大、博愛、寬容、包容的城市精神，每個(gè)人在南京都能找到適合自己的生活習(xí)慣和方式。在張女士看來(lái)，當(dāng)城市的習(xí)慣成了個(gè)人的習(xí)慣，在此生活的每一個(gè)人共享著這座城市的脈搏，個(gè)人也就成了城市血液中流淌的分子，與之緊密相連，形同一體。這份聯(lián)系會(huì)因片刻分離感到悵然若失甚至有些許煩躁，只有歸來(lái)才能變得平和、愜意、溫暖，這就是家鄉(xiāng)帶給人的感覺，那么，在擁有這種感覺的地方也可被稱為“家鄉(xiāng)”吧。

靈魂在文化里安放

王先生1982年出生于河北石家莊，在當(dāng)?shù)卮髮W(xué)讀完本科后，考取南京大學(xué)碩士研究生，并留在南京定居?！白x本科時(shí)，我來(lái)南京找同學(xué)玩，南京深厚的文化底蘊(yùn)給我留下了深刻印象，特別喜愛這里的人文氣息和文化氛圍。”王先生回憶道。

本科畢業(yè)后，王先生在南京大學(xué)附近租了一間小屋備考?？佳械倪^(guò)程是枯燥的，每天重復(fù)著自習(xí)室、食堂、小屋三點(diǎn)一線的生活，但身在異鄉(xiāng)的王先生并不覺得孤單。一方面是因?yàn)槟暇┐髮W(xué)的學(xué)習(xí)氛圍非常濃郁，有很多和他一樣同齡人穿梭在南大校園里，伏案在課桌上，志同道合，并肩而行。而另一個(gè)原因是如今已成南京的文化名片之一——先鋒書店。

五臺(tái)山下的先鋒書店，大概是王先生三點(diǎn)一線生活外唯一放松自己的場(chǎng)所，南京大學(xué)學(xué)生特別親切地稱其為“南大第二圖書館”。王先生經(jīng)常在先鋒書店一泡就是半天，在這個(gè)安靜、樸素、平實(shí)的空間里，他可以自由、愜意地閱讀，肆無(wú)忌憚地暢游在純粹的書香里。

“正如先鋒書店老板錢曉華先生所說(shuō)：一家書店往往能決定一座城市的高度，希望我的堅(jiān)守，能給這座城市帶來(lái)些什么。那段時(shí)間里，我在先鋒書店找到了精神寄托，讓我在陌生的城市里不再感到孤單。我想，這就是先鋒書店帶給我的，也是南京這座城市帶給我的?！蓖跸壬鷦?dòng)情地說(shuō)。

也正因?yàn)槟暇┐髮W(xué)和先鋒書店給王先生帶來(lái)的歸屬感，讓他決定碩士畢業(yè)后留在南京。如今王先生已在南京生活了十一年，娶了溫柔體貼、美麗大方的妻子，有一個(gè)6歲多聰明、可愛的兒子。事業(yè)有成，生活幸福美滿，盡管也很忙碌，但王先生還是會(huì)隔三差五地來(lái)先鋒書店，或是挑幾本自己喜愛的書帶走，或是買杯咖啡、抱著一摞書坐一個(gè)下午……

這份文化歸屬感讓王先生在南京扎根，并且融入這座城市。對(duì)此感受深切的王先生特別注重兒子對(duì)南京歷史文化的了解和培養(yǎng)：去江南貢院，走進(jìn)中國(guó)古代最大的科舉考場(chǎng)，追溯其歷史沿革以及給秦淮河畔帶來(lái)的富庶和繁榮；去云錦博物館觀賞傳統(tǒng)的絲制工藝品，繼承傳統(tǒng)織錦文化的審美和文化魅力；去南京博物院，置身民國(guó)街頭，感受中國(guó)近代變革時(shí)期東西方文化的碰撞和交融；去侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館，銘記那段屈辱的歷史……伴隨成長(zhǎng)，孩子一定會(huì)對(duì)南京的博愛精神、人文信仰和歷史傳承有著越來(lái)越深刻的理解，實(shí)現(xiàn)與這座城市的精神契合。

王先生覺得，只有一代代城市市民讀懂城市精神的靈魂，才能把根留住。無(wú)論未來(lái)的生活如何奔波，無(wú)論將來(lái)的人生如何茫然，都不會(huì)感到隨波逐流，因?yàn)樗枷朐谶@座城里凝聚，心在這座城里安放。

記者手記：身為一個(gè)新南京人，采寫完本文，一時(shí)心緒難平。走在頤和路上，身邊是一棟棟精致的民國(guó)建筑，建筑是凝固的記憶，更是靈動(dòng)的歷史，在錯(cuò)落有致的建筑之間，在生命脈動(dòng)的節(jié)奏之間，南京這座城不加粉飾的美便自然流淌出來(lái)。這里是2015年12月16日下午的南京，這座城市里已經(jīng)有了我人生中14年來(lái)的全部記憶，我第一次發(fā)現(xiàn)，我已深深地愛上了她。

部分圖片由本文作者提供