漫長的原罪：醫(yī)改市場化下的“?？啤敝?/h1>

2016-05-21 03:45:10陳曉付曉英

三聯(lián)生活周刊訂閱 2016年21期 收藏

關鍵詞：莆田?？?/a>科室

陳曉+付曉英

在中國醫(yī)療市場化改革后的發(fā)展歷程中，“莆田系”是一支在職業(yè)道德上遭遇唾罵，但在商業(yè)邏輯上又被仿效的資本。在醫(yī)院“公益”還是“盈利”性質(zhì)曖昧不清的改革年代，沖擊醫(yī)院職業(yè)道德底線而造就的漫長原罪，并不僅僅是“莆田系”。

被同時唾罵和仿效的資本

一位身患絕癥的青年之死，讓莆田系再一次成為眾矢之的。曾在莆田系醫(yī)院工作10年的從業(yè)者莫西（化名）告訴本刊記者他從分布在全國各地的同行那里得到的信息：一些與莆田系有關系的部隊醫(yī)院承包科室已經(jīng)被清理、關停。一位在四川的朋友告訴我，他的老板這幾天已經(jīng)回老家莆田了，說是跟其莆田系老板商量對策。莆田系醫(yī)院門診初診掛號量普遍呈斷崖式下滑。一位在東北的朋友說以前一天門診初診掛號在三四十個，現(xiàn)在初診掛號不到10個。一些以百度競價為主要推廣方式的莆田系公司的網(wǎng)絡營銷部門員工已經(jīng)解散放假。一位在上海的朋友說，一家承包了很多部隊醫(yī)院的莆田系公司老板已經(jīng)出國暫避風頭了，作為網(wǎng)絡推廣人員的他現(xiàn)在最擔心的是自己接下來會不會失業(yè)……

2008年7月，上海首家日間化療病房在上海市胸科醫(yī)院肺部腫瘤臨床醫(yī)學中心試運行。由此可減少病人因等待普通床位而延誤腫瘤治療的情況

這不是莆田系第一次遭遇危機。實際上，從上世紀90年代起，這群掌控著大部分民間醫(yī)療資源的商人，就一直處在輿論的針砭口伐之下。他們絕大多數(shù)來自莆田東莊鎮(zhèn)，這是一個山多地少的沿海城市。創(chuàng)業(yè)者們大多出身草根，操著一口“F”“H”不分的莆式普通話，佐以外地人連猜也猜不出意思的莆田話，并習慣用它來傳遞一些生意中不方便讓外人知道的內(nèi)容。雖然大多出身鄉(xiāng)野，沒有受過多少教育，但常年在生意場上的闖蕩周旋，他們大都衣著得體，接人待物謙恭有禮。他們創(chuàng)造的醫(yī)療產(chǎn)業(yè)被統(tǒng)稱為莆田系。

據(jù)統(tǒng)計，全國1萬多家注冊的民營醫(yī)院中，莆田系占了8000多家。它們的資本總量是中國民營資本辦醫(yī)的80%，年診療人次接近2億。這么大的基業(yè)又是相對封閉的，因為莆田系老板高度集中于莆田市秀嶼區(qū)東莊鎮(zhèn)這一彈丸之地，所以相互間有天然的親近感，既相互學習交流，又互相競爭，爭奪資源。莆田系的各個醫(yī)療集團大多相互參股，因為這種小范圍內(nèi)的近親繁殖，莆田系的醫(yī)院經(jīng)營、營銷模式都有一種封閉式的雷同：走專科的道路，挑選出性價比最契合市場的技術，包裝成高新的獨門絕技，以制造出巨大的利潤空間，并輔以大量營銷，吸引眾多對專業(yè)知識一無所知的病患。從婦科、男科、皮膚科、泌尿科開始，莆田系把在醫(yī)療技術領域并不起眼，甚至有些邊緣的?？瓶剖?，打造成了能創(chuàng)造高額利潤的賺錢機器。這讓他們在輿論和現(xiàn)實中，處于兩種完全不同的地位。

輿論從來就沒有對他們客氣過。從上世紀80年代中期開始，莆田系就一再遭到質(zhì)疑和抨擊，并成為專業(yè)人士說起來痛心疾首的一個醫(yī)療笑話。采訪中，有好幾位公立醫(yī)院的醫(yī)生提到，莆田系將所有的醫(yī)療行為都轉(zhuǎn)為商業(yè)的逐利，它們和希波克拉底誓言沒有任何關系。它們虛假營銷的方式，徹底破壞了醫(yī)道的高尚。以逐利的商業(yè)指標，消解了醫(yī)生的尊嚴感。身在其中的人也感覺不到多少職業(yè)自豪感。莫西說自己在莆田系醫(yī)院工作的10年，當親友問起他在哪里工作時，他總是不愿多說：“在莆田系醫(yī)院工作并不是一件多么值得夸耀的事，社會上大部分人包括我的家人對莆田系醫(yī)院的印象并不怎么好。一般來說，我不怎么對外人談起自己的工作。”

但現(xiàn)實中，莆田系卻又是醫(yī)療市場化道路上的隱形“領跑者”。一位民營醫(yī)院院長告訴本刊記者，據(jù)他所知，興建?？浦行某蔀楦黝愥t(yī)院的共有之路。而專科中心，無非就是莆田系這幾十年承包專業(yè)科室、打造?？漆t(yī)院的模式翻版。甚至這位院長的醫(yī)院也正在籌建腫瘤生物診療中心，如果沒有魏則西這件事，他們的中心都快開張了。

一面在道德觀上被唾棄、譴責著，一面卻在實踐中被觀察、模仿著，要理解莆田系包含的矛盾性，要從上世紀80年代一次仿效農(nóng)村經(jīng)驗的醫(yī)改說起。

逐利的醫(yī)院

上世紀80年代，醫(yī)改實行。對自認整體擁有較高的智力、屬于社會精英的醫(yī)生群體來說。這是一個具有諷刺意味的開局?！?983年，因為農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責任制的成功，醫(yī)療領域也開始推行承包制。強調(diào)對醫(yī)院斷奶斷糧，讓醫(yī)生自己養(yǎng)活自己?！敝袊鴧f(xié)和醫(yī)科大學出版社社長袁鐘對本刊記者說，“政府只提供醫(yī)院經(jīng)費的10%，剩下的則由醫(yī)院自負盈虧。衛(wèi)生部一位領導親自帶領工作組去一家醫(yī)院，簽訂了一份500萬元的承包合同。到1985年，承包制的試點醫(yī)院已經(jīng)達到4家，此后向全國推開。”

從經(jīng)濟角度看，這似乎是個市場經(jīng)濟下的多贏格局：政府擺脫公立醫(yī)院投入的財政包袱，原來囿于地域的醫(yī)療服務作為一種開放的資源在市場上待價而沽?；颊叩淖杂闪鲃雍瓦x擇，還能促進醫(yī)療服務之間的競爭優(yōu)化。但它卻帶來了醫(yī)療服務性質(zhì)上的一個混亂：醫(yī)院以公益服務的身份，卻追求盈利的目的，醫(yī)療行業(yè)的特殊性被粗放的改革政策抹殺。袁鐘將此稱為醫(yī)院“沖擊道德底線的原始積累期”，不同層級的醫(yī)院都被裹挾在其中，走上了一條逐利求生的道路?！搬t(yī)生這種職業(yè)是以道德和信任為基礎的，但醫(yī)院承包制之后，合同層層傳遞，從院方承包，再到科室承包，于是出現(xiàn)了一系列潛規(guī)則：高價藥、大檢查、送紅包……”

雖然此后醫(yī)改歷經(jīng)了多次細節(jié)上的變革，但醫(yī)院的趨利性與醫(yī)患之間的經(jīng)濟關系卻并沒有改變。每次對醫(yī)改方案的修正，只是讓經(jīng)濟利益的攝取在醫(yī)院的不同部門間轉(zhuǎn)換。2014年，同仁醫(yī)院的耳鼻喉科醫(yī)生徐文被患者追砍至重傷，事后在這起血案的一個研討會上，北京協(xié)和醫(yī)學院教育處處長王仲說：“第一次改革的時候，推翻了新農(nóng)合，提出以藥養(yǎng)醫(yī)，于是出現(xiàn)了藥價瘋長，導致了醫(yī)生的腐敗。第二步是提高大型醫(yī)療儀器的價格，于是臨床醫(yī)生拿不到錢了，而輔助檢查科室醫(yī)生工資大漲。在協(xié)和醫(yī)院，我們非常努力地把分配原則盡量向臨床科室傾斜，才基本上保證各科室醫(yī)生的收入相對合理。而這些都是政策造成的。醫(yī)療本身不應該是營利性的，應該是公益性的?！?

醫(yī)改市場化的方向，或許是包含著擴容醫(yī)療市場，并將其分出層次提供醫(yī)療服務的初衷，但產(chǎn)生的一個實際結果卻是，醫(yī)療資源被簡單分為“優(yōu)質(zhì)”和“劣質(zhì)”的資源。對一些有著悠久西醫(yī)傳統(tǒng)，并且術有專攻的醫(yī)院來說，它們獲得了一個龐大的市場，成長為行業(yè)內(nèi)的“托拉斯”。袁鐘告訴本刊記者，醫(yī)改中最早實行承包制的試點醫(yī)院，現(xiàn)在資產(chǎn)已經(jīng)達到十幾個億。在一些中西部的省會城市，一家大醫(yī)院就像一個巨大的黑洞，吸附著區(qū)域內(nèi)的所有醫(yī)療資源——鄰近200多家地方醫(yī)院都為它輸送病源，資產(chǎn)總量達到幾十個億。但另一個現(xiàn)實是，沒有了計劃經(jīng)濟下的財政撥款，也沒有特殊的能力吸引市場經(jīng)濟的病源，鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院一級基本垮掉，三、四線城市的醫(yī)療網(wǎng)絡也是千瘡百孔，難以為繼。甚至就在同一家醫(yī)院內(nèi)部，也因為經(jīng)濟效益的差別，分出了強的科室和弱的科室。這些在醫(yī)改中被逐利浪潮邊緣化的公共醫(yī)療資源，就像股市中國有企業(yè)的外殼一樣，成為醫(yī)改市場化中為個人所用的逐利平臺。

上世紀80年代，廣東深圳的一條巷子墻上貼滿治療性病的小廣告

承包平臺

“莆田系”進入醫(yī)療的故事已經(jīng)被講述過很多遍。第一代是治療皮膚病、性病的民間游醫(yī)。他們的文化水平普遍不高，學歷大都在小學初中，而且絕大部分并沒有受過任何正規(guī)的醫(yī)學專業(yè)訓練，依靠民間偏方或者書本上一些簡單的藥劑調(diào)制方法，就開始了行醫(yī)生涯。如今已建立起巨大醫(yī)療產(chǎn)業(yè)的莆田系老板詹國團曾經(jīng)回憶他在醫(yī)療行業(yè)的起步，從上世紀70年代末開始，和家族親戚們離開家鄉(xiāng)，拿著在公立醫(yī)院配來的，或者從新華書店治療皮膚病書上學會配制的藥膏，走南闖北。每到一處，就包下車站附近的一間旅館房間，依靠電線桿上貼小廣告招攬來的客源，開始行醫(yī)?！拔覀儧]有當?shù)匦l(wèi)生機構允許的行醫(yī)證，但不可能你不批我就不做?！钡谝淮翁锵稻驮谶@樣以謀利為歸依的理直氣壯的草莽氣中開始了。

但對極度需要信任和知名度的醫(yī)療行業(yè)來說，民營資本獨立發(fā)展極為艱難。莫西2005年就進入莆田系醫(yī)院擔任企劃，給醫(yī)院做廣告。他總結自己的10年：“這是一段長長的四、五線城市之旅——我先后去了江蘇淮安、湖南衡陽、福建南平、廣東清遠、山東濟寧、安徽淮南、浙江溫州。其中江蘇南京是我去過最大的城市了。我想，如果不是因為這份工作，我可能一輩子也不會去那么多四、五線城市?！边@些四、五線城市的醫(yī)療市場開拓并不容易?！白鳛橐幻麪I銷企劃人員，我在全國各地很多家莆田系醫(yī)院待過，這些醫(yī)院經(jīng)常是門庭冷落。每當我在一些媒體、紅頭文件上看到‘看病難、看病貴這一說法時，我總會癡癡地想，‘看病貴我們已經(jīng)做到了，但什么時候也讓我們醫(yī)院‘看病難一下??？在莆田系醫(yī)院，我們這些營銷人員為了讓病人上門就差直接上街拉人了！”

醫(yī)改衍生出的科室承包給了莆田系從民間走到前臺的機會，而在所有的科室承包中，軍隊醫(yī)院是一塊難得的優(yōu)質(zhì)“承包”資源。它原本是醫(yī)療系統(tǒng)中更具備公信力的一塊資源，名稱就給人天然的信任感。進入程序相對簡化，大多數(shù)時候只需要某位部隊領導同意就可以。而且軍隊醫(yī)院中有明顯的弱勢科室。軍隊醫(yī)院原本是為士兵服務，它的強力科室是骨科、創(chuàng)傷、燒傷，婦科就是這個平臺上的弱勢部門。而且在醫(yī)院逐利化背景下信任基礎的坍塌，導致醫(yī)患矛盾層出不窮，醫(yī)鬧也應運而生，但部隊醫(yī)院配備有士兵，對醫(yī)鬧是一個有力的震懾。在這次魏則西事件中涉事的上?？敌箩t(yī)院投資管理有限公司和創(chuàng)立者陳新賢、陳新喜兄弟，事業(yè)版圖的擴張就是立足于承包部隊醫(yī)院的婦產(chǎn)科。到事發(fā)前，他們已經(jīng)和上百家部隊醫(yī)院合作，建立起了婦產(chǎn)科室，成為莆田系中一支以婦產(chǎn)?？坡劽纳虡I(yè)力量。

在本刊記者獲得的一份上?？敌屡c一家部隊醫(yī)院簽訂的婦產(chǎn)科室合作協(xié)議中，我們可以窺見合作的利益分配：醫(yī)院方負責提供醫(yī)療用房和辦公場所，以及原來醫(yī)院中相關的醫(yī)療、技術、輔診、財務、安保、后勤和行政科室的管理服務，而承包方則負責購置中心所需要的醫(yī)療設備，裝修擴建病房，聘請專家顧問。承包方不但要付出建設科室的資金，還要保證“每月床位使用率不低于90%”。承包的保底資金是每個月90萬元，如果醫(yī)院累積分配不足90萬元，承包方要負責補齊不足部分。但承包方從中心收入中獲得的分成也是非?？捎^的。整個合同是六年簽，第一、第二年，醫(yī)院與承包方按“中心”收入9%和91%分成，第三、第四年，分成比例變成10%和90%，最后兩年，分成比率變?yōu)?1%和89%。中心的賬目實行月清月結，每月15日之前，由醫(yī)院的賬戶匯入承包方的賬戶中。

這個承包合同中還隱含著一個利潤分配的奧秘。其中一個條款是：“合作期滿后，乙方所投的醫(yī)療設備歸醫(yī)院所有，按后期投入設備折舊后，由甲方購入?！睂嶋H上，這個條款隱含著一種利益輸送的方式。一位民營醫(yī)院院長告訴本刊記者：“在中國，公立醫(yī)院都是非盈利機構，因此在醫(yī)療成本上會享受很多國家的好處。比如盈利醫(yī)院的電費是按工廠電價收取，但非盈利醫(yī)院的電費則按居民用電收取?！钡@得了這些成本上的好處后，非盈利醫(yī)院不允許分紅，每年的營收結余只能用于醫(yī)院的再發(fā)展。對以盈利為目的的資本來說，購置醫(yī)療設備就成為一個利潤提取的方式——開設一家醫(yī)療器械公司，將設備以高價出售給承包科室，套取出利潤。

以資本換取公共醫(yī)療平臺，既享受公立非盈利醫(yī)院的成本優(yōu)惠，又獲得盈利的利潤。一群沒有接受過醫(yī)療專業(yè)教育，也不被醫(yī)療職業(yè)道德約束的商人，在這場仿效農(nóng)村承包制的醫(yī)改中，沖在了醫(yī)療市場化的最前線。將這些原本在公立醫(yī)療體系中不起眼的邊緣科室，作為生意的平臺，并打造出一條贏取暴利的?？平?jīng)營之道。

?？漆t(yī)院的“獨門絕技”

大約在上世紀80年代中期，醫(yī)改市場化方向剛確定時，詹國團就開始跑到公立醫(yī)院去做承包?！拔覀冊谄翁镒怨荆怨镜拿x跟醫(yī)院里簽科室承包合同。我們發(fā)現(xiàn)公立醫(yī)院買不起設備，買不起CT、彩超。而我有錢，買了這臺CT，就這樣合作起來，跟醫(yī)院分紅。大概1990年左右，就干脆投設備比較多了。我自己還跟中科院聯(lián)合開發(fā)過激光機，治療前列腺肥大，代替手術。我出錢中科院出技術，然后一部分賣到外面，一部分我拿到全國各地醫(yī)院去投資。”“賣這個設備也很賺錢。本錢加上工錢，投資大概三五萬元，在市場里可以賣到二十幾萬元。后來投資的設備種類就多了，有檢查的，有治療的，根據(jù)醫(yī)院的需要。不同的設備，不同的合作分紅方法?！?

作為如今莆田系中擁有最大規(guī)模產(chǎn)業(yè)的領導者，詹國團很早就發(fā)現(xiàn)了設備和技術在醫(yī)療生意中的重要性。醫(yī)學是建立在解剖、生理、藥理基礎上，專業(yè)性非常強的科學，但發(fā)展至今已經(jīng)為相當多的常見病種積累下了成熟的臨床操作路徑。民營醫(yī)院資深管理者張松倫告訴本刊記者，大約10年前，國外就對1300多種常見病規(guī)定了臨床路徑，包括用什么藥，做幾次檢查都有明確的規(guī)定。中國衛(wèi)計委也發(fā)布了臨床路徑診療規(guī)范，對近200種常見病的診療路徑有了已成明文的規(guī)定。但醫(yī)學的另一個特點是每個病人的個體差異，都可能導致診療過程千差萬別。這是醫(yī)學的不確定性和藝術性，也是醫(yī)生這個職業(yè)的魅力所在。但當這個特點被用于商業(yè)時，最特別、最具專業(yè)魅力的部分就成為最能產(chǎn)生暴利的掘金方向。

“?？漆t(yī)院”是莆田系最拿手的發(fā)展方向。原本因為能力所限，民營資本沒有資金和技術建設全科診所，而承包公立平臺時只有皮膚、泌尿、婦科等科室可做選擇。這些專業(yè)大多沒什么技術門檻，主要靠診流量獲得收入。但莆田商人從生意的角度，將這些原本簡單確定的技術，披上精深的專業(yè)外衣，包裝成收費昂貴的“獨門絕技”。

“莆田系”發(fā)源地福建秀嶼區(qū)東莊鎮(zhèn)

莫西在莆田系醫(yī)院做了10年企劃，他告訴本刊記者，他們做過最典型最普遍也最成功的技術包裝項目是“無痛人流”?！翱梢院敛豢鋸埖卣f，對于‘無痛人流這一項目營銷推廣，可能沒有哪家醫(yī)院比莆田系醫(yī)院研究得更透徹更權威了。當然，莆田系醫(yī)院對‘無痛人流這一項目情有獨鐘也是有原因的——首先，人流是一種剛需，而且市場需求極為龐大。據(jù)我們對市場的了解，對計劃外懷孕的中國女性來說，人流是首選;其次，人流項目技術含量并不高，風險不大，不需要特別資歷的專家來做人流手術。但這樣看似技術含量不高的人流項目對莆田系醫(yī)院來說，其定價空間卻很大，因而能為其帶來豐厚利潤。我曾聽說，在業(yè)內(nèi)一些外營銷內(nèi)經(jīng)營做得好的莆田系醫(yī)院，一天能做三四十臺人流手術，而做一臺人流手術最高消費金額可達近萬元?！?/p>

“對于‘人流這一項目，莆田系醫(yī)院最普遍的做法就是給‘人流這一其實沒多大技術含量的項目包裝出無數(shù)個以外國女性命名的所謂國際尖端人流技術，如‘格蕾絲無痛人流‘海倫無痛人流‘薇薇無痛人流等等，同時佐以‘微創(chuàng)‘超導‘微管等專業(yè)技術名詞，然后再根據(jù)價格高低不同，組合出溫馨型、豪華型、尊享型等多種人流套餐。這些林林總總名目繁多的無痛人流項目，價格相差幾百至數(shù)千元，但實際在手術實施過程中所采取技術和耗材幾乎都是一樣的。而對一臺人流手術來說，最可靠最具保障性的不是所謂的各類技術和耗材，真正起關鍵作用的是為你做人流手術的那位醫(yī)生手術水平的高低?！蹦鲗Ρ究浾哒f。

在本刊記者獲得的西安一家部隊醫(yī)院與莆田系醫(yī)院合作的婦產(chǎn)科室報表中可以看到，藥品收入占比微乎其微，甚至在整體營收最高的兩個月，藥品收入都幾乎為零。絕大部分收入產(chǎn)生在治療收入一項?！斑@說明這個科室的運營主要倚靠某種技術或者某臺設備?！睆埶蓚悓Ρ究浾哒f，“這是?？漆t(yī)院典型的‘一招鮮。”

網(wǎng)絡時代的“?？拼蟀l(fā)展”

“魏則西事件”后，本刊記者加入了幾個“醫(yī)療推廣”“醫(yī)療營銷”為主題的QQ群，剛?cè)肴航M就仿佛置身于一個喧鬧的市場，大量簡單粗暴的廣告撲面而來：批發(fā)銷售藥品、幾百元包辦醫(yī)療資質(zhì)證書、代發(fā)網(wǎng)絡醫(yī)療軟文、招聘善溝通開發(fā)醫(yī)生、刪除負面信息、競價排名優(yōu)化……各類分工明確的醫(yī)療商販們?nèi)簝?nèi)殷勤兜售著自己的商品或服務，而這些商品或服務勾連起來便是一個完整的醫(yī)療網(wǎng)絡推廣產(chǎn)業(yè)的鏈條。

大概2008年左右，網(wǎng)絡成為“?？漆t(yī)院”推廣的重要陣地。競價培訓師楊昭是在這個時候第一次注意到了百度上的醫(yī)療廣告。彼時百度的競價排名系統(tǒng)剛推出不久，他敏銳地察覺到其中巨大的利益空間，索性入行從事競價培訓。“搜索引擎廣告非常精準。打個比方，莆田系有很多婦科醫(yī)院，人流手術是比較大的一個業(yè)務領域。患者懷孕之后，通常會利用搜索引擎去尋找信息，像‘懷孕怎么辦、做人流哪家醫(yī)院好、怎么判斷自己是否懷孕等都是常規(guī)問題，競價人員會把可能覆蓋問題的所有關鍵詞都買下來，再實時跟蹤關鍵詞的流量變化和點擊價格變化，以便隨時更換詞條或追加費用，確保自家醫(yī)院的信息始終排在前列。”楊昭告訴本刊記者。

楊昭記得自己初入這個行業(yè)時，競價市場還是個新興的推廣陣地，進入這個領域的醫(yī)院不多，在百度上購買關鍵詞也非常便宜?！包c擊一次才幾毛錢的成本，但卻有傳統(tǒng)廣告難以具備的精準度，并因此帶來成倍的客流，這對靠走量來獲得收入的‘小專科來說，是性價比最高的推廣渠道。”楊昭說。在莆田系醫(yī)院內(nèi)部，建立起了大量挖掘引導網(wǎng)絡廣告和客流資源的部門?！耙恍┐笮歪t(yī)療集團組建了成百上千人的網(wǎng)絡推廣部門，部門分工非常細致，有專門的競價團隊、文案編輯團隊、流量引入團隊、外推團隊等等，即使是最小級別的承包科室，也會配備專門的推廣人員或者將推廣任務外包給專門的網(wǎng)絡運營公司?！蹦鞲嬖V本刊記者，在他曾經(jīng)工作的蘇州一家莆田系醫(yī)院，在2010年前后，由250人的公司規(guī)模發(fā)展為500多人，增加的幾乎全是負責網(wǎng)絡服務的員工。

龐大的網(wǎng)絡部門分工非常細致。員工們就像勤奮機械的工蟻，每天通過電腦與龐大的病源交流，將那些并不存在的“高新醫(yī)療技術”變?yōu)榫W(wǎng)絡中的“現(xiàn)實”?！巴患移翁锵滇t(yī)院通常會設計多個官網(wǎng)來增加宣傳渠道，不同官網(wǎng)負責不同病種，患者通過百度等搜索引擎尋找相關病癥或醫(yī)院信息時，分散的多個官網(wǎng)被搜索到的概率遠遠大于單一官網(wǎng)，總會有一兩個網(wǎng)站有比較好的排名。訪客看到信息后，點擊進入醫(yī)院的營銷頁面，就會有專門的咨詢?nèi)藛T進行服務，在交談過程中預約好時間，引導患者到醫(yī)院接受治療。”黃剛（化名）對本刊記者說。他曾在莆田系醫(yī)院擔任網(wǎng)絡推廣經(jīng)理，熟諳各種推廣手法，“我們會在各個渠道都發(fā)布信息，像百度知道、搜搜問問、360問答等。同時注冊10個賬號，不斷更換賬號來發(fā)言，一方面以患者的身份特征講述治療經(jīng)歷;另一方面看到相關的醫(yī)療提問就去回答并推薦醫(yī)院。如果網(wǎng)上有針對醫(yī)院的負面評價，我們也會去處理，指出是病人抹黑造謠……”

2010年，谷歌宣布退出中國大陸，百度幾乎壟斷了網(wǎng)絡搜索資源。醫(yī)院的競價推廣在當年達到巔峰狀態(tài)，購買一個關鍵詞的成本從最初的幾毛錢上漲到幾十塊錢，甚至出現(xiàn)了后來傳聞的999元點擊一次的高價。但也在這個時候，“小?？啤鲍@得了大發(fā)展，莆田系醫(yī)院走入了一個營收的高峰。一位莆田系醫(yī)院前高管告訴本刊記者，即便在網(wǎng)絡推廣上的費用總額看起來非常驚人，但相比在電視臺、紙質(zhì)媒體上的廣告形式，網(wǎng)絡推廣仍然是性價比最高的一種方式?！耙郧拔覀冏鰪V告，上海一家都市報做一個整版就要32萬元，廣告費占整體收入的30%甚至一半，但網(wǎng)絡推廣后，廣告費用占比大大下降，只占公司營收總額的百分之十幾或者百分之幾，但吸引來的客流卻大大增加。投入產(chǎn)出比最高時可達1∶10，平均數(shù)據(jù)也能達到1∶5，轉(zhuǎn)化率非常高?！?h3>被控制的醫(yī)生之手

包裝并推廣撲朔迷離的“高精技術”，不過是打造專科醫(yī)院招牌的第一步。任何技術或設備，再龐大的病源，都必須通過醫(yī)生的診療行為，才能轉(zhuǎn)化為真正的收入。在逐利化的醫(yī)療服務體系中，如果將一個?？瓶剖冶茸饕慌_賺錢機器，“經(jīng)營部”就是這臺機器的運轉(zhuǎn)核心，它們通過幾個指標，牢牢控制住醫(yī)生的手。莫西告訴本刊記者，在他所待過的莆田系醫(yī)院中，經(jīng)營部是莆田系醫(yī)院獨有的部門，它是莆田系醫(yī)院的靈魂所在，也是“經(jīng)濟效益至上”最忠實、最徹底的執(zhí)行者?！敖?jīng)營部”負責診療過程的報表管理。在這些報表上，有四個考核醫(yī)生的重要指標——“門診初診率”“門診復診率”“病人單體消費額”“病人單體消費比例”。研究這幾個主要數(shù)據(jù)指標組成的經(jīng)營報表是醫(yī)院經(jīng)營主任每天必做的功課，他們通過考核報表上的數(shù)據(jù)，來分析醫(yī)生的職業(yè)行為。

“世界再大，根在東莊?！遍_發(fā)商的廣告語在東莊別有番意味

“門診初診率”是診療流程的第一環(huán)，也就是消費病人數(shù)與掛號病人數(shù)的比例，它考核的是門診醫(yī)生的接診能力。莫西告訴本刊記者，如果一位?？崎T診醫(yī)生接診了10名掛號患者，其中一名患者在咨詢醫(yī)生后就離開醫(yī)院，另外一名患者在初步檢查之后沒有下一步的治療消費，這位醫(yī)生的門診出診率就是80%，兩名患者會被定義為沒有產(chǎn)生任何消費的“一級流失”和僅做了前期檢查的“二級流失”。莆田系醫(yī)院對初診率的變動情況異常敏感，“如果一位專科門診醫(yī)生的初診率降低，特別是‘一級流失的患者增多，醫(yī)院的經(jīng)營主任隨時會找醫(yī)生談話來查明原因;如果醫(yī)生的初診率長期低迷，就面臨著下崗的風險”。

初診之后的復診率也是報表管理體系的重要指標，復診率不僅體現(xiàn)醫(yī)生的接診能力，同時直接關系到“病人單體消費額”，即一名患者在醫(yī)院內(nèi)的消費總額?；颊咧挥卸啻蔚结t(yī)院消費，單體消費額才會提高。因此，“單體消費額”是莆田系醫(yī)院衡量醫(yī)生“開發(fā)”患者能力最重要的指標數(shù)據(jù)，而醫(yī)生的這種“開發(fā)”能力又是醫(yī)院衡量醫(yī)生水平高低的重要標準。按照莆田系醫(yī)院的規(guī)則，如果醫(yī)生不能為醫(yī)院帶來經(jīng)濟效益，就沒有任何價值。

莫西告訴我們，莆田系醫(yī)院的經(jīng)營主任通常會結合醫(yī)院所在地的居民消費水平，對所有單病種劃定一個基準消費額，“比如‘婦科炎癥作為單病種，在一個四線城市的單體消費基準費用為2000元。如果患者在一家莆田系醫(yī)院的消費總額沒有達到該標準，就說明接診患者的醫(yī)生開發(fā)水平不夠”。

除了基準消費額，“單體消費組成比例”也是量化管理者不可忽視的指標。患者到醫(yī)院就診，不同項目的成本不同，給醫(yī)院帶來的利潤也不等。由于藥品價格相對透明，可操作空間有限，利潤就相對較低，因此，?？崎T診醫(yī)生在“藥品費用”上只能得到2%的提成;而提成比例更高的檢查化驗以及手術治療、人工成本和設備損耗成本雖然都是固定的，但市場行情并不透明，可操作空間更大，尤其是手術項目，借助“高新技術”的名義包裝一番，便可收取高昂費用。在經(jīng)營報表上，醫(yī)生對患者的消費構成進行精細化的比例安排?！氨热缋麧欇^小的藥品消費額不能超過總體消費費用的15%，而利潤較高的手術費用的占比可以高一些，通過消費項目的最優(yōu)組合，實現(xiàn)醫(yī)院經(jīng)濟效益的最大化?！蹦鲗Ρ究浾哒f。

這些經(jīng)營報表經(jīng)過幾十年來不斷完善改進，已經(jīng)非常完善高效，它們一環(huán)扣一環(huán)，驅(qū)使全院醫(yī)療業(yè)務人員共同為“經(jīng)濟效益最大化”這一目標高效運轉(zhuǎn)著。對一個純粹的企業(yè)管理者來說，這些指標看起來是理所當然的利潤管理工具，但對受過專業(yè)技術和職業(yè)道德訓練的醫(yī)生來說，這些指標卻是傷害他們職業(yè)尊嚴的工具。當一個醫(yī)生考核指標的數(shù)字不好看時，他們就像一個成績不好的差生，會受到經(jīng)營主任的訓勉。如果長期不達標，醫(yī)生會面臨解聘的風險。也有不少指標成績不高的醫(yī)生自動離開，“因為他們不適應這里”。

新的?？飘a(chǎn)品線

在網(wǎng)絡的助力下，莆田系醫(yī)院在2010年前后達到一個營收的高峰。但對于需要不斷增長刺激的資本來說，它們也迎來了困局。莫西告訴本刊記者：“作為一位營銷企劃人員，我最近幾年的真實感受是，現(xiàn)在無論莆田系醫(yī)院做什么樣的活動，哪怕優(yōu)惠再誘人，主題再感人，口號再驚人，也越來越難出現(xiàn)人頭攢動的火爆場面。”莫西認為這是靠網(wǎng)絡營銷和虛假包裝打造“高精技術”的模式走到了盡頭，但少有管理者有足夠的勇氣和智慧脫離這個模式?！安坏貌徽f一個行業(yè)的開創(chuàng)者種下的行業(yè)基因?qū)髞碚叩挠绊懯嵌嗝淳薮蟆Ｗ詮钠翁锵档谝蝗岁惖铝家杂吾t(yī)起家，與其幾個徒弟奠定了后來莆田系發(fā)展經(jīng)營模式之后，絕大多數(shù)后來者幾乎全盤繼承照搬這一最簡單直接的發(fā)財捷徑，除了在框架上進行細節(jié)和戰(zhàn)術上的改進和完善外，沒有在戰(zhàn)略和思想上對其進行過真正的改革創(chuàng)新?！?/p>

當2010年左右，傳統(tǒng)婦產(chǎn)、皮膚等“小?？啤庇瓉砹耸杖氲母叻搴驮鲩L困局后，腫瘤的生物治療被作為一條新的專科產(chǎn)品線提了出來。此次魏則西事件中涉事的上?？氯R遜生物技術有限公司，就建成于2008年，并在之后幾年與武警二院等幾十家公立醫(yī)院建立起了腫瘤免疫治療的合作科室。

選擇生物醫(yī)學和腫瘤作為新的產(chǎn)品線，是走專科道路的一種冒險。從技術的角度來說，腫瘤致死率高，變異性強，是目前最高端復雜、最具試驗性的醫(yī)療技術領域。但從商業(yè)角度來說，這又是一個“鋌而走險”的完美產(chǎn)品。那些勇于嘗試最新療法的腫瘤病人，大多處于病癥晚期，生存概率已經(jīng)很低。從商人的邏輯來看，病人嚴重的病情可以成為解釋治療不成功最順理成章的理由。復雜且頗具實驗色彩的各類療法，則是包裝技術的巨大空間?！霸绞菦]有正規(guī)方法的病種，方法就越多，越可能產(chǎn)生‘獨門絕技?！睆埶蓚悓Ρ究浾哒f。

腫瘤免疫細胞治療已有20年的歷史了，前后技術發(fā)展已經(jīng)大概可以分為四個代次。從第一代LAK細胞，第二代的CIK、NK，第三代的DC-CIK、CTL，到現(xiàn)在靶向性明確的CAR-T。張松倫告訴本刊記者：“在腫瘤免疫療法的技術梯隊上，CIK就相當于黑白電視，治療費相對便宜，做一次大約3000元。DC療法相當于彩電，后面再開發(fā)出的新技術PD1、PD2則相當于數(shù)字化電視，可能更有效果，但也更具試驗性，并且成本要昂貴得多。”

魏則西接受的治療技術就是DC-CIK。對商業(yè)邏輯來說，DC-CIK是一個非常適合中國市場的技術。某家以細胞技術為特色的生物公司曾給出這樣的成本利潤計算：一次CIK治療收費為1.5萬元，毛利潤為40%。如果與10家三甲醫(yī)院合作，每家首年治療200人，每人接受三個療程，一年毛利潤1512萬元。從實際效果看，DC-CIK在提高病人免疫力方面確實有一定效果，對某種腫瘤細胞有很大的殺傷性，但這種療法的精確度還有待研究，大約只對20%的病人有效。魏則西顯然不屬于這20%的幸運者，但他卻在就醫(yī)時得到了想留住病人的醫(yī)生典型的莆田系承諾。魏則西描述：“他說，這個技術不是他們的，是斯坦福研發(fā)出來的，他們是合作，有效率達到百分之八九十?？粗业膱蟾鎲?，給我爸媽說保我20年沒問題?！?/p>

2009年，衛(wèi)生部頒布了《醫(yī)療技術臨床應用管理辦法》及《首批允許臨床應用的第三類醫(yī)療技術目錄》，將免疫細胞治療技術納入可以進入臨床研究和臨床應用的第三類醫(yī)療技術，并對第三類醫(yī)療技術進入臨床應用規(guī)定了一系列審核門檻。但一位業(yè)內(nèi)人士告訴本刊記者，衛(wèi)計委委托的技術審核機構并未組織對醫(yī)療機構應用這項技術前的評審工作。而同時國家政策又在鼓勵這類技術的臨床應用。2014年3月18日國家衛(wèi)計委在啟動重大新藥創(chuàng)制科技重大專項2015年度課題申報工作的通知中，明確將PD-1、PD-L1和CTLA-4列為腫瘤免疫重要新靶點，市場前景廣闊。2012年國務院《關于印發(fā)<生物產(chǎn)業(yè)發(fā)展規(guī)劃>的通知》中也明確將抗腫瘤藥物、治療性疫苗、細胞治療等列為重要發(fā)展和重點支持的產(chǎn)業(yè)。多地物價部門和衛(wèi)生行政部門已聯(lián)合出臺細胞免疫治療收費標準，并將細胞免疫治療納入醫(yī)保范疇。在監(jiān)管缺席和利益的驅(qū)動下，誰擁有了醫(yī)院渠道誰就能應用這項技術，在市場中占有一席之地。

為魏則西施行DC-CIK技術治療的武警二院，只是柯萊遜生物有限公司在全國幾十個合作醫(yī)院中的一個。而這些合作科室僅僅是中國將這項技術用于臨床并收費的場所中小小的一部分。一位業(yè)內(nèi)醫(yī)生告訴本刊記者，據(jù)他所知，相當多的公立醫(yī)院科室都在應用這項技術為腫瘤病人治療，這是近年來眾所周知的可以創(chuàng)造高利潤的熱點專科。如果不是“魏則西事件”爆出，他所在醫(yī)院的生物腫瘤中心也即將開張，方法與莆田系醫(yī)院打造的?？粕裨捜绯鲆晦H：推出幾位專家，包裝一個“獨家”的技術。CD-CIK應用已經(jīng)太廣泛，失去了神秘感，所以他們準備包裝推出的是更高級的免疫療法CAR-T。

風險

醫(yī)療本身是充滿不確定風險的行業(yè)，醫(yī)患之間的信息不對稱，病毒的千變?nèi)f化，病人個體的千差萬別，即便一個最專業(yè)且高尚的醫(yī)生的行醫(yī)生涯都會處在層出不窮的診療風險中。但對打造出一條?？浦鹄返钠翁锵祦碚f，他們面對的風險要復雜更多。莫西告訴本刊記者他所觀察到的莆田醫(yī)療系老板：“沒有比他們更小心翼翼如履薄冰的了。一個跟我熟識的莆田系老總曾經(jīng)跟我說，每當半夜里電話響起，他都會心悸不已，心想，完了，醫(yī)院又出什么事了?！?/p>

他們面臨的風險大多是在專業(yè)技術之外的——比如絕大多數(shù)公立醫(yī)院的科室承包是通過給好處費，打通關鍵人物而私下得來的，這塊可以帶來高額利潤的“責任田”隨時有被收回的政策風險，還有市場越來越飽和，可承包資源越來越少，同行來爭搶“山頭”的危險。

通過賄賂獲得承包平臺，通過虛假包裝技術，過度醫(yī)療的方式從患者身上榨取不道德的利潤，通過偷稅漏稅的方式最大限度地保留利潤……這些資本之惡，一旦內(nèi)部產(chǎn)生矛盾，將這些灰暗的事實公之于眾，經(jīng)營者就會面臨法律甚至刑責的風險。

但在過去這些年，莆田系一直用資本的方式解決這些風險。有的時候是給更多的錢：2012年5月，軍區(qū)紀檢部聯(lián)合衛(wèi)生部下發(fā)了《關于開展軍區(qū)醫(yī)療衛(wèi)生行業(yè)專項整治活動》的通知，大量民營資本與部隊醫(yī)院的承包科室就在被要求整頓之列。但最后的解決方法是重新簽訂合同，協(xié)商出一個給部隊醫(yī)院更豐厚回報的協(xié)議。

有的時候則是放棄自己的得利平臺：此次魏則西事件中被曝光的武警二院生物診療中心網(wǎng)站的幕后管理公司——上?？敌箩t(yī)院投資管理有限公司，早在2014年就已經(jīng)注銷了。它曾是此次涉事的陳新賢、陳新喜兄弟與部隊醫(yī)院簽訂承包科室時最重要的平臺，但因為與公司股東陳元發(fā)的股權分紅糾紛，遭到陳元發(fā)提起訴訟和舉報，于是陳氏兄弟注銷了這家公司，導致一些合作醫(yī)院科室的合作賬款結算無法收回。據(jù)陳元發(fā)告訴本刊記者：新疆某部隊醫(yī)院，至今還有700多萬元的余款沒有與上海康新結算，其理由是無法匯到上海康新賬號。

這些都是莆田系醫(yī)院要付出的代價。他們也隨時保持警惕，以蜥蜴斷尾的方式保護自己的產(chǎn)業(yè)，莫西告訴本刊記者：“早在入行之初，我就詫異于分布在不同地域的莆田系醫(yī)院雖然是同屬一家公司同屬一個老板，醫(yī)院名號卻各不相同，為什么莆田系醫(yī)院不像其他行業(yè)的連鎖店一樣，統(tǒng)一名稱統(tǒng)一標志，這對醫(yī)院品牌推廣來說不是事半功倍嗎？后來，有業(yè)內(nèi)人士跟我說，這是為了規(guī)避風險。設想萬一某地某家醫(yī)院因為某事違規(guī)被查處關門了（這在莆田系醫(yī)院當中并不少見），他們可以像蜥蜴一樣斷尾求生，放棄這一家醫(yī)院來止損，并不會因此牽連到其他的醫(yī)院，也不會因此損害公司旗下其他醫(yī)院的品牌形象?！?/p>

以金錢為代價打通關節(jié)獲得平臺，再以金錢為代價放棄危險的平臺。在過去的幾十年，這個在灰暗陰影下壯大的醫(yī)療資本，一直在資本的庇護下，牢牢保護著自己和已經(jīng)占領的醫(yī)療陣地。袁鐘對本刊記者講述了唐山市一家公立醫(yī)院院長的故事：“有一次他接到一位農(nóng)村老大爺?shù)耐对V，說自己60多歲已經(jīng)沒臉回老家了，因為在這家醫(yī)院的皮膚科室被診斷為性病，后來證明這不過是皮膚科室為了獲得治療收入的故意誤診。這家皮膚科室就是被莆田系承包的科室。這位院長在處理此事的過程中，接到了不少來自上級的干預電話，用了三年時間才將科室從那個不道德的承包者手中拿回?！蹦髡f他眼中的莆田系老板：“善于以金錢打通關節(jié)，無論是對各級衛(wèi)生監(jiān)管部門、部隊醫(yī)院、公立醫(yī)院、退休高官乃至處理醫(yī)患之間醫(yī)療事故糾紛……這種點對點‘攻關對他們來說可謂稔熟無比，無往不利?！?/p>

但“魏則西事件”卻不一樣?！皩ζ翁锵滇t(yī)院來說并不是一起特別典型的醫(yī)療糾紛?！蹦鲗Ρ究浾哒f，“近年來，發(fā)生在莆田系醫(yī)院更重大、更惡劣的醫(yī)療丑聞不絕于耳，反倒沒有掀起這么大的波瀾。在我看來，‘魏則西事件發(fā)展軌跡出乎常規(guī)之外——如果魏則西病逝后，魏則西父母直接找上承包北京武警二院科室的莆田系老板理論。那么，我想，這件事可能早就被莆田系擺平了。而可能正是魏則西父母的不忮不求和平理性，反而獲得公眾更大的同情，也讓莆田系的資本解決方法沒有施展的空間?！边@個年輕人和他的家庭，在生命接近尾聲時，在網(wǎng)絡上平靜悲涼，但不帶任何利益驅(qū)使的陳述，跳出了資本的邏輯之外。對那些以資本作為唯一武器和盾牌的逐利商人來說，這是一個他們沒有預料，也無法防護的“意外”。