• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      劉心武:更自由扇動(dòng)文學(xué)的翅膀(2)

      2016-05-21 22:21:04朱偉
      三聯(lián)生活周刊 2016年21期
      關(guān)鍵詞:高行健現(xiàn)代派劉心武

      朱偉

      《如意》在1980年發(fā)表,是試探了人道主義討論的禁區(qū)的。它通過(guò)“我”——原貝勒府變成十三中學(xué)內(nèi)教師劉心武的視角,寫(xiě)出在不斷生成的政治漩渦中一個(gè)樸實(shí)、敦厚、善良的掃地工友石大爺?shù)男蜗??!叭缫狻笔菑呢惱崭髀涞胶s院里,變成自食其力勞動(dòng)者的格格贈(zèng)石大爺?shù)男盼铩J鬆斉c格格,在極“左”思潮的觀念里,構(gòu)成著不可逾越的社會(huì)關(guān)系——在只有人的社會(huì)關(guān)系學(xué)而不能有人學(xué),只有人的社會(huì)屬性而不能有人性的社會(huì)認(rèn)知氛圍中,不能有混淆階級(jí)關(guān)系的親情。當(dāng)時(shí)有關(guān)“人道”與“人性”的意識(shí)形態(tài)討論剛揭開(kāi)序幕,主角都還未登場(chǎng),劉心武就通過(guò)這樸實(shí)的石大爺與落魄的格格的關(guān)系,來(lái)呼吁普世“人道”“人性”的位置了。石大爺與格格之間是愛(ài)情嗎?石大爺只是覺(jué)著,一個(gè)貴族成了貧民,住進(jìn)胡同受苦很不易,記得她當(dāng)年救他之恩。格格也只是念他多年關(guān)照之好,只是說(shuō),“我這輩子遇上的好人有數(shù),沒(méi)指望還能交什么好運(yùn)”。在當(dāng)年政治風(fēng)雨中,這樣的質(zhì)樸特別真實(shí)。石大爺給打死的資本家蓋上塑料布,只是覺(jué)得其尸身不能雨淋,“他也是人”。他所有的挺身而出,都只是“可憐那讓別人不當(dāng)人待的人”。劉心武是以他所敘述的石大爺?shù)淖鳛?,?lái)給人性正名,這個(gè)閃耀著質(zhì)樸光輝的形象豐滿(mǎn)了他原來(lái)的創(chuàng)作方式。這是劉心武在20世紀(jì)80年代初寫(xiě)得最好的小說(shuō),它使原對(duì)他社會(huì)概念化創(chuàng)作有異議的人刮目相看,形成了他第二階段創(chuàng)作的開(kāi)端。這篇小說(shuō)對(duì)他人影響很大,比如湖南作家古華后來(lái)寫(xiě)《芙蓉鎮(zhèn)》,深夜幫助掃地的細(xì)節(jié),就令人想起石大爺。

      遺憾的是,《如意》之后,第二個(gè)中篇是《立體交叉橋》,他又回到了社會(huì)學(xué)分析師的角色?!读Ⅲw交叉橋》發(fā)表在1981年第二期《十月》上。80年代初,立交橋代表著城市現(xiàn)代化,劉心武的這個(gè)中篇顯然與1980年建成的上下三層,當(dāng)時(shí)宏偉成北京新顏面的西直門(mén)立交橋有關(guān)。在他的小說(shuō)中,新的立交橋?qū)⑨绕鹩跂|單——他忽略了長(zhǎng)安街作為迎賓大道不容改變的事實(shí)。虧得城市規(guī)劃者沒(méi)敢用立交橋來(lái)切割主城,事實(shí)是,之后所有的立交橋都建在了環(huán)路上。

      劉心武是通過(guò)立體交叉橋崇拜,來(lái)表達(dá)城市現(xiàn)代化的渴望。在他當(dāng)時(shí)的意識(shí)中,唯有城市現(xiàn)代化的腳步——拆遷,才能改善人的生存環(huán)境,而生存環(huán)境才是人學(xué)之本,這當(dāng)然是進(jìn)一步呼吁人性——在不尊重人的前提下,才有了人均居住3或5平方米,不人性的混居、合居環(huán)境,不人性的環(huán)境培育出不健康的人格。劉心武痛心疾首地描寫(xiě)出蝸居胡同大雜院中的三代七口人,在隔成里外間的16平方米空間里的彼此扭曲:哥哥沒(méi)能力爭(zhēng)到房子,自認(rèn)自己窩囊而自卑;弟弟攀到高枝,找到高干家的媳婦,為自家寒酸而自卑;妹妹找不到對(duì)象,為自身沒(méi)位置自卑。這是70年代末的典型環(huán)境:本因解決人口爆炸疏散出去而“上山下鄉(xiāng)”的,“文革”結(jié)束后全部返城,都要爭(zhēng)這16平方米里的居住權(quán),畢竟空間有限,于是本性都被扭曲,正常人都變成不正常人。

      劉心武

      劉心武是最早描寫(xiě)這種不人性擁雜居住的。他從生存空間來(lái)寫(xiě)人性,來(lái)寫(xiě)這樣畸形的人性所構(gòu)成的社會(huì)關(guān)系,對(duì)社會(huì)生態(tài)的揭示得以深進(jìn)。與王蒙的小說(shuō)以寫(xiě)自己為主體不同,劉心武寫(xiě)的是社會(huì),他在這大雜院外,是個(gè)敘述者、揭示者、感嘆者,他自己的故事你很難尋覓,他掩藏著他的本體。在小說(shuō)結(jié)尾前,主人公老大侯銳走到北京站廣場(chǎng),見(jiàn)廣場(chǎng)上隨意坐臥的人們的感嘆,是劉心武自己的。他先感嘆:“人,應(yīng)當(dāng)隨時(shí)隨地都是高尚的,可為什么在這個(gè)世界上做到這一點(diǎn)卻如此之難?”然后再反問(wèn),難道一個(gè)人所需生存空間的縮減,能換來(lái)社會(huì)純潔,人與人關(guān)系相對(duì)美好?他把侯家兄妹的問(wèn)題,歸結(jié)于缺乏自己足夠的空間,所以,立交橋能帶來(lái)的城市格局變化,就意味著“有限空間的開(kāi)拓、擁擠人流的開(kāi)拓,人際關(guān)系的回避”?;貧w人性要從回歸人所需,屬于自己的足夠私人空間始。

      《立體交叉橋》發(fā)表后,直到1983年開(kāi)始寫(xiě)第一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐘鼓樓》,他沒(méi)再寫(xiě)出有分量的作品。1982他參與了高行健《現(xiàn)代小說(shuō)技巧初探》討論,高行健與他是摯友。

      高行健的這本小冊(cè)子是1981年9月在花城出版的,高行健當(dāng)時(shí)在中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作聯(lián)絡(luò)部工作,還沒(méi)去“人藝”。他法語(yǔ)好,讀過(guò)薩特、加繆之類(lèi)很多原著。為什么到花城去出版?因?yàn)楫?dāng)時(shí)花城出版社總編輯是李士非,他拉了馮亦代去編《現(xiàn)代外國(guó)文學(xué)譯叢》,引進(jìn)很多新小說(shuō),花城當(dāng)時(shí)的開(kāi)放尺度,也吸引了北島和很多詩(shī)人作家。

      高行健的這本小書(shū)當(dāng)時(shí)一出版就在北京圈內(nèi)受到熱捧,李陀在其中起了很重要的作用。1982年馮驥才致李陀、李陀致劉心武、劉心武致馮驥才討論此書(shū)的三封信發(fā)表在《上海文學(xué)》第八期上,于是有了“四只風(fēng)箏”的說(shuō)法。“風(fēng)箏”最先來(lái)自馮驥才信開(kāi)頭,對(duì)高行健此書(shū)的比喻:“在目前‘現(xiàn)代小說(shuō)這塊園地還很少有人涉足的情況下,好像在空曠寂寞的天空上,忽然放上去一只漂漂亮亮的風(fēng)箏?!比缓螅瑒⑿奈湫胖蟹Q(chēng)馮、李與他都是放出“風(fēng)箏”,也就成了“四只風(fēng)箏”。其實(shí),在他們?nèi)送ㄐ虐l(fā)表前,王蒙先在上?!缎≌f(shuō)界》發(fā)表了一封給高行健的信,劉心武信中稱(chēng),那也是一只“難說(shuō)漂亮,只能說(shuō)可喜”的風(fēng)箏,那就是“五只風(fēng)箏”了。

      仔細(xì)看這三封信,觀點(diǎn)其實(shí)相差很大。馮驥才認(rèn)為,現(xiàn)代派實(shí)質(zhì)是“文學(xué)上的一場(chǎng)革命”,是“時(shí)代產(chǎn)物”,因此要承認(rèn)它的存在。社會(huì)需要現(xiàn)代化,文學(xué)也需要現(xiàn)代派,但此“現(xiàn)代派”指“中國(guó)的現(xiàn)代派,而不是全盤(pán)西化,毫無(wú)自己創(chuàng)見(jiàn)的現(xiàn)代派”。李陀的標(biāo)題是《“現(xiàn)代小說(shuō)”不等于“現(xiàn)代派”》,特意將“現(xiàn)代小說(shuō)技巧”與“西方現(xiàn)代派文學(xué)”分開(kāi),認(rèn)為:“可以吸收、借鑒西方現(xiàn)代派小說(shuō)中的技巧因素,創(chuàng)造出和西方現(xiàn)代派完全不同的現(xiàn)代小說(shuō)。”但他又強(qiáng)調(diào):“怎么能設(shè)想這樣一個(gè)新的文學(xué)時(shí)期會(huì)不探索、形成自己特有的文學(xué)形式呢?”認(rèn)為形式一定會(huì)決定內(nèi)容。劉心武呢?他強(qiáng)調(diào)了文學(xué)發(fā)展的“四個(gè)堅(jiān)持”前提,強(qiáng)調(diào)中國(guó)特色的主流讀者對(duì)象——工農(nóng)兵“恐怕很難消化‘現(xiàn)代派作品”。他顯然也不同意李陀對(duì)形式重要性的強(qiáng)調(diào),他認(rèn)為,所謂“形式美”,應(yīng)該是可“拆卸”的“技巧元素”。

      這三封信,馮驥才寫(xiě)于3月31日,李陀寫(xiě)于5月20日,劉心武寫(xiě)于6月8日。這兩個(gè)月,文壇背景是,4月,老作家徐遲在華中師大主辦的《外國(guó)文學(xué)研究》雜志上發(fā)表了《現(xiàn)代化與現(xiàn)代派》,提出“社會(huì)的現(xiàn)代化必然要求文學(xué)的現(xiàn)代派”,觀點(diǎn)與馮驥才類(lèi)似。隨后,胡喬木在《紅旗》雜志發(fā)表了《關(guān)于資產(chǎn)階級(jí)自由化及其他》,也就是說(shuō),李陀與劉心武的信都寫(xiě)在胡喬木的文章發(fā)表后。80年代上半期的不同選擇,決定了他們之后的不同道路。(未完待續(xù))

      猜你喜歡
      高行健現(xiàn)代派劉心武
      “三論”新視野下的美國(guó)后現(xiàn)代派小說(shuō)
      探出城市日常生活的“惡之花”:《英美現(xiàn)代派詩(shī)歌中的城市書(shū)寫(xiě)》評(píng)介
      敘述者的魔術(shù)
      孤獨(dú)的舞者——高行健《車(chē)站》先鋒性研究
      戲劇之家(2016年14期)2016-08-02 10:56:15
      炸 醬 面
      愛(ài)你(2016年6期)2016-04-20 01:49:20
      從林黛玉之死看劉心武的荒謬語(yǔ)言
      “生活比較法”:走進(jìn)現(xiàn)代派小說(shuō)的藝術(shù)世界——以卡夫卡《變形記》為例
      從高行健先鋒戲劇看中國(guó)現(xiàn)代戲劇創(chuàng)作
      高行健對(duì)戲劇的開(kāi)創(chuàng)性貢獻(xiàn)
      一碗清粥
      鄂尔多斯市| 兴海县| 榆树市| 华池县| 九江县| 方城县| 岑巩县| 庆安县| 揭阳市| 迁安市| 会同县| 龙井市| 绥江县| 龙海市| 朔州市| 宁乡县| 玉环县| 繁峙县| 济南市| 秭归县| 邵阳县| 乌苏市| 治多县| 工布江达县| 上高县| 岚皋县| 军事| 嘉善县| 嘉禾县| 舟曲县| 陈巴尔虎旗| 乐清市| 格尔木市| 沙坪坝区| 江都市| 南和县| 聂荣县| 琼中| 和平县| 昭通市| 黄冈市|